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নানা প্রতিকূলতার মধ্যে নভেম্বব-ভিসেম্বর সংখ্যা পরিচয় বেরল কিছুটা 
দ্বেরিতে। এই সংখ্যাটি আমাদের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, ঠিক যেমনটি. 
ছুনিস্বাজোড়া। বামপন্থী মানের কাছে নভেম্বর মাসের এতিহাসিক অনুষঙ্গ । 
এ-কথাটি আরেকবার জৌর দিয়ে বলার প্রয়োজন আছে বর্তমান কুট- 
কোলাহলৈর মধ্যে দাড়িয়ে । 
* পরিচয়, তার সাংস্করতিক Afa ধারাবাহিকতায় সময়ের ডাকে নাড়া 
দিয়েছে । 

তবে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী একটি অবাঞ্ছিত তলের জন্ত। ‘দেশাস্তরের কবিতা” 
অংশটি ae হওয়ার কথা মায়াকোভক্কির কবিতাস্র । বিমলচন্ত্র ঘোষের 
কবিতাটি বাংল! কবিতা প্রথম পর্ব অংশে যাওয়ার কথা । সুন্্রপপ্রমাদ 
ঘটেছে । 

তাছাড়া আগাম বে কথাটি জানাবার, পরিচয়ন-এর পরবর্তী সংখ্যায় 
ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্ততম পুরোধা প্রয়াত কমরেড বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় AAI বিশেষ রচন। প্রকাশিত হবে। 
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নভেম্বৰ RMS বিজ্মরণে আরণ ? 
শোভনলাল HEBA 


গ্রতিবিপ্রব যদি বিপ্লবের সুচনা করে, বিপ্লবের পরিণতি কি তবে প্রাতি- 
বিপ্লব? ইতিহাসের afas বিচার কি এমনই এক যান্ত্রিক মনস্কতাকে প্রশ্রয় 
‘দেয় ? নভেঘর বিপ্লবের তিন্নাত্তর বছর পরে Hate রেড স্কোয়ারে চরম 
দক্ষিণপন্থীদের রাজনৈতিক সমাবেশ ও বাজতন্ত্রকে ফিরিয়ে আনার দাবি, খোদ 
. সোভিয়েত ইউনিয়নে কমিউনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করা ও ইতিহাসের পাতা 
“থেকে নভেম্বর বিপ্লব ও তার AEF মুছে ফেলার সার্বিক প্রয়াস এ রকম 
একটি অস্বস্তিকর চিন্তার জন্ম দিলে বিস্মিত হব না৷ বিপ্লব, সংগ্রাম, প্রতিরোধ, 
এসব শব্ধ ধীরা পছন্দ, করেন না, নভেম্বর 'বপ্লবের বর্তমান পরিণতিকে তার! 
অদূর ভবিষ্যতে সম্ভবতঃ এমনই এক ধরনের দ্বান্বিকতার মাপকাঠিতে বিচার 
করতে প্রয়াসী হবেন | ধার! ইতিমধোই বলতে শুরু “করেছেন যে ১৯১৭ লালে 
বিপ্লব করাটাই ভূল হয়েছিল, বিপ্লব সম্পর্কে তাদের এই আতংক ও 'সন্দেহ- 
মিশ্রিত ধারণাকে আরও yp করবে বিপ্লব ও গ্রীতিবিপ্লবের এই চক্ৰধৰ্মী 
ব্যাখ্যা। উৈশবের পরিণতি যদি হয় বাধর্কা, জীবনের শেষ যদি হু মৃত্যুতে, 
বিপ্লবও তাহলে বিলীন হতে বাধ্য বিপ্রববিমুথতায় ; সত্তর বছর পরে নভেম্বর 
বিপ্লবের চুলে পাক ধরতে বাধ্য,_-তাই বিপ্লবের এই মৃত্যু স্বাভাবিক, কাংখিত ॥ 
কিন্ত ইতিহাসের এই ব্যাখ্যায় দ্বন্বের চরিত্র যে শমাজ, মানুষ সজীবতা 
নিরপেক্ষ এক বিমূর্ত ধারণা মাত্র, সে কথাটা খেয়াল রাখলে এই জাতীয় চিন্তার 
মুল Sores বুঝতে অসুবিধে হয় না । বিপ্লব, প্রতিবিপ্লব;_এ সব কিছুরই 
গর্ভাধান হল ইতিহাস আর সে ইতিহাসকে স্থাষ্টি করে মান্য | TRIS বাদ 
দিয়ে ইতিহাসকে তাই একটি বিমূর্ত? যাস্িক প্রক্রিয়ারূপে গণ্য করা 'যায় না। 
Ba সেই কারণেই ধারা আজ মনে করছেন যে রুশ বিপ্লবের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে বা রুশ বিপ্রবটাই অপ্রয়োজনীয় ছিল, তার! এই ঘটনার সঙ্গে জডিত 
মুল প্রশ্থটিকেই সুকৌশলে এড়িঘে যান; রুশ বিপ্লবের কেন্দ্রবিন্দু ছিল রাশিয়ার 
খেটে খাওয়া ates ৷ বিপ্লবের প্রতি Stews প্রবল আসক্তি এই বিপ্লবকে সফল 
করেছিল । এটা যেমন সত্য, রুশ বিপ্লবকে মে দেশের মানুষের ওপর 
চাপিয়ে ইতিহাসের গতিমুখ' পরিবর্তনের প্রচেষ্টা ছিল একটা ভুল পদক্ষেপ এ 


২ পরিচয়. কান্ডিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 
ধারণাটা যেমন মিথ্যে, তেমনই এ কথাটাও একই সঙ্গে সত্য যে নমাজতঙ্ত্রের 


নামে সেখানে পরবর্তীকালে ঘে বাবস্থা গড়ে ওঠে, তার প্রতি গভীর অনাসক্তিই- 
বর্তমান প্রতিবিপ্রবী পরিস্থিতির eB করেছে । বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রব- 


উভয়ের কেন্দ্রবিন্ুই যদি হয় মানুষ, তাহলেই প্রশ্ন ওঠে, যে মানুষরা বিংশ: 
শতাব্দীর প্রভাতবেলায় বিপ্রবের পক্ষে সায় দিয়েছিল, আজ তারা এই 
শতাব্দীর গোঁধুলিলগ্নে প্রতিবিপ্রবের বিরোধিতায় সেভাবে শামিল হয় না. 
কেন? বিপ্রববিমূখতা তাই বিপ্লবের অনিবার্ধ বা স্বাভাবিক পরিণতি নয়; 
বিপ্রবের গতিমুখ শেষ পর্যন্ত নির্ধারণ করে দেয় মানুষ তার fray অভিজ্ঞতা, 
বাস্তবতা ও অনুশীলনের নিরিখে | 
নভেম্বর বিপ্লবের বিজয়কেতনকে ধূলিলাঞম্ছিত হতে রেখে আমাদের দেশে” 
সমাজতন্ত্রের অঙ্থপামীর। স্বাভাবিক কারণেই আজ EG, ব্যখিত, HE রুশ 
fara ছিল ইতিহাসকে বিরত করার অপ্রয্নোনীয় এক ঘটনা._-এ কথা মনে: 
করে বলশেতিক বিপ্লবকে যার! নির্বাসন দেবার অন্ত উদ্যোগী হয়েছেন, তাদের! 
প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করার জন্য সমাজতান্ত্রিক মহলেরও কোন কোন অংশে যে; 
প্রতি উদ্ভোগ নেয়! শুরু হয়েছে, তার চরিত্র যতটা চিন্তা ও যুক্তিধ্মী, তার 
চেয়ে বেশী আবেগবর্মী। এক পক্ষ সেখানে পোষণ করে বিপ্লব সম্পর্কে 


অবিশ্বাস অপর পক্ষ সেখানে উদ্ভোগ নেয় বিপ্রবের ধারণাকে বিশ্বাসের অন্ধ, 7 


আবেগে রূপান্তরিত করতে । এব পরিণতি আর এক ভিন্ন ধরনের যাঙ্িকতা-- 
ধর্মী বিশ্ববব্যাধ্যা, সেখানে উপেক্ষিত হস সচেতন মানুষ ও তার স্থজনশীল' 
ভূমিকা। এক পক্ষের কাছে বিপ্রবটাই মিখ্যে”_অপর পক্ষের কাছে এই 
বিপ্লবের সবটাই নির্ভে্গাল, খাটি সত্য । এক পক্ষ মনে করেন, বিপ্রবের পথে। 
পা বাডানোটাই রাশিয়ার পক্ষে তুল হয়েছিল __অপর পক্ষের দৃষ্টিতে বিপ্লব, 
এপিয়েছিল, কিছু ক্রটিবিচ্যাতি সত্বেও, এক সরল, বৈখিক পথে, যেখানে অবকাশ' 
নেই কোন তুল, কোন ক্রুটি বা কোনও বিচ্যুতির । নভেম্বর বিপ্লবের পরিণতি 
নিয়ে হিসেব কষার কাজটাও তাই অনেক সহজ হয়ে যায় ? একদিকে মার্কস 
থেকে স্তালিন গ্রথত হয়ে ধান এক সুত্রে; অপরদিকে ক্র.শ্চেভ থেকে গরবাচেভ, 
চিহ্নিত হয়ে যান সংশোধনবাছী, হয়ত বা গ্রতিবিপ্রবী acre | 

এই ধরনের বিপরীতমুখী চিন্তার চোরাবালিতে নভেম্বর বিপ্লবের লঙ্গে 
গভীরভাবে অস্থিত একটি মৌলিক প্রশ্ন কিন্ত হারিয়ে যায় ; রুশ বিপ্লবের 


যুগান্তকারী সম্ভাবনাকে সত্যিই কি বাস্তবে সঠিকভাবে artas কবর] হয়েছিল ?" 
পার্টির অভ্যন্তরে ও গোটা মাজে বিপ্লব-উত্তরপর্বে গণতঙ্ধের স্থায়ী অবলুপ্তি- 
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mteaa পক্ষে বিকল্প চিস্তা ও ভাবাদর্শকে প্রতিবিপ্লবী ater দেয়া, 
সর্বময় কর্তৃত্বকে তৃণমূলত্তরে জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত না করে পার্টির 
হাঁতে Be করে কার্ধতঃ WPAN কয়েকজনের মধ্যে ক্ষমতাকে সীমাবদ্ধ করা» 
atasca গণভিত্তিকে শক্তিশালী করার পরিবর্তে পার্টির হুকুষনামাকে 
aie বিধানে পরিণত করা+_এ নব্ই কি ছিল নভেম্বর বিপ্রবের কাংখিত 
পরিণতি অথবা মার্কস ও লেনিনের চিন্তার সঙ্গে কোনো অর্থে সংগতিপূর্ণ? 

নভেম্বর বিপ্লবের এই পরিণতির জন্ত-এককতাৰে ম্তালিন্তন্্বকে দোষারোপ 
কবে কোন লাভ নেই, কারণ স্তালিনতত্ত্র ছিল একই সঙ্গে রুশ বিপ্লবের FTA ও 
তার বিকৃতি । এই প্রশ্নটির সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত রয়েছে নভেম্বর বিপ্লাবের 
অন্তর্নিহিত জটিলতার বিষগ্ষটি। রাশিয়া ছিল weet বৈপ্লবিক বিস্ফোরণের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র ; সীমাহীন শোষণ ও বঞ্চনাকে টিকিয়ে রেখেছিল যে নিপীড়ন- 
মূলক রাষ্ট্র ও সমালব্যবস্থা, ভার পরিবর্তন ঘটাতে পার্টিনিরপেক্ষভাবে রুশ 
জনগণই প্রথম গড়ে তোলেন শ্রমজীবী মানুষের তৃণমৃলস্তরে সংগ্রামী হাতিয়ার, 
অর্থাৎ সোভিয়েত ৷ 

১৯০৫ সালে বিপ্লবের যে প্রাথমিক পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতা 
ও পরবর্তাকালে cam বিস্ফোরক পরিস্থিতিকে অবলম্বন করেই লেনিন 
বলশেভিক পার্টির নেত্বত্বে রুশ বিপ্লবকে সংগঠিত করতে-সক্ষম হয়েছিলেন | 
এই বিপ্লবের সংগঠক ছিল বলশেভিক পার্টি, কিন্ত তার প্রধান চালিকাশক্তি 
ছিল শ্রমিক ও কৃষক । পরিস্থিতির Steger বাশিয়াতে বিপ্লব করাটা: বতটা 
সহজ ছিল, পরিস্থিতির প্রতিকৃলতায় এই বিপ্লরের স্থায়িত্বকে স্থনিশ্চিত ক্রা 
ছিল ততটাই কঠিন। তার কারণও ছিল একাধিক | নভেম্বর বিপ্লব ঘটেছিল 
এমনই এক দেশে, ঘেখানে- ছিল না কোন গণতন্ত্রের এতিহ বা ধারণা ঘার 
অর্থনীতি ছিল ইউরোপের অন্তান্ত Perine দেশের তুলনায় খেই পিছিয়ে, 
সর্বোপরি ষে দেশের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল ছিল কার্ষতঃ গ্রামীণ । বিপ্লবের 
পরবর্তী অধ্যায়ে প্রতিবিপ্রবী শক্তি দ্বারা পরিবেহিত বাশিক্সার সামনে সবচেয়ে 
বড় চ্যালেঞ্জ ছিল একইসঙ্গে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে শিল্পায়ন ঘটিয়ে সেই দেশকে 
পেছনের সারি থেকে একেবারে সামনের সারিতে নিয়ে আসা ও [শ্রমজীবী 
মানুষের গণতন্ত্রকে প্রকৃত অর্থে প্রতিষ্ঠা sai. কিন্তু প্রথম কাজটির জন্তুবদি 
প্রয়োজন ছিল ক্রুতহাঁরে tira সংগ্রহ ও বিকাশসাধন, তার অবস্কস্তাবী 
পরিণতি ছিল কেন্সিকতা, অপরদিকে fada কাজটিরবাস্তরায়নের ad (et 
বিকেন্ত্রিকরণের মাধ্যমে তৃণমূল স্তরে AET ভিন্তিকে প্রমারিতকরা 1 এই 
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' দুই বিপরীতমুখী; cated ছিল নভেম্বর বিপ্লবের স্বাভাবিক refs ও তার 
পক্ষে প্রয্নোজনীয়। লেনিনই ছিলেন একমাত্র ব্যক্তি ধার পক্ষে এই 
পরস্পরবিবোধী ঝোকের ভারসাম/কে অনুধাবন করা সম্ভবপর হয়েছিল | 
তাই লেনিন বিপ্লবের অব্যবহিত পরে ওয়ার কমিউনিজম পর্বে ও ১৯২১ সালের 
দশম কংগ্রেসে বিভিন্নভাবে কেন্দ্রিকতাকে, প্রশ্রয় দিলেও পরবর্তাঁসময়ে 
বারেবারেই তিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন কেক্দিকতা-সর্বশ্বতারও তার 
অনিবার্ষ পরিণতি, অর্থাৎ, আমলাতাম্ত্রিকতাব বিরুদ্ধে | 

লেনিনের অনুপস্থিতিতে এই ভারসাম্যকে রক্ষা করা সম্ভব হয় নি। আত 
ws শিল্পায়নের পথকে সুনিশ্চিত করতে সম্ভবত স্তালিনের সামনে CAFI 
ছাড়া বিকল্প কোন(পথও খোলা ছিল না। কিন্তু এর পাশাপাশি, সমাজতন্ত্র 
স্থায়িত্ব পাবার পর অন্ততঃতিরিশের দশক থেকেগপতন্ত্রের ব্যাপক সম্প্রসারণের 
যে প্রয়োজন ছিল, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গড়ে ওঠে স্তালিনীম্ মডেল | 
ইতিহাসের এটাই পরিহাস ও রুশ বিপ্লবের পক্ষে এটাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজোভ 
খে সমাজতন্ত্রের আর্থনীতিক বনিয়াদ শক্তিশালী হবার পরে যখন সবচেয়ে বেশি 
প্রয়োজন “ছিল. রাজনীতি ও নংস্কৃতির স্তরে গণতস্ত্রের ব্যাপকতম প্রসারণ 
ঘটানর, ঠিক সেই পর্বেই সর্বাধিক ব্যাহত. হয় গণতন্ত্রীকরণের প্রক্রিয়া; 
গ্রণতান্ত্রিক. এতিহের, অভাব ও এক ধরনের গ্রামীণ সংস্কৃতির প্রভাবে রুশ 
জনগণের কাছেও সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটি ছিল প্রায় 
অজ্ঞাত ও অস্পরষ্ট। স্তালিনভন্ত্রের পক্ষে তাই নিজের বৈধতা প্রতিষ্ঠিত করার 
ইতিহাসগত কোন সমস্তা feral, যদিও তার মাশুল গুণতে হয়েছে পরবর্তী 
প্রজন্মকে | বিপ্রবপরবর্তা সময়ে একট! প্রায় অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে, 
বিশেষত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ we হবার পরে, শ্তালিন-মভেলের গুণাগুণ নিয়ে 
ৰিশেষ চিন্কাভাবনার হয়ত তেমন অবকাশও ছিল না,_কারণ তখনও পধস্ত 
বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রি রাষ্ট্রকে রক্ষা করাটাই হয়ে দাড়িয়েছিল সব 
সমাজতন্ত্রীরই অবশ্য seq কিন্তু যুদ্ধপরবর্তাকালে মোটামুটিভাবে 
স্বাভাবিক UTE প্রতিষ্ঠিত হবার পবেও.যখন স্তালিন-মভেলের মুল কাঠামোটি 
অবিকৃত থেকে পেল, তখনই এ প্রশ্নটি বড় হয়ে দেখা fea ষে স্বাভাবিক 
_ অবস্থায় এই অন্বাভাবিক মডেল কার্যকরী হতে পারে কিনা | 
নতুন পরিস্থিতি :ও.পুরনে| পরিচালন র্যৰস্থার এই .অসংগতিই ক্রমশঃ 
" "যে শুধু স্তালিনবাদী মডেলের সংকট ডেকে আনে তা নয় ; এর পরিণতিতে 
শ্রমজীবী মান থেকে গোটা ব্যবস্থাটাই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে শুরু করে। 
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গণতন্ত্র ও কেন্দ্রিকতার ভারসাম্যকে রক্ষা করতে বার্থ হয়ে যে স্তালিনতস্ত্রের 
জন্ম ও যেখানে নিহিত ছিল সংকটের মূল বীছটি, পরবর্তীকালে, সেটিই 
বিকশিত হয়ে এমনই এক রূপ ated করে যে সমাজতন্ত্রের প্রতি, বলশেভিক 
বিপ্লবের প্রতি আমুগত্যের প্রশ্নটিই সোভিয়েতের মাহুযের কাছে নিবর্থক হয়ে 
meai পরিস্থিতির স্থধোগ নিয়ে তাই প্রতিবিপ্লবী শক্তি যখন মাথা তোলে 
তখন সমাজতন্ত্রের সপক্ষে সংগঠিত হয় না কোন গণ প্রতিরোধ । | 

আজকের পরিস্থিতিতে নভেম্বর বিপ্লবকে স্মরণ করতে গিয়ে তাই কয়েকটা! 
জটিল প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়। এক, স্তালিনপর্বে কেন্্রিকতার afeafe 
প্রয়োজনকে স্বীকার করে faea নভেম্বর বিপ্লব গণতত্ত্রের ব্যাপকতম 
প্রসারণের যে সম্ভাবনা সুচিত করেছিল, "তার সঙ্গে স্তালিনতন্ত্র কি আছো 
সঙ্গতিপূর্ণ? ছুই, রুশ বিপ্লবের ক্রমবর্ধমান জটিগ বৃত্তে যদি লেনিনের 
পাশাপাশি স্তালিন অবস্থান করতে পারেন, তাহলে HATS, বুখারিন প্রমুখের 
এই বৃত্তের বাইরে অবস্থান করবেন কেন? তিন, সমাজতন্ত্রের গণভিত্তিকে 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত করার অন্ত লেনিনের geert 
বাস্তবে ূপায়িত না হবার জন্য দায়ী কে? এতিহাসিক পরিস্থিতি না এই 
পরিস্থিতির ean বলশেভিক পার্টি? এই প্রশ্নপ্লো সম্ভবতঃ Shae কিছুকাল 
অমীমাংসিত থেকে ঘাবে, কারণ রুশ বিপ্লবের ঘটনার মত সত্তর বছর পরে 
তার পরিণতিও বিদ্যপ্রকর বোধ হয় । যে রুশ জনগণ ছিল নভেম্বর বিপ্লব ও 
সমাজতন্ত্রের স্থপতি, পরবর্তীকালে সেই ব্যবস্থায় aie মানুষই বিস্বত হয় ও 
বার্থ oq তার সক্রিয় অংশীদার হতে, বিপ্লবের বিস্মরণ তার স্বাভাবিক পরিপতি 
হতে বাধ্য | এই বিদ্মরণের অবসান ঘটাতে পারে সে দেশের মাহুষরাই তাদের 
সৃষ্টিশীল শ্রমের বিকাশের মাধামে আর ভাব জন্য আজ প্রয়োজন নভেম্বর 
বিপ্লবকে নতুনভাবে দেখা, নতুন করে স্মরণ FA | 


" FRIST) পামুহিকতা প্রতিরোধ 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


১. লুড হিবগ ফয়ারবাথের ওপর তীর স্থবিখ্যাত একাদশ বচনে মার্কস 
বলেছেন, | 

দা্শনিকরা নানাভাবে পৃথিবীটাকে ব্যাখ্য। করেছেন কেবল ; কথাটা হুল 
পরিবর্তন করার | 

ইংরেজি বয়ানে বচনটাকে পাওয়া TIA এভাবে £ 

The philosophers have only interpreted the world in 
various ways ; the point is to change it, 

gati সুপরিচিত কিন্তু ছোট একট! ব্যাপার একটু লক্ষ্য করবার আছে | 
সত্যি কথা বলতে কী বয়ানটা ষেভাবে আমাদের কাছে স্থপরিচিত ত! হল £ 

The philosophers bave only interpreted the world in 
various way; 5 the point, however, is to change it. 

এই however কথাটা বাভতি ! মার্কস-এক্দেলস রচনাবলির পঞ্চম খণ্ড 
থেকে আমর! জানতে পারছি ষে ও বাড়তি শব্দটা এক্েলস-এর সম্পাদকীয় 
সংযোজন | এই রচনাবলিতে ফয়ারবাখ-প্রাসঙ্গিক বচনগুলির মূল পাঠ পাওয়া 
যাচ্ছে (পৃ. ৩-৫ )। এঙ্গেলস-সম্পাদিত পাঠ আলাদাভাবে আছে (পৃ. ৬-৮)। 
কোনে! সম্পাদকীয় মন্তব্য নেই, তবে এ বাড়তি পরিবর্তনটুকু মনে হয় ওদের 
কাছেও কিছুটা লক্ষণীয় মনে হয়েছিল । কারণ একমাত্র এ একাদশ বচনেরই 
ফাকৃসিমিলি ছাপা হয়েছে, মার্কসের নোটবই থেকে, মার্কসের হস্তাক্ষরে | 
১৮৪৫-এ রচিত এই মূল পাঠ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৪-এ | পরিচিত 
পাঠ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল এঙ্গেলস-এর “qu হিরগ কয়ারবাধ ও eet 
ada দর্শনের সমাপ্তি’ গ্রন্থের সংযোদন হিসেবে । মার্কসের হস্তাক্ষরে জর্মন 
বয়ান আছে এই বুকম £ 

Die philosopher haben die welt nur verschieden interpre- 
tirt , as kommt drauf an sie zu verandern. 

২, এতগুলো কথা বললাম এই কারণে যে, SHS দুটো বয়ানের মধ্যে VA 
SHE হয়তো একট! আছে, সেটা লক্ষ্য করা যেতে পারে। ভাষার কারবাবী 
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বার! তীর! ঘদি এই wy তফাতটা মেনে নেন তাহলে সেখান থেকে একটা 
বক্তব্য নীড় করাবার চেষ্টা করব । তফাতটা আমি ভাবতে চাইছি এই বকম £ 
“however? শব্দটা যোগ করায় একটা বৈপরীত্যের দিকে CHA চোখে আল 
দিয়ে দেখানো হচ্ছে । যার্কসের মূল পাঠে পাচ্ছি _দার্শনিকেরা পৃথিবীটাকে 
ব্যাখ্য! করার যে-কাজ করেছেন সেখানেই থেমে গেলে চলবে না, আরো এগিয়ে 
"গিয়ে পৃথিবীটাকে বর্দলাতে হবে । ভাবা যেতে পারে ব্যাখ্যা করা” ও ‘বদল 
করা? এই দুটো কাজের দিকেই এখানে নজর আছে, ‘কেবল’ ব্যাখ্যা করলে 
BACT না,ষা নাকি, এই বচনযাফিক দার্শনিকেরা এতদিন করে এসেছেন। 
এমনকী হয়তো এতদূর ভাবা যেতে পারে যে এ প্রস্তাবিত বদলের জন্য 
শ্বার্শনিকদের দেওয়। ব্যাখ্যা থেকে প্রয়োজনীয় রসদ সংগ্রহও কর! যেতে পারে । 
“অর্থাৎ ব্যাখ্যা কবা’ আর “বদল করা" Ste দুটে। আমাদের এই ব্যাখ্যা অন্ু- 
“সারে যেন অনেকটা পরিপূরক । পবস্পর-পরিপৃরক এতটা! হয়তো এখান থেকে 
সরাসরি বলা যাবে নাঃ কারণ “ব্যাখ্যা করা’ ব্যাপারটা! ‘বদল করা” ব্যাপারটার 
SR হয়তো! লাগবে, কিন্তু “বদল করা? ঘে DT করার’ কাছে লাগছে বা 
লাগতে পারে এমন কথা এখান থেকে সহজেই অস্তত বল। যাচ্ছে না। তাই 
পরস্পব পরিপৃরুকতার বদলে এক ধরনের একরৈখিক পরিপুরকতার কথা ভাবাই 
সঙ্গত | কিন্ত এ ‘however’ ঘোগ করায় CAT বেন একটানে অনেকখানি 
সরিয়ে নিয়ে ধাওয়া হল ‘বদল করা’-র ওপর । ওটাই যেন লক্ষ্য, করণীয় কাজ, 
“যেন এতদিন দার্শনিকরা কেবল “ব্যাখ্যা করা'র চেষ্টা করে খানিকটা বিপথগামীই 
হয়েছিলেন । কেবল ব্যাখ্যা করে থেমে ধাওয়] যেন আদতে কাজের কাজ কিছু 
না-করার শামিল । এ একরৈখিক পরিপূরকতার ধারণাটুকুও এখানে ষেন 
প্রায় অনুপস্থিত । এখানে পুরোপুরি কর্মের আহ্বান, এবং সে-কর্ম প্রায় যেন 
"জ্ঞানের বিপরীতে | 


৩ ২নং অনুচ্ছেদে আমি হয়তো একটু বেশি বলে ফেলেছি । ar- 
'বীত্যের কথাটা: যেভাবে বলেছি সেটা মেনে নিতে অনেকেরই হয়তো একটু 
খুঁতধু'তি হবে! তা হোক, খুব ক্ষতি নেই । আমার কাছে ওটা মূলত একটা 
KU এক্ষেলস-সম্পাদিত মার্কস-বচনে বৈপরীত্য তেমন জোরালো ভাবে 
"থাক আর নাই থাক কর্ম আর জ্ঞান, কিংবা কিছু করা আর বোঝা--এ-ছয়ের 
মধ্যে একটা বৈপরীত্যের চোরাটান.তো আছেই, অন্তত জনশ্তির স্তরে । ' এত 
“বোঝার চেষ্টা করে কী হবে, কিছু একটা করতে তো হবে’ এরকম কথা তো 


৮ পরিচয় কান্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


আমরা হামেশাই শুনতে পাই । মার্কস-বচনটাকে চুতো করে আমি এই 
জনশ্ররভিতেই আঁসতে চাই। 

8, আমার প্রসঙ্গ কমতত্বৈকয | আসলে কর্মভত্বৈক্যের একটা ধরন। এ, 
প্রসঙ্গ অনেকের বচনারই SASH ; আনতোনিও গ্রামশিতে পাই ‘কর্মকাণ্ডের . 
দর্শন’ বা ফিলসফি অব. প্রাকৃসিদ্‌-এর কথা আর পোল্যাণ্ডের অনেক মার্কস- 
ঘেঁষা চিন্তাবিদের চিন্তার মূল ক্ষেত্রই হল প্র্যাক,সওলজি । সেকথা থাক ॥ 
আমাদের প্রসঙ্গের জন্য ‘কর্মতত্বৈক্য’ কথাটার মানে বুঝব কীভাবে? এর একট? 
খুব সরল অর্থ সম্ভব । কর্ম যেখানে তত্বা্ুসারী সেখানে এক ধরনের কর্মতত্বৈকা 
সাধিত হচ্ছে বলে ধরা যেতে পারে । কোনো একজন ব্যক্তির কথা চিন্তা করলে" 
এ কথাটার মানে বেশ স্বচ্ছ হয়ে উঠতে পাবে । সচেতন চেষ্টা চর্চার ফলেই 
হোক আর প্রাতিবেশ থেকে নিষ্বিন্রভাবে আহরণ করেই হোক প্রত্যেক ব্যক্তিরই 
আছে কিন্ত একটা তত্বের জগৎ্। এই তত্বের জগতের বাসিন্দা হিসেবেই তিনি 
জগৎ ও জীবন ও তাঁর প্রামজিক বিশ্বের একট! যাহোক কিছু চেহারা দা 
করিয়ে নেন এবং এইভাবেই তিনি তার বিশ্বের মোকাবিলা করেন। তীর এ 
ভত্ববিশ্বের কিছু নিহিত ইঙ্গিত বা প্রণোদনা থাকবেই কর্মের পবিধিতে | অর্থাৎ, 
তত্ববিশ্বের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ এক কর্মপরিধির কল্পনা করতে পারি আমরা | তত্ব- 
বিশ্বের বাসিন্বার যাপিত জীবন ও পালিত ság যদি এ সঙ্গতিপূর্ণ 
কর্মপরিধির আওতাভুক্ত হয় তবে আমরা বলতে পারি যে এক ধরনের FÍ- 
তত্বৈকা সাধিত হল । এটা few একটা মাত্র ধরন | এবং এর মধ্যে এক অর্থে 
জোর পভছে যেন কর্মের ওপর । তত্ব অংশটা যেন আগে থেকে যেভাবে হোক 
দেওয়া আছে। আপাতত সেটা যেন অনড় | প্রশ্ন হল কর্ম এ দিয়ে দেওয়া! 
বা হয়ে থাকা বা গড়ে তোলা তত্বান্ুঘার্ীী হল কিংবা হল না। তত্ব যেন এখানে" 
কর্মের বিচারের মান এবং কর্মই খেন এখানে বিচারপ্রার্থী এবং সেই অর্থে 
আমাদের লক্ষ্য 

৫. SHAH আর একট। ধরনের কথ! ভাবতে চাইছি | লক্ষ্য কিন্তু 
'তত্বই | অর্থাৎ, তত্বটা ঘা হোক করে এক রকম হয়ে আছে UW ধরে নেওয়া 
হয়েছে এই অবস্থাটা আর ভাবছি না মোটেই । ভত্ববিশ্বে রকমফের ঘটানো, 
তাকে নাভানো চাড়ানো এটাই এখনকার উদ্দেশ্য যেন। ঠিক এই জায়গায় 
কর্মতত্বৈক্যের একট। জরুরি মানে কল্পনায় আনা সম্ভব | মার্কস-এর এ একাদশ" 
বচনে interprecirt বা Interpret বা ব্যাখ্যা করা প্রসঙ্গে একটা সম্ভাব্য 
অবস্থা কল্পনা ক্র! যেতে পাবে যেখানে দার্শনিকেবা। যেন স্থাণু বিশ্বের একটা, 
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বর্ণনা খাড়া করার চেষ্টা করছিলেন | এই প্রকল্পটা যেন প্রত্যক্ষবাদী বিজ্ঞানের - 
প্রকল্পের ERT) হয়তো মার্কসেব উদ্দিষ্ট ছিল সেই প্রকল্পের এক সমা- 
'লোচনা তৈরি করা । হয়তো! সেই উদ্দেশ্যেই তিনি ব্যাখ্যা করা কাজটিকে : 
টেনে এনে আরো! প্রসারিত করতে চেয়েছিলেন “বদল করা”-র সঙ্গে । এ” 
Bias অর্থের সন্ধানে আমরা এখন যাচ্ছি না। 

৬. কিন্তু 2 ইজিত থেকে আমবা কর্মতদ্বৈকোর আর একটা ধরনের সন্ধান 
করতে পারি। এই বিকল্প ধরনে তত্চিস্তার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত কর্ম । কর্মন্থচি- 
সংশ্লিষ্ট এই তত্বচিত্তা। লক্ষণীয় থে কর্মস্থচি-নির্ধারিত বা নির্দেশিত বলছি না, 
এমনকী কর্মন্থচিব অন্ুবর্তাও বলছিনা! তত্বচিন্তাকে | অর্থাৎ, কর্মও সেই অর্থে 
স্বায়ত্তশাসিত নয়. তত্বচিস্তা তো তা নয়ই । তাহলে সম্পর্কটা কেমন? কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠিত কর্ম, স্বায়ত্তশাসিত নয় এবং তত্বচিস্তা কর্ণের BETTIS নয়, তাহলে? 
আসিলে এই সরল জ্যামিতিক ছকগুলো৷ ছেভে দিতে হবে । আগে পরের " 
ব্যাপার নয় এটা । কর্ম কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত এই অর্থে যে তত্বচিস্তা। কর্মমুখী এবং 
কর্মের জন্তু আলাদ! জায়গ| রয়েছে ভাব মধো । ফলে তত্ব কর্মসংলগ্ন । আর 
কর্মও স্বায়ত্তশাসিত নয়, অর্থাৎ তাকেও আগে থেকে দেওয়া নেই এভাবে, . 
অর্থাৎ স্থাণু অনডভাবে । এই she অর্থাৎ কর্মস্থচি বা কর্ম ্রকল্পও গড়ে 
'ওঠবার বাঁপার। যেমন প্রাক-ভাত্বিক কোনো একটা অবস্থার থেকে যেন 
উদ্ভব হচ্ছে কর্মপ্রকল্পের । এবং এ পপ্রাকৃপুরাণিক' অবস্থাটার মধ্যেও আছে ৯ 
এক ধরনের অপরিন্ফুট বিশ্ববোধ । সেই অর্থে তাও তাত্বিক, তবে তাত্বিক 
নামে অভিহিত হবার মতো ভা পরিষ্কার রূপ পবিগ্রহ করেনি তখনো ৷ কর্মের 
এই সংঘটনের মধ্যে মধ্যে স্তরে স্তরে তত্বচিস্তার ছায়াপাত হচ্ছে । আর 
কর্মপ্রকল্পের প্রতিটি পদক্ষেপে তত্বচিস্তারও বিকাশ ঘটছে । তবচিস্তার একটা ' 
মুখ থাকছে যেটা Start, আর কর্মস্থচিও ক্রমাগত হয়ে উঠছে খোলা আকাশে 
ৰাভাসে শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে নিতে । এই নিতাবিকাশমান গ্রক্রিয়াটা চলছে। e 
যে-কোনো মুহূর্তে তার হয়তো একটা কিছু ধার্য (কিন্ত স্থির নয়) রূপ আছে। : 
সেখান থেকেই সব কথাবার্তার শুরু | 

৭. এই লেখার শিরোনামে ব্যবহৃত “প্রতিরোধ” থেকে শুরু, এই মুহূর্তের - 
শুরু, ওটাই আমাদের বিবেচনা, কোনো! মাথার দিব্যি নেই যে ওখান থেকেই 
শুরু করতে হবে, ওটাই আমাদের এই মুহূর্তের সেই কর্মপ্রকল্প । কীভাকে-. 
এল এই প্রকল্প? একেবারে কি খামখেয়াল? না, হয়তো তা নয় । 
প্রাকৃতাত্বিক বোধ নিশ্চয়ই কাজ করেছে সেখানে । অন্য রকমের প্রাকৃতাত্বিক - 
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বোধ, অন্ত রকমের প্রকল্পে দাড় করাতেই পারে ) এই প্রাকৃভাত্বিক পর্যাক্ন্টাতে 
- কাজ করছে খুব ব্যাপ্ত অর্থে বোধ । এই বোধটাও সময়েরই ফসল, তার মধ্যে 
আমাদের ভালোমন্দের বিচার, উচিত-অন্থচিত বিষয়ে angie ইত্যাদি 
সবই কাজ করে| সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই বোধেরও পরিবর্তন হয় । 
"এই স্তরে এমন অনেক কিছু থাকতে পারে al পুবোপুরি সবটুকু হয়তো 
‘ যুদ্তিগ্রাহ্‌ নয় আৱ তাই বলেই তা পরিত্যাজা তাঁও হয়তো নয়, যুজিগ্রাহ 
নয় বলেই (অর্থাৎ আমাদের প্রচলিত অভ্যাসের যুক্তিতে ate নয় ) তাকে 
অযৌক্তিক, কুসংস্করাচ্ছন্ন। সেকেলে ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত না করাই 
বাঞ্ছনীয় | ওরকম করতে গেলে একটা স্তরে গা জোয়ারি এসে পড়ে এবং 
প্রগতির ধারণ! বড বেশি একমান্রিক হয়ে পড়ে | 

৮  ভাহলে প্রতিরোধ-এর কর্মপ্রকল্প থেকে শুরু করা যাক । আজ ঠিক 
'এই মূহুর্তে বিশ্বপরিস্থিতিতে যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটছে । তার চরিত্রবিল্লেষণ 
“লে অনেক বড় কাজ । সোভিয়েত ইউনিয়ন, সমগ্র পূর্ব ইউরোপ সমেত আজ 
“ ষে-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে সেই পরিবর্তনের দ্িকনির্দেশ নিশ্চিতভাবে 
* করতে পারা শক্ত কাজ, কর! সম্ভব কিনা তাও জানিনা, আর *দিকনির্দেশ'এবু 
যানে কী এ প্রশ্নেরও সদুত্তর হয়তো সহজ নয়। এ দিকনির্দেশ 'অস্ততঃ 
আপাতত আমার স্থচির অন্তর্গত নয়। পরিবর্তন হয়তো অনিবার্য ছিল, 
হয়তো তা খুব কাম্যই ছিল। কিন্ত তা সত্বেও প্রশ্ন থাকে পরিবর্তনের ধরণ 
নিয়ে আর এখানেই এ দিকনির্দেশের কথা ওঠে ৷ তবে দিকলির্দেশ সমন্তে 
"নিশ্চিত না হয়েও কিন্ত প্রাকৃতীত্বিক স্তরের বোধ একটা দ্রাডিয়ে যেতে পাঁরে। 
‘প্রতিরোধ’ সেই স্তরের বোধ সঞ্জাত সেই বোধ সংলগ্ন কর্মসুচি । এই স্তরে 
আমাদের মাথায় হয়তো কাজ করছে “মাদকাসক্ত” ধনতস্ত্রের বিকৃত বীভৎস 
মুখ) যুদ্ব-মারণান্্র_-পারমাণবিক লড়াই--তারা যুদ্ধ থেকে আরস্ত করে 
Usa অধ্যুষিত যে দুনিয়া, তার বেকাবি, দারিদ্র, অসহায়তা, সামাজিক 
নিরাপত্বার অভাব এবং আরো যা! যা-কিছু আঁমাদের মনকে পীড়িত করে, 
রুচিতে আঘাত দেয় তাঁর লব কিছুরই বিক্ুদ্ধে এই প্রতিরোধ । হয়তো 
এরকম প্রতিরোধ স্পৃহা থেকে জন্ম নিয়েছিল চুয়াত্বর-পচাত্তর বছর আগের 
এক বিকল্প তন্ত্র । সে-তন্ত্র জম্ম দিল নানাবিধ সামাজিক নিপীড়নের, তারও 
" পরছে পরতে জমে উঠল অনেক অসহায় দীর্ঘশ্বাস । প্রতিরোধ এ সবেরও 
~ বিরুদ্ধে । 

a আজ ঘে-সমাক্তম্্র ভাঙছে সেটাই যে লঘাঙ্গতস্ত্রের একমাত্র রূপ 
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এমন তো কোনো কথা নেই৷ FBS সে TSW সমাজতম্ত্রে মৌল শর্তই 
সব রক্ষা পাচ্ছিল কিনা এ নিয়ে প্রশ্ন তো বিভিন্ন মহলে অনেক দিন থেকেই 
ধ্বনিত হচ্ছিল। সমাজতন্ত্রের সঙ্গে aha পু'জিবাদের পার্থক্য, সমাজতত্ত্রের 
সঙ্গে গণতন্ত্রের সম্পর্ক, WAS ও মানবাধিকারের প্রশ্ন এসব তো! আজ কিছু 
নতুন নয়। তবুও নতুনও কিছু ঘটেছে নিঃসন্দেহে, নইলে আজ এত কথা 
উঠবে কেন? কাজেই সমস্তাগ্ুলোকে উড়িয়ে দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেলে 
‘চলবে না! আর নেই কারণেই উঠছে কর্মপ্রকল্পের কথা । কিন্তু মনে রাখতে 
হবে যে এই কর্মপ্রকল্পের কথা উঠছে কিন্তু তত্বেরই প্রসঙ্গে । অর্থাৎ কর্ম 
তত্ববিশ্বেরই অন্তর্গত অঙ্গ | বর্তমান মুহূর্তে বর্তমান প্রসঙ্গে প্রতিরোধ সেই 
'কর্মপ্রকল্পের নির্দিষ্ট সুচি । মুহূর্ভান্তবে এই সুচির বদ্দল হতেই পাবে। 

১*. বর্তমান মুহূর্তের নির্দিই সুচির কথা মাথায় রেখে আমাদের প্রশ্ন 
পদ্ধতির প্রশ্ন । শিরোনামে ব্যবহৃত “সমগ্রভা” ও “সামৃহিকৃতা, ধারণা দুটোকে 
পদ্ধতিগত ধারণ] হিসেবেই ব্যবহার করতে চেয়েছি! আগেই বলেছ pater 
"পঁচাত্তর বছর আগের বিকল্প তত্ত্র নির্মাণের কথা । সেই বিকল্প সন্ধানের মধ্যেও 
প্রতিরোধ-প্রকল্প একটা কিছু ছিল। উনিশ শতকের শেষ দিক থেকে বিশ 
শতকের গোড়ার দিককার Ha পর্যন্ত পু'জিবাদ তাঁর মারমুখী চেহারা ক্রমশ 
প্রকট করে তুলছিল। পুঁজিবাদের এই দাপুটে চেহারা এই প্রথম দেখা গেল 
তা অবশ্যই নয় । সেই এন্‌ক্লোজার আন্দোলনের দিন থেকে শুরু করে প্রথম 
-শিল্পবিপনবের আলোকিত acre পুঁজিবাদের দাপট কিছু অলক্ষ্য ছিল না। 
মনে রাখতে হবে যে পুঁজিবাদের ইতিহাস কিন্ত দযনের ইতিহাস, দাপটের 
ইতিহাস, বর্জনের ইতিহাস। পুঁজিবাদ কিন্তু অ-পুঁজিবাদকে গ্রহণ করে নি, 
তাকে নিঃশেষ করেছে, তাব ওপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এই চাপানোর 
প্রক্রিয়ায় ধীরে ধীরে পু'জিবাদ জন্ম দিয়েছিল এক ধরনের একীকরণের । সবই 
এক রকমের হওয়া চাই 1 পুঁজিবাদ মানে একটাই ধরন, সব কিছুকে মিলিয়ে 
fafa এক মমূহের রূপে দাড় করানো এটাই পুঁজিবাদের একান্ত সুচি | 

১১. এখানে একটা কুটাভাস লুকিয়ে আছে। Afar? কি মানবে- 
তিহাসের সেই স্তর নয়' যেখানে ব্যক্তির বিকাশ পূর্ণতম ? বাক্তিই যেখানে 
সমাজের একক? ব্যক্তির ‘নিরঙ্কুশ স্বাধীনতার দাবিও তো এখান থেকেই | 
'উদ্বারনীতির মৌল প্রত্যয় তো এই এঁতভিহাসিক ব্যক্তিকেই বাচিয়ে রাখবার 
জন্ত । এই এঁতিহাসিক ব্যক্তির চাই সম্পত্তির নিরাপত্তা, তাই উদাবনীতির 
দর্শনও র্যক্তিগত সম্পত্তিকে জানায়' উদার সমর্থন । প্রতিষ্ঠান হিসেবে 
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ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে মেনে নিয়েই তার প্রবর্তনা। কুটাভাসট1 এখানে £ এই 
ব্যক্তি তো এক নয় অনেক, প্রত্যেকেই ভার স্বীয় স্বাধীনতায় দীপ্যমান। 
তাহলে কেন সমূহৰ কথা বলছি? বলছি এই জন্মে যে এই অনেক কিন্ত 
একান্ত, প্রত্যেকের জন্য একই অস্ত, একই afg পরিণতি; আলাদা আলাদা 
অনেক নয়, একই রকমের অনেক, শুধু গুণতিতে অনেক। পুঁজিবাদী” 
প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রীয় তত্বচিস্তায় বাঁজার-অর্থনীতির যে-কাঠামো সেখানেও. 
বাজার-অন্তর্গত ব্যক্তিকে কল্পনা কর! হয় নামহীন প্রিচয়হীন ব্যক্তিত্বহীন 
afe হিসেবে | প্রত্যেকে যেন এক একটি নিশ্চরিত্র পরমাণুতে পর্যবসিত |; 
চরিত্র CARE আরোপ করা হয় সেটুকু সবারই জন্য এক, সেই অর্থে তা চরিত্র - 
হীনতারই নামাস্তর ৷ বস্তুত এই বাক্তির প্রতিত হতে পারে শ্বচ্ছন্দেই কোনো 
রোবট | পু'জিবাদী বাজার প্রতিষ্ঠানের তাত্বিক কল্পনাটা তা-ই । ভাই 
সামৃহিকতার কথাটা এনেছিলাম, কাবণ এই কল্পনাস্্ সবকিছুকে ছুমভে মুচড়ে 
একটা ‘সমৃহ’-তে পরিণত করা হচ্ছে ॥ 

১২. যে বিকল্প Cadi আজ পরিবর্তনের মুখে ARTA, বা হয়তো ভেঙে 
যেতে বলেছে, তাঁও কি এক নিহিত অর্থে এ সামৃহিকতার ওপরেই প্রতিষ্ঠিত: 
ছিলনা? এই সামূহিক তন্ত্র পরিচালনার afart এক অর্থে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারা যায়। কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এ তন্ত্র বেশ আবামপ্রদ | সেই কেন্দীয়তা. 
থাকতে পারে রাষ্ট্রে বা সরকারে বা রাজনৈতিক দলে বা আমলাতত্ত্রে বা এ 
সবেরই কোনো! এক রকমেব সংযোগে È সামৃহিক রোবটকে তখন ট্রাফিক 
আলোর চিহ্নের মতো স্থইচ টিপে টিপে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। ব্যক্তিতস্ত্রের 
সামৃহিকতায়ও কিন্ত এই একই fasst ছাপ আছে। এ কথাটায় 
অনেকের কাছে একটু খটকা লাগতে পারে। বাঁজারনির্ভর অর্থনীতির 
কল্পনাটাকে তো এই বলে প্রচার করা হয়ে থাকে যে তা বিকেন্দ্রীকুত, সেখানে 
ব্যক্তিগত উদ্ভোগ প্রধান এবং সেই বিকেন্দ্রীকৃত afers উদ্ভোপই যেন 
নিয়স্তার ভূমিকায়। আসলে এ আপাত-ভিন্নতা ও বৈচিত্রের আড়ালে 
বাজাব-নাঁমক সবগ্রাসী প্রতিষ্ঠান পুঁজির যুক্তিন্তায়ের মাধ্যমে ভার 
কেন্ট্িকতাকে প্রতিষ্টা করেই চলেছে । শুধু একই THE বা সমাজে বা দেশে 
নয়, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, সমাজে সমাজে, দেশে দেশে | প্রয়োজনমতো! তাঁর অনেক, 
সহযোগী প্রতিষ্ঠান আছে, এমনকী তাদের আত্তর্জাতিক চরিত্রও এব্যাপারে 
সহযোগী । যুক্তিন্তায়টা ভিন্ন, দুয়ের AT বড়জোর হলক্ষ্য, অলক্ষ্য নয় 
একেরারেই || 
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১৩ ধে-সামৃহিকতার কথা বললাম তার প্রকাশ কিন্ত শুধুমাত্র বাজারে 
নয়, শুধু দ্রব্য বা পণ্য উৎপাদনে বা বণ্টনে নয়, তার প্রকাশ আরো অনেক 
দূরপ্রসারী। একটা সময় ছিল যথন জর্জ টমসনের মতো বিদ্ধ পণ্ডিত 
মাহুষও মনে করতেন যে পণ্যোৎ্পাদনের সামালিক প্রক্রিয়ায় রপাস্তর “ঘটাতে 
পারলেই বিকল্প fale সম্ভব। এই বিশ্বাসে আজ বোবা যায়, হয়তো 
অনেকখানি ছিল fas সরলতা । অর্থনীতির নিয়ন্ত্রক ভূমিকার যে-ছক সে 
ছুকটাকে তার! বোধ হয় বড় বেশি ats করেছিলেন । আজ বোধ হয় চিন্তা 
করার সময় এসেছে যে পণ্যোৎ্পাদন রুখতে পাবাই শেষ কথা AAI ছোবল 
"আসতে পাবে আবে! নানা বিচিত্র দিক থেকে । রাজনীতি সংস্কৃতি মতাদর্শ 
ব্সাতিসত্তা wile প্রবৃত্তি এব কোনোটাই অবহেলার দিক নয়। এদের সম্পর্কও 
যে সরলবৈধিক ছকে ভাবতে আমরা অভ্যস্ত তার থেকে হয়তো! অনেক বেশি 
জটিল। সামৃহিকতার টানে সবকিছুকে এক জায়গায় এনে বীধবার cèl 
করে ate নেই । বিস্ফোরণের বীছটা তাতে ভেতবেই থেকে যেতে পারে, 
এবং প্রচ্ছন্ন অবস্থাতে অজান্তে । 

১৪ পদ্ধতিগতভাবে ‘লমগ্রতা'-র কথাটা ঠিক এই BATT ভাবতে 
চাইছিলাম । সামৃহিকতার পদ্ধতিতে পুঁজিবাদের মৌল ধাচ থেকে কিন্ত 
আমরা বেরোতে পারছি না। পারছি না বলেই সেখানে সম-্বরে ঠাণ্ডা 
লড়াই ও অস্ত্র প্রতিযোগিতা ও আধুনিক শিল্লো য়ন ও প্রযুক্তি প্রতিদন্বিতায় 
নামতে হয়েছে । একটু বড় বলয়ে ভাবলে একই খেলার শরিক হতে হয়েছে 
সেখানে। কোনে! ভিন্ন গণ্ডির সন্ধান মেলে নি সেখানে । আজকের সংকটে 
বাড়িয়ে তাই যতদূর চোখ যায় ভতদুরেই চোখ মেলে তাকিয়ে দেখা দরকার। 
সমগ্রতার পদ্ধতিতে এই তাকানোয় কোনে! শীমারেথা টানা নেই, এটা 
অর্থনীতি ওটা রাজনীতি সেটা সংস্কৃতি এরকম কিছু নেই । আমাদের আধুনিক 
প্রাতিষ্ঠানিক বিস্যাচর্চার অভ্যাসের কথাটা একটু এক নজরে ভেবে নেওয়। 
HIFA এখানে । এই সামান্য সংস্কারটুকু ভাঙতেই অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হবে আমাদের । সেখান থেকে আসতে হবে জীবনচর্চায়, শুধু ব্যক্তির সীমায় 
ay, জাতি গোষ্ঠী ও অন্তান্ত আরো নানা জোটের সীমায় । বিচ্ছিম্নতাবাদ 
ও বলকানীকরণের যে-সব “বিপদ’-এর আশঙ্কায় আমরা খুব পীড়িত বোধ 
কারু তার অনেকটাই কি সামুহিকতার বিপদ না? ষে-বিচ্ছিন্তাকে আমর 
এত ভয় পাচ্ছ সে তো নামুহিকতার স্থত্রলয় কেন্দ্রিকতার নিরিখে | ভিন্নতাকে 
আমরা বড় বেশি ভয় পেতে শিখেছি, কারণ ভিন্নতাকে ‘অন্ত’ হিসেবে দেখেছি 
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আর এই অস্তের সঙ্গে সম্পর্কটা ছন্বের। এই পদ্ধতিতে “ভিন্নতার ew 
কোনো সিদ্ধি নেই, সামুহিকতাতে লীন হওয়া বা করতে পারাই তার একমাত্র. 
পরিণাম । ইতিহাসের এই একাস্ত দর্শন এই লীন করার সংগ্রামকেও যেমন 

অনিবার্য মনে করে, পরিণামে নিঃশর্ত অয়লাভ৪ তেমনি অনিবার্ধ ভেবে 

এসেছে | সমগ্রতার পদ্ধতি কিন্ত এরকম পরিপামদর্শী নয়, তা অনেক cafe, 
ae ও অপেক্ষমান, জাতিসত্তার ভিন্নতাকে সে মান্য করে, সমূহে লীন না 

হয়েও বা না করেও সহযোপী সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া সম্ভব বলে সে বিশ্বাস করে |. 
ভিন্রতাই বিচ্ছিন্নতার নামান্তর নয়। এতটা সহিষ্ণু বলে ভালোমন্দের বোধ, 
তার ঘুচে গেছে, তাও নয়! রূপ ater তর্ক ছন্দের মধ্য দিয়েই এই 

সমগ্রতার বোধের ব্যাপ্তি ঘটতে থাকবে । তাতে করে রাষ্ট্রিকতার বাইরেও, 
হয়তো বেরিয়ে আসতে হতে পারে। জাতিসত্তার বিকাশের শর্তকে পূরণ 
করে জাতিগঠন না করে TRS সামুহিকতার যে-জোড়াতালি তা থেকে col 
সরে আসতে হতেই পাবে। লমগ্রতার পদ্ধতিতে এরকম আরো অনেক, 
সংস্কারের গায়ে হয়তো আঘাত লাগবে। প্রতিরোধের লক্ষ্যে স্থিত থেকে- 
সে-সবের জন্তু প্রস্তুত হওয়া চাই | 


টি 


“শন ও সমান" acatas 'দমালতঙ্তের সমকালীন সমা! বিষয়ে একটি আলোচনায় .. 


পঠিত l 


দেশাস্বরের কবিতা... 


' দুঃসময়ে $ লেনিন 
বিল চন্দ্ৰ ঘোর 
লেনিন ! লেনিন! 
তোমাকে যেদিন ' 
চিনৰ if 
চেনার মতো, 
, সার্থক হবে গপমুক্তির 
. এব্রত। 
আমাদের কুচকাওয়াজ 
afs পায়ের আওয়াজ 
JAFA সমশ্বত্বের ' 
্বাধিকারে সংহত, 
মহান লেনিন, 
চিনব চেনার মতো | 
আমরা তোমাকে 
শ্রবণ করছি, বটে, 
ata i 


লেনিন 
মারাকোভক্ষি 
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“পুলিশ কি?” 
তিনপুরুষের জন্ত বরং = 
দিই একটা তালিকা, 
পারিবারিক প্রতিকৃতি 
পু'জিবাদেরই, বলি ভা। 
of fate | 
যুবা যখন, 
- ছিল না এমন 
o wA, 
ছিল ব্যন্ত-সমস্ত 2 
> প্রথমে কাজেই যেত, 
করত না ভয়, 
“জুতোর পালিশটা, 
ঠিক আছে না নষ্ট হয়! 
ফিউভাল জামা-কাপড় 
তাব পক্ষে হ'ত-_ 
. বেজায় খাটো। 
দিবা আজকেও» তার . | 
পোশাক-আকাশ নয়’ক মোটেই 
O জুৎ সই! 
- বয়সকালে পুঁজিবাদের 
বরং fea চেকনাই, 
- এমনকি ছিল বিপ্লবীও, 
গেয়েছিল 2 
"লা মাসাই ।” 
- মাথা খাটিয়ে 
মেশিন 
| বার করেছিল, সে-ই 
সে সবও ছিল 


তার-ই। 
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দুনিয়া. জুড়ে 


জেনে কিস্বা না জেনে 
| | ও হুজুর, 
দিনে দিনে ০, « 
| _. বাড়িয়ে দিলে l 
স্বাধীন Do লক্ষ কোটি মজুর 
আব করছ রাজ্য ৮. 
| গিলেছিল এক গ্রাসে 
আহাপনার মুকুট na 
| ও বাজতক্ত সমেত সে। 
হ'য়ে উঠল মোটা i i 
বাইবেলীয় গাভীর মৃত 
জিভ দিয়ে ঠোট-চাটা, , 
আমেন। 
স্বরও ফুটল_ LUE 
a পালণমেপ্ট। 
গড়াতে | 
গড়াতে | 
গড়াতে e ‘a 
| বর্ষফল” 
হয়ে গেল তার 
ইম্পাভ-ক্দাযু হুৰ্বল | 
তখন CTATH মেদ, . 
ওজনেও বেড়েছে 
শরীরের প্রভেদ্ব_ 
সাধের লেজারটার মতই তার 
শিল্পীও অসংখ্য 
রক্ষিতায় | f 
মত ATH করতে ৰসে-তাঁর । 
বানিয়েছে নিজের পাহারায় | ! 


১৮ 
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" ছাদ্র-সিলিংএর 
শিল্প 
Weis, 
মেৰে = 4 
| বানানো-সাত্রাজ্য, 
দেয়াল-- 
| লুই চতুৰ্দশ 
a - কোয়ার্ত জ। 
চারদিকে তার 
তেমনি চমৎকার 
| বুট থেকে মুখ পর্যন্ত পালিশ 
কর! বসে থাকে গর্ভ, i 
চৌকিদার, 
'শান্তিরক্ষক তার_ 
চিত্ৰপট, সঙ্গীত, | 
তাতেও'সে সমান হরষিত, 
ASI মত — : 
| মাঠের ঘাসের সঙ্গে যে চিবোয় ফুল । 
নৈতিক | 
- আব নান্দনিক 
ste sta আসবাব-মাকিক, 
RAINAT 
কানের দুল | 
নয়ক-ন্বর্গ - | 
. সেও তাবু দখলের 
চতূর্বর্গ 
বেচাকেনার বাজাত্রে 
বিকোয় সারে সারে 
. মহৎ ও YR— 
fanz কুশকাঠের পৈবেক ' 


a 
4 a 


ও পরমাত্বার 
ig 7 পুচ্ছ p 


Ne 


পুঁজিবাদ 2 
ব'নে গেল রে 

অতিকায় মেদের পাহাড়, 
ইতিহাসের পথ জুড়ে রি Do 

শুয়ে রইল a 

po | ভারী দেই তার)" 
টপকে তাকে . ডি 

পাশ কাটিয়ে যায় না. যাওয়া, 

একটি মাত্র পথ খোলা যায়ঃ , ষায় না vate,” 

বিক্ষোরকে il _ 

| __ উড়িয়ে দাও & 
অগ্থবাদ £ firen সেন “Teen 


re 


পারিচয় 


বাশিয়। 

ভেদি-অনশন মৃত্যু 
BAH আজেকজা ক্র 

ভেদি অনশন মৃত্যু তুষার তুক্কান 
প্রতি নগর হতে গ্রামাঞ্চল 


কমরেড লেনিনের আহ্বান 
চলে মুক্তি সেনাদল। 


প্রান্তর fata দুর্গম 
পূর্ব সীমাস্তে ধায় পণ্টন 
প্রাইমোরিয়ার শেষ দুর্গে 


আশ্রয় নিয়েছে EAA: | 


যুদ্ধলাক্ছিত বিবর্ণ লাল্রপতাকা 
মহা গৌরবে উর্ধে Bea 
সদরা-সিক্ত রক্তের WE 

হুলো সহশ্ৰগুণ বঙিন। 


চির-স্বরণীয্ব ইতিহাসে সেই মহাদিন 


নিখিল বিশ্বে নে কাহিনী প্রচার 
মহা বিক্ৰমে লাল পণ্টন 

শেষ দুর্গ করে অধিকার | 
নিশ্চিহ হলে! শত্ৰসৈন্য 
জাহান্নামে was বিলীন 
প্রশান্ত সাগরতীরে 

শুমিক পতাকা GDA | 


BRT: হেমাজ বিশ্বাস 


F E ANTIA ১৩৯৮ 


নভেম্ববু-ভিমেম্বরু ১৯৯১ দ্েশাস্তরের কবিতা ২৯ 


পাবলে। cami 


আপনি নানা শত্ৰুপুঞ্জে টা ঘটনার মতো নিট: 

যেন এই বিশ্বহ্বন। 

এমন কোন মানুষের অস্তিত্বই ছিল না কোনোদিনও 

যেমনটি ভলাদ্বিমির উলিয়ানভ, 

বিশাল-হ্বদয় বড় মান্য আছেন অনেক 

ভবে তারাও বডই চেনা-জান। 

মেঘের সঙ্গে যাদের আলাপ চলে ' 

তেমন AFATAN চুডো যেমন চেনা! 

এসব মানুষ সত্যিই মহান বটে, 

তবে তার! তো বড়ই একা 

আর লেনিনের ছিল মাটির নাড়ির সঙ্গে যোগ 

দেখতে পারতেন তিনি থে কোনো মানুষের চেয়েও দূরে 
নদী পাহাড আর বিস্তীর্ণ প্রাস্তর 

তার সামনে ছিল ag catar বই 

তিনি তা পড়েছেন | 

যে কোনো মান্থষের চেয়ে সে বই পড়েছেন তিনি গভীরভাবে > 
ষে কোন মানুষের চেয়ে বুঝেছেনও বেশি | i 
তার চোখে fan age pe 
মী গভীরে বা যার a বা বিডি oa 
দেখেছেন তিনি 

ধেন কুয়োর মধ্যে তাকানো ভার an oe 
des 

মানুষ এক অজানা খনির খনিজ 

আর তিনি তুলেও এনেছেন তা! উপরে 

টা p 541 4 


চিবায়ত এক জ্যোতির্বলহ rae 
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তুলে আনলেন তিনি জনগণের গোপন সম্পদ থেকে . 
যেন প্রতিটি মানুষ উদ্ভিয হয় বীজপত্রে 
যেন শির্দড়া সোজা করে দীভায় 

আব মানুষ হয়ে ওঠে যোগাতার সময়ে 
তার আপন মাটিতে 


Re 
হুঁশিয়ার ! লেনিনকে তুল কোরো না 
হিসেবি এক এঞ্জিনিয়ার ভেবে, * 
হুশিয়ার | লেনিনকে তুল কোরো'না 
তাঁকে আবেগ AA থরো এক ভাবালু বলে, 
তার মন ছিল গনগনে আঁচের আগুন : 
অথচ সে মন পুড়ে ছাই হুবাব নয় 
এমন কি মৃত্যু তার দীপ্ত হৃদয় 
নেভাতে পারেনি : 
তিন 
ভাবতে ভালো লাগে আমার 
কেমন আপনি মাছ ধরছেন রাজলিভে 
আপনার চারপাশ ঘিরে কাকচক্ষু দল যেন দর্পণ 
ঘাসের বুকে ববে-ঝরে পভছে।, 
সেই রুপোলি উত্তর দেশের ঠাণ্ডা | 
আমি ঘেন দেখছি লেনিন শুনছেন... 
সেই জলপতনের টুপটাপ 
জলপিপির ভানার ঝাপটানি 
আব সেই কুমারী বনভূমির আশ্চর্য স্পন্দন, 
লেনিন মন ছিয়ে আনছেন সেই অরণ্যের বাঙময়তা, 
জীবনের ভাষা, 
আনছেন হাওয়া শন-শন 
আর ইতিহাসের বিধূনন 
প্রকৃতির সেই নৈঃশব্বের মহিমায় 


ভেম্বর-ভিসেম্বব ১৯৯১ দেশাস্তরের কবিতা 
চার ! 


বহু মানুষ ছিলেন ধারা৷ কেবল পবেষকই. 

প্রত্যেকেই তো৷ যেন এক-এক খণ্ড দাক্ণ বই 
জানার আগ্রহে দপদপ তাদের Qe, 

আব'র কারো কারো আসল গুণ তাদের কর্মে 

কিন্তু লেনিনের ছিল এ ছুটি ent, 

ছিল কর্ম ও প্রজ্ঞা | 

তার মন ছিল স্রষ্টার, 

অজাঁনাকে উন্মোচন করে ধরছিলেন তিনি | 

আব তিনিই পাত্র হয়েছিলেন সব স্থানে 

আর সব স্থানেও ছিলেন তিনিই একই কাল 


পাচ 


লেনিন, আপনার হাঁত দুটির কাজ তখন কত, 
আর মনেও ছিল না বিশ্রাম, 
যতদিন না দিগস্ত ছাপিয়ে উঠে আসে 
জবাকুস্থমসঙ্ধাশ VE যেন ভাস্কর্য প্রতিম! 
সার! গায়ে তার রক্ত, . 
cae বিজয়ী সুর্যের পরণে “eros পোশাক, 
আর সেই রমণীও যার | 
কুর্যলোকের ছাপিয়ে যাওয়া মাধুরী, 
তবু সেই আগুন আর ধোয়ার আস্তরণ ভেদ করে 
, দূর-দূর দেশের মামুষ স্পষ্ট দেখছিল 
'কেমন সেই প্রাণপ্রতিমা বক্ষা করছে নিজেকে, 
বেড়ে উঠছে, মাথা, আকাশ STG উঠছে, 
যতদিন না তার নির্ভয় হৃদয় x 
একটি নক্ষত্রে HAT হয়ে STS | 
বড় পবিত্র, আগাপাশতল। যার Atata মোভা। - 
HATA দেশাস্তরের মানুষ দেখছে ` | 
এ তো বাস্তবিকই সেই বয়ণী, . 
ওঁ তো বিপ্লব 


তিনি ছিলেন এই মাটির পৃথিবীরই একজন 

আপনার হাতে i 

গতি দিয়েছেন তিনি নক্ষত্রবীথিকে 
সেই একই হাত 

রুটির অধিকারের হুকুমনামাতে দিয়েছিল দস্তখত 
আর জনপণের জন্তে জমির অধিকার, 
দেখছি সেই একই হাত, 

গ্রহনক্ষত্রকে ECA চু য়ে দেখছে। 


সাত 
' সব কিছুই ga বদলে গেছে, তবে তখন 
সময়ও ছিল নখীদন্তী 
সে সব দিন ছিল কষা, জটিল, কটাতাবের নখে ধারালো, 
চল্লিশ বছর ধরে সীমান্তে নেকডেরা গর্জাচ্ছিল 
জীবনের প্রাণপ্রতিমাটি উল্টে ফেলে দিতে 
তার ছুটি চোখের স্তামলভ্ভার 
আগুনে আৰ ক্ষুধায় খাক করে দিতে 
মরণ ধূমে আব হুননে । 
আপনার সেই STH, লেনিন 
যার নাম বিজয় বৈজয়ন্তী 
তারই সঙ্গী বিশাল আব উন্নতশির 
মানবিক আব বলদৃপ্ত 
সোভিয়েত ভূমি | 
তবে সে ARPA পরাস্ত হয়েছে, 
রুটি আর কয়লার ছিল তখন দারুণ টান 
দীবনেও ছিল নানা কাটছাট, 


ন্‌তেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯১ দেশাস্তরের কবিতা ' 


আকাশ থেকে লাফিয়ে নামছিল বৃষ্টি 
Tas আর রক্ত 

আগুন বয়ে যাচ্ছিল যেন বন্যা 
বাড়ি ঘরের উপরে, গরিবের খোড়ো কুটিবে, 


আট 
লেনিন, আমরা সেই A-A দেশের THA 
ত্যাপনাকে জানাই ধন্তবাদ 
সেই সব শপথ নেবার দিন 
সেই সব HS পদপাত ও চকিত দৃষ্টিপাতের দিন থেকে - 
মানুষ আর একার সুখের GTB লড়াই করছে ন! 
বেচে রয়েছে আপনার অপরিমেক্স পিতৃভূমি, 
অবরোধ সে ঠেকিয়েছে 
ফিরিয়ে দিয়েছে বাছ বিক্ষেপে 
মহাযুদ্ধ আব বিস্রবিপদ 
হয়ে উঠেছে তা এক দুর্ভেত্য দুর্গ 
উণ্টে ফেলতে পারবে না | 
আর সেই নানান জ্ঞাতি এখন বেঁচে রয়েছে 
পরিবর্তিত এক জীবনধারায়, 
তাদের মুখের অল্পের স্বাদ এখন ভিন্নতর 
পৃথিবীর মধ্যে তেমন যে বেঁচে রয়েছে 
সে দেশ লেলিন-আত্মজা 
C তার আপন আলোর মহিমাস়্ 
দুর করে দেবে সব সমস্ত! 
সেই বয়ণী। 


ay 
লেনিন, আপনার সামর্থ্য, আপনার.শিক্ষা 


আর আপনার একমনা লক্ষ্যসাধনেব: নিষ্ঠার জন্যে! KE 


আমাদের শত সহস্র ধন্তবাদ্নিন 


এ | পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 
ধন্তবাদ নিন | 
লেনিনগ্রাদ. কুমারী মৃত্তিকার জন্তে 
ধন্তবাদ নিন 
শাস্তির জন্তে সংগ্রামের জন্যে 
- ধন্যবাদ নিন 
অশেষ শস্তভাণ্ডার আর ইস্কুল বাড়ির জন্য 
- ধন্তবাদ নিন 
আপনার সৈন্তদের OH, যারা সামর্থ্যে যেন দৈত্য, 
অথচ আপাতদৃষ্টিতে অতি সাধারণ | 
“ধন্সবাদ আপনাকে 
আমিও নিশ্বাস.নিচ্ছি আপনারি আপন দেশে 
" আপনার স্বদেশ তো অন্য কোনে! দেশের মতো নয়, 
এদেশ ধারণ করেছে শীমানাহীন 
মহাশৃন্তের VAG 
নীল গিরিশৈলের বিদ্যুৎ আঁধার 
হিটলারের মন্ত্রশ্ষ্যি ভরস্টারের কথ! 
_আমাদের স্টালিনগ্রাদ-ও তৈরি হবে এখানে 
॥ সোভিয়েতের-মহান জনগণ__ 
আপনাদের আত্মবলিদানের খবর, আমরা রাখি 
আপনাংদর সংহতিবোধের কথা তো 
আমর] জানি 
_-যেন আমরা আপনাদের 
নিজেদেরই পাটিপজন 
আমাদের জনে কোমরবন্ধ কষেছেন 
আপনারা-ও 
বাল্টিক সাগর থেকে কৃষ্ণসাগর 


 কাম্পিয়ান থেকে মহাসাগর প্রশান্ত'র তীরভূমি 
“আপনাদের অতীতের প্রতিমা প্রত্যক্ষ করেন আপনারা, 
আমাদের সংগ্রামের FLATS 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ১৯৯১ দেশাস্তরের কবিতা ২৭ 


সোভিয়েত দেশের জনমানুষ : o n’ 
যথন আমরাও বিধ্বস্ত করতে সমর্থ হবো. 
এই সব স্বপ্য শকুনিদের 
_ সুম্বদ কমরেড ভাই বলে সম্বোধন কবে " 1 ' 
আপনাদের অভ্যর্থন। জানাবো 
মুক্ষদেশের পবিত্র মাটিতে, 
agat: তরুণ সান্তাল [অংশ], 
জার্মানী 
অঙ্জেয় লিপি 
বার্টোন্ড ত্ৰেশট্‌ 
' প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় 
সান কালের ইতালীয় জেলখানার একটি কুঠুবিতে 
আটক সৈনিক, মাতাল আব চোবদের সঙ্গে 
ছিল এক সমাজতন্ত্র সৈনিক | 
বডিন পেন্সিন দিয়ে ঘরের দেয়ালে লে লিখে বসল হঠাৎ 
- লেনিন দীর্ঘজীবী হোন । 
ছোট্ট কুঠরির আলো-আঁধারিতে দেখা যায় কী যায় না 
বড বড় কয়েকটা হরফ | l 
কারারক্ষকের দল ঘখন দেখল লেখাটা লা 
ওরা পাঠিয়ে দিল এক বালতি চুনসহ একজন চিক, 
‘ছোট্ট বালতি তুলে দিয়ে সে চুনকাম করে দিল ভয়ংকর 2 লিপির ওপর 
কিন্তু শুধু হরকগুলোব ওপর চুনকাম করায় 
কুঠুরীর দেয়ালে চুনের অক্ষর ফুটে উঠল এখন | 
লেনিন দীর্ঘজীবী হোন | 
অতএব এল দ্বিতীয় চিত্রী, চওড! টি সারা দেয়ালটাই 
PAFIN কবে দিল সে , { 
ফলে কয়েক ঘণ্টা চাপা রইল লেখাটা ফের সকালবেলায় ' 
চুন শুকোতে লিপিটা ফুটে উঠল জ্বলজ্বল করে £ 
লেনিন দীর্ঘজীবী হোন | . 
কারারক্ষকব! এবার পাঠাল ছুবি-হাতে এক বাজমি ব্রিক 
দেয়াললিপিব বিরুদ্ধে যুদ্ধঘাত্রায় | es 


হী পরিচয় কাঁতিক-অগ্ৰহায়ণ ১৩৯৮ 
ঘণ্টাখানেক ধরে একটি-একটি কবে অক্ষর চেঁছে তুলল fafa | 
কাজ শেষ হল যখন, দেখা গেল কুঠুরীর দেয়ালে বর্ণহীন, তবু ` 
গতীরভাঁবে খোদাই-কর! WITS সেই অজেয় লিপি : 
লেনিন দীর্ঘজীবী হোন । 
সৈনিকের মন্তব্য : এবার দেয়ালটাকেই উড়িয়ে দাও | 
অনুবাদ 2 মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধাক় 
পাকিস্তান 
লেনিনগ্রাদ্দের গোরস্তান 
ফয়েন্ত আহমদ ফয়েজ 


লেমিন-স্তালিনের হাতে গড়! সোভিয়েত মাতৃভূমি হাত থেকে AN] করার AIS যে অণু শব. 


বীর দৈনিক দেশপ্রেমিক যুদ্ধে আত্মত্যাগ করেছিলেন, জেনিলগ্রাদে তাদের YTE উদ্দেশে 
লেখ) ] 


হিমশীতল, | l — 


হিমশীতল পাথরের ওপর 

কনকনে ঠাণ্ডা পাথবের ওপর 

তাজা, 

উষ্ণ রক্তের YY, WHI চেহারা 

আর ফুলেব GIF আর BIS, 

ফলকের ওপর লেখা নেই কোনে। নাম কোনো ধাম 
ঘেন প্রতিটি ফুলের ওপর থোদাই করা 

এক একটি নাম 

তাদের কথা স্বরণ করে মানুষ STATA ভেঙে ACT 
আর তারা তাদেরই আর্ক কাছ শেষ করে 
তাদেরই Te দিয়ে 

চাদবের মতো ঢেকে নিয়েছে নিজেদেবাকে | 
সমস্ত সম্তানরাই ঘুমে বিভোর, 

আবু যেন তাদের দুঃখের, তাদের ব্যথার 
মণিহার গ্লাস পরে ' 

SI মা একাকী, 

একাকী রাত জেগে 

বসে আছে | 

BRK £ কমলেশ সেন 


~ 


নভেম্বর-ভিসে্বর d দেশাস্তরের FRS] 
কিউবা 
লেনিন 
নিকোলাস firas 
তোমরা কি'জানতে 
কয়েকটা প্রচণ্ড আঘাতে যে হাতের 
সিংহাসন ধ্বসে , 
পতন ঘটেছিল এক প্রবল প্রতাপসম্রাটের 
সেই হাতই গোলাপের মতো 
ছিল কোমল ? 
এমন যে 


প্রচণ্ড আঘাত হানার মতো হাত 
জানো কি ata ছিল? 


‘তোমরা কি জানতে সেই adaa যার 
প্ৰজ্বলিত জলধাবা-সম 

পৃথিবীর অস্তর্ভেদী উৎক্ষেপণের 

বন্যা সম তোড়ে . 
তোমাদের মনিব হয়েছে SH 7 


তোমরা কি জানতে সেই BSR | 

সতত গেয়েছে গান জীবনেরই ? ' 
আগুনের আলোর মতো ঝলমল বলে 
ফাকে মনে হতো, তোমরা জানো কি 
আমাদের আদরের এই shee কার ছিল? 


“তোমরা কি জানতে 

সেই হাওয়াকে যার 

চীৎকার শুনে মনে হতো 

গর্জাচ্ছে রাতের বৃষেরা, 
অথচ সেই TAC 

সতত সমীরণ সম মুছে নিতে! 

WIE] ছোয়ায় লোকমন থেকে ভীতি? 


+ 


সবাই শুনতে পায় এমন cy কণ্ঠস্বর 
এমন যে রকমারি yten] 

যার ডাকে বয়ে ষেতো সেই স্বর 
জানো কি কার ছিল? l 
তোমরা কি জানতে সেই 

লাল অন্বরে চাকা cs যার আলোর 
কঠিন দীর্ঘ তীবগুলি 

সতত আকাশের অধিকারী রূপে 
তাকে উদ্ভাসিত রেখে 

পেরেছে শুষে নিতে 

সন্ত্রাসের সমস্ত জলাকে ? 

এই লাল অস্বরে চাক! 

উদ্ভাসিত আলোর স্থর্ষের 

অধিকারী কারা তাকি জানো? 
অনুবাদ £ বণেশ দাশগুপ্ত 


ভিয়েতনাম - 

লেনিনের কুটির 

তোছ ' 

শীতের ভোর । মাঠের মাঝখানে শুভ্র তুষার । | 
প্রসারিত শুভ্র তুষার মাটি আর আকাশের অস্তিত্বকে 
লুপ্ত করছে । তার মাঝখান দিয়ে আমরা হেঁটে চলে 
খুজছি তোমার পায়ের foe | 

আমাদের পাগুলে। ধমকে দাড়িয়েছে 

ঘন-নিবিষ্ট আমাদের ara \ 
STAT ডুবে যাই চিন্তার গভী 

তাকাই... ; 

এখানে আছে লেনিনের পর্ণ-কুটীর, 

খড়ে ছাওয়া ছোট্ট কুটিব 

তুষারে আবৃত 

ষেন ঘুমিয়ে আছে নৈ:শব্দের অতলে L 


/ 


পরিচয় : o কাতিক অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


নভেম্নর-ডিসেম্বর sas দেশান্তরের কবিতা 
_ এই অনাড়ম্বর কুটির 
আজ সারা মানবঙ্গাতির হৃদপিণ্ডে পরিণত হয়েছে, 
ম্যাক বো গুহাও কী সে রকম কোনো হৃদয় ? 
ফেরার পথে মনে হল 
আমাদের হা যেন ডুবে রয়েছে এক গভীর আবেশে © 


তুষারে ঢাকা পাইনের বনভূমি us 


আর কুটিরের প্রসারিত vast | 
অনুবাদ £ কমলেশ সেন 


আমেরিক! 
লেনিন 
ল্যাংস্টন হিউজ 


গোটা ছুনিয়। জুড়ে হাটেন লেনিন, 

তাকে বাধতে পারে না কোনো দেশের কোনো লীমাস্ত,. 
না কোনো সেনানিবাস না বাধার পাচিল, . 

Sta দুরন্ত গতিকে রুখতে পারে না 

কোনে! কাঁটাতারের বেড়া। 


লেনিন হেঁটে যান গোটা ছুনিশ্না জুড়ে, 
তাকে স্বাগত জানায় কালে! বাদামি সাদা সমস্ত মানুষ, 
তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
ভাষা কোনো বাধাই নয়. 
যে মানুষ একেবারে অচেন। ভাষায় কথ! বলে 
লেনিনের কাছে গচ্ছিত আছে তারও বিশ্বাস | 
সারা! ছুনিয়। জুড়ে ছেটে যান লেনিন, 
জ্বলজলে একটা ক্ষতের মত ATG, 
অন্ধকার আর উষার সঙ্গমের সন্ধিতে 
ঝলমল করে ওঠে এক লাল নক্ষত্র | 


অনুবাদ £ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


elt! oak 
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লেনিন 
প্রেমেজ্জ fax 
মাছ্ষের কত মাপ ক ` 
কতজন কষে রেখে গেল, ` 
দেহের নিরিখে কেউ, 
চেতনার মেধা ও WISH 
হৃদয়ের |! 
- সৰ মাপ তৰু ষেন 
হিসাব মেলাতে শেষে 
হয় উপহাস। a 
* জীবনকে স্বপ্রময় কুয়াশায় ATSB টেকেও . রর 
ঝনৎকার লুকনে। যায় ন। 
উদ্ধার শুনেছি চের !. 
ভাগবত পরম-করুপা 
পাপী তাপী পতিতেরে 
ত্রাণ করে পবিত্র ধারায় 
* মে স্বর্গীয় সমাধান নয় | 
একজন একাস্ত পাথিব 
সকলের সাথী হয়ে শুধু 
পাশে পাশে হেটে চলে গেল 
. ুত্তর ছুরগমে | 
-afama নিজেরি পা ফেলে 
মানুষ হঠাৎ জানে 
মাপ তার আকাশ-ছাড়ানো 
সত্যব্ৰত দুঃসাহসে 
প্রতিজ্ঞা প্রত্যয়ে | 
শোষণ পীড়ন শূন্ত . 
ভয়-গানি-মুক্ত ভাবী দিন 
স্পন্দিত আবেক নামে 
লেনিন! লেনিন! 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯১ দেশান্তরের কনিতা ও ৩ 


Sala আগুন জ্বালে 
বিষ্ণু দে 


For the sweetest, wisest and of all my days and lands and! 
this for his dear sake— 


তুষারে আগুন জালে, অন্যহাতে চালে মানুষের প্রেমে 

শীতল বাদলধারা শূন্যমরুদাহে । এই ইতিহাস { 

প্রেম দ্বণার বিদ্যুতে qa সমস্ত আকাশ 

একাকার করে দিলে একটি নিশ্চিত নীলে । 

শুনি তারই রিমঝিম শব্দেব আথর দৃর দেশে যুগাস্তরে মনের হবিষে ॥ 


মান্তষের দ্বন্বের জগতে, ক্ষমতারুসংঘর্ষে অটল 

সে মানুষ, সে আকাশ, মৈত্রীর ক্রন্দপী তার একাগ্র দৃষ্টিতে |. 
fram ককণায়, Tay! উত্তোলিত হাতে 

প্রচ্ছন্ন সংহত এক আলিঙ্গন আবিশ্ববিস্তৃত, Lo 
ইতিহাস বিরাট ললাটে faama, নিনিমেষ ছুই চোখে 
মান্ষের ভালোবাসা, সর্বমান্ধষের একাত্ম COSA | 

বৃথা হত্যা, উন্মাদের বৃথা চেষ্টা । 
ইতিহাস কে কার গুলিতে ভেঙেছে কখনও ? 

পৃথিবীর মানুষ অমর, চোবাগুলি বৃথা তাই । 

একটি মানুষ, ছুই চোখে জর্ডনের জল ফালিকাঠের উপরে 
সংবৃত, বন্ধমুষ্ট উত্তোলিত হাত বিথারে শাস্তির ছায়া 
-বোধিক্রমে শাখায় পল্পবে অক্ষয় অমেয় | 

ত্রিনয়নে ইতিহাস, আলিঙ্গন দু হাতে সংহত | 
মৃত্যু নেই । বৃথা হত্যা । মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস 

একটি মানুষে একাগ্র প্রতীক । Fel হত্যা | 


[| 


TÂN প্রাণ, সার দেশে, দেশে দেশে, সারা বিশ্বে একটি আকাশ' 
"অখণ্ড একটি হাওয়া, চোরাগুলি বৃথা তাই আজ, . 

( qa যাবে আণবিক দানব চেষ্টাও, আজ নয় কাল, ) ' 
-মাহুষ অজেয়, নির্বোধ ap অসহায় আজ ata পুথিবীর, 


৩ 


৩৪ 


পরিচয় | কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 
সামান্য atga, সাধারণ লোক, অমর আকাশ আছ 


. প্রতি চিদ্ধরে উত্তরাধিকার, সাধারণ্যে জনসাধারণে 


মৃত্যুহীন প্রাণ, মাতে কোটি কোটি প্রাণে দেশে দেশে 
তুষারে আগুন জালে, THUY ফলায় ফসল, এই আজ ইতিহাস, 
লেনিন অমর কোটি কোটি লোকে, যেন বা কৈলাস 
লারা পৃথিবীতে site, শান্তির প্রেমিক এক জীবনের দোষেগুণে 
| প্রেমের ইস্পাতে lb 


২২শে জুন 

সমর সেন 

p 

গ্রাম ছেভে অন্য গ্রামে যাই | 4 
কঙ্কালে ভরেছে দেশ | 

এ রোদে সোনার ধান পোড়ে 

মনে নীলকাস্ত মেঘ শেষ | e 
কড়া রোদ যেন শাদা জানোয়ার 

দীর্ঘ করে পৃথিবী আমার | 


দেবতাকে গাল দিয়ে কলকাতা ফিরি ॥ 


' এখানে বিরাট ব্রিজ 


আসন্ন কালের সংকেতমহিযায় 

মরাদেশে জীবস্ত মানুষের মতো 

উদ্ভত | | 

সন্তৰ্পণে ব্রিজ পার হয়ে 

রক্তবর্ণ গোধৃলিতে, ক্লান্ত জিজ্ঞাসার মতো» 
যেন চিরকালের কেরানী, পদত্রজে 

অন্ধকার গলির গহ্বরে ফিরি | 

যন্ত্রের দাপটে আকাশজাহাজ 

ছিন্ন করে বায়স্তর,খর শব্দ শেষ হলে 
কিছুক্ষণ পরে বাজে আতঙ্ক-ভ্জন সবর, 


নৃতেঘবু-ভিসেম্বর ১৯৯১ দেশান্তর্র কবিতা 


তারপর রেডিওতে পুরবীরু FA | 
{ অবস্থা সঙিন বটে | রুদ্ধ রাজ্রি। কিন্ত 
রুশ চীন দেশে রাক্ষস-নাকাল 
দেখি লাল নীল সবুজ সকাল | | 
শৌখিন স্বস্তিতে | রী 
সত্তার গভীর নীলে কল্পনার পায়রা ডাই 
যেন বাগানের অন্ধকারে নীল ফুলের রোশনাই । 


~ 


২ 


দুকোটি স্ষধার অভিশাপ 
, সংহত বাঙলা দেশে i 


চোরে চোরে মাসতৃতো ভাই, Tri 
নিবিভ মিতালি মহাজন ও শকুনে। a 
দুর্দিন রপ্তানি কিছুদিন বন্ধ কর 

এদেশে, হে দেব! ক্ষান্ত কর দাক্ষিণ্য দারুণ | 

বিপুলা পৃথিবী | অন্য দেশে লেগেছে আগুন, _ 
কালপিটে কালোমেঘণ সূর্যাস্তের বড যেন মাহুযের খুন | 
কিন্তু সেখানে aita স্ফুলিজে 

ধূমায়িত অরণ্য প্রান্তরে বিদীর্ণ পাহাড়ে 

asa পলিমাটি জয়ে ; দিখিজয়ী সৈন্তঘল, 

wes বর্বর বাহিনীর, সহঞ্জ সকাল আনে; ' 

সেখানে ট্যাক্কের শব্দ স্তব্ধ হলে 

বিধ্বস্ত মাটিতে আনে ট্রাক্টরের fea 

জোসেফ স্টালিন। 


প্রেতলোকে যারা আনে প্রাণের স্বাক্ষর, 

কর্ম আর চিন্ত। যাদের জীবনে হবিহর, 

অমর ATS তারা, FAT চক্ষুতে '. q 
। তাঁরা দেখে বিচ্ছিন্ন শহর গ্রাম, ধোঁস্থাটে প্রান্তর, 
আরো দেখে অবিচ্ছিন্ন জীবনের একন্থত্র ঘনিষ্ট প্রান্তর, 


নারকীয় অন্ককার পার হয়ে তারা আসে পাহাড় চুড়ায় £- 


kd 


ot 
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লেনিন, স্টালিন, জুখভ ও গোকি, 

তাদের আমরা চিনি | কিন্ত বুঝি না তাকে, 
দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 
দুনৌকোর যাত্রী এই বাঙালী কবিকে, - 
বুঝি না নিজেকে | A 


তবে এসো 
জ্যোভিরিজ্ মৈত্ত 


[ লেনিনের নামে শপথ] 


রাস্তায় নেমে পডবার আগে 

ফিরে তাকিয়ো না ভেডে-পড়া থামণুলোর দিকে | 
নেমে পড়ো আগাছার মাঠে__ 

ধানের মুঠোয় হাত, কান্তের উজ্জল ধার 

উল্লসিত সর্ষের দিকে | 

আমার প্রতিবেশী ভাইকে নিয়ে 

দক্থ্যর দীক্ষায় আত্মঘাতী রক্তের তিলক পোরো না । 
প্রচণ্ড প্রসব নিয়ে প্রস্থতির watt যুগান্তের মোড়ে 
উত্তপ্ত হাতের চাপ তোমাকে দিলাম কমরেড | 
অনেক জমির ফসল তুলতে হবে, অনেক ভেড়ির 
অনেক প্রাণের শস্তে SATS হবে ভাগারের ক্ষুধা | 
মনে বেখো তফাৎ অনেক আছে 

fea দস্থ্য আর তোমাতে | কারণ 

লেনিনের নামে শপথ করেছ, মনে আছে? 

সংহত শক্তির চুভায় বিপ্লবের বন্ধ দীপ্তি পাক। 
চশ্বলেও তে বেচে আছে আদিম হিংশ্রতা 
সেখানে তুমি আর আমি নেই । . 

একটা উত্তাল সমুক্রের কাছে এসে পড়েছ কমরেড | 
সমুদ্র । হ্যা জনসমুত্র | frei ঝাপ দাও 
নির্জন দ্বীপে ধ্যানকে 
ভাসিয়ে ডুবিয়ে দিয়ে এসো | 


পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


নৃভেম্বর-ভিসেম্বর ১৯৯১ দেশাস্তবের কবিতা (৩৭ 


ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়া রক্তাক্ত শরীরকে 
আবু কত আহত করবে ? : 
এক অখণ্ড শরীর নিয়ে এ.কী ছিনিমিনি খেলা | 
অথচ, পড়ে AA মাঠ, পড়ে রইল কারখানা? 
পড়ে রইল শহর, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর গ্রাম ।- 
কান্নায় ঘামে woe ভিজে পিচ্ছিল হয়ে গেল AR 
তুমি মিথ্যার বেপাতি নিয়ে বসে আছ। 
দলাদলি গালাগালি বোমার বিস্ফোরণে 
তোমার ভাষা হয়ে গেছে বিকৃত | 
ওদিকে, খনিব খনিজগুলো! পৃড়ে থাকে তোমাদের TE 
মিলিত হাতের আশায় । : Í 
মাঠের গভীর থেকে কান্না উঠে আসে। 
কারখানায় কারখানায় ছ্িধাছি্গ সংহতি | 
শ্রমিকের বিরুদ্ধে শ্রমিক | 
চাষীর বিরুদ্ধে চাষী । 
কহ পা চিন্ত খের ate 
কার অপরাধে? 
নোনা 
লেনিনের নামে শপথ, 
তাকে খুঁজে বের ক'রে চুরমার ক'রে দাও 
' চিরদিনের নতো | 

দোহাই তোমার, 
পাগলাগারদধে যা অপরিণত মূর্খ মস্তিষ্কের 
বুলি কপচিও না। 
আত্মহননের চিন্তা থেকে ফিরে এসো। 
বিপ্লবের পথ ভগ্নন্তুপে ভ'বে গেছে 
এ-পথ তোমার নয় | 
অস্ত্র নাও কোর অস্ত্র নাও আধুনিকভম বিপ্লবের | 

টা বন্দুকের নল ঘুরিয়ে দাও তোমার আসল শত্রুর দিকে-_ 

যারা কান এ'টো করা হাসি হাসছে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে | 


y 


পরিচয় etfs অগ্রহায়ণ ১৩৯৮. 


ইতিমধ্যে বহু জমি তোমাদের হাতে এসে গেঁছে। ক 
এ প্রবল জয়ে, 

গ্রামের নৃতন মুখে রূপকথার SSA | 

আরও লক্ষ একর আছে, 

আছে গোটা দেশটাই-_- 

যুক্তির অপেক্ষায় অধৈর্য | | 


আজ লেনিনের নামে শপৃর্ণ_ . 

অনেক সময় গেছে, আর AG | . Ae 
মরতে হবে মারতে হবে 

প্রচণ্ড বাঁচার জন্যে 

Rada বাচা 

i লেনিনের নামেই শপথ | 


_ লেনিন শতবর্ষে কোনো চাষী 
দিনেশ FA 


বাবুমশাই, শুনেছি নাম তোমার | 
বিশেষ কবে বাবুদেরই ছেলের মুখে শুনি 
লেনিন তোমার নাম। 
তোমার নামে Sarat ওঠে সাগর মরু পাহাভ, সমতল 
তোমার নামে আকাশ হতে তৃণটি চঞ্চল, 
তারই দোলা লাগল হঠাৎ আমার প্রাচীন গ্রামে, 
লেনিন! 
লেনিন! 
“ একটি শুধু নামে | 


বাবুমশায়, আমরা তে। আর haha নয় 
মানুষ থেকেহুলেম অনেক দূর, 

আমরা “মুনিস ইতর শুদ্দ,র £ 

জন্ম হ’ল ‘বোক্ষা’ ভগমাঁনের চরণ ছুটি থেকে, 

ছাঁগলছানার মতন চরি ঘাসের ডগ! চেখে। . 


অভেঘবর-ভিসেম্বর ১৯৯১  দেশাস্তরের কবিতা 


আজকে নতুন গ্রাম-নগরীর যা কিছু রোশনাই 
মোদের তবে নাই গো কিছুই নাই, 
মোগা-মিঠাই, মাংস-লুচি, সরু চালের ভা 
খাওয়া এসব দূরের কথা__ভাবাও অপরাধ ! 
জমিন বাড়ি ইমারৎ আর বাতের 'ইলেকটিবি'__ 
আমরা শুধু মুনিস হয়ে করি মিস্ত্িগিরি |, 
আমি থাকি বাশবাগানের সবার থেকে পিছে 
VCH ঘরের ভাঙা চালের নিচে, 
পরনে সেই নেঙটিটুকু, সানকিতে STS খাই £ 
গজিয়ে-ওঠা গ্রাম-নগবীর যা কিছু রোশনাই, 
মোদের তবে কিছুই তো হায় নাই। 


বাবুমশাই, আমাদের নেই ea কিংবা আশা, 
আমরা মুখ্য চাষা, 
তবু তো আমি শুনেছি নাম তোমার প্রতিদিন 
সর্বহারার প্রিয়তম কমবেড লেনিন। 
"বুমের ঘোরে ছুটে এলাম তোমার কাছে আমি 
॥ আমায় তুমি চিনবে ঠিকই জানি, 
আমায় চেনে গ্রামের সবাই পাভার পীচজনে 
আমি হলাম চাষীপাড়ার চুড়ামণি ঘলুই, 
গ্রামের নামটি কাষ্টস্যাংড়া, হাওড়া জেলার কোণে । 
মহারাণীর আমল থেকে 
দিল্লীরাণীর আমল এল আজ, 
অনেক কিছুই বদল হ’ল, বদলে গেল রাজ £ 
"অনেক জল তো fera গেল হাওড়া পোলেব নিচে - 
মোদেব কাছে সকল হ'ল মিছে, 
আমরা আছি ষে-তিমিরে সেই তিমিরে 
"আধার থেকে প্রবেশ করি 
আরে! গভীর অন্ধকারের তীরে ঃ 
অন্ধকারে অন্ধ হয়ে ঘুরি, 
কামার, কুমোর, মুন্সিপাড়ার জোয়ান বুড়ো-বুড়ি । 


ge 


* কমরেড, তুমি কবরে.ঘুমিয়ে আলো ক'রে কাচঘর__ - 
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বন্ধু লেনিন! আজকে হঠাৎ তোমার নামে 
নতুন আলোর ঝলক লাগে গঞ্জে গ্রামে, 

তোমার নামে 

কান্তের মুখ ভবে ech Ute ধানের গানে 
তোমারি নামে, 

কামারশালায় হাতুড়ি হাপভ ওঠে ও নামে 
তোমার নামে 

আকাশ জুভে কে রামধন্ধ খ্বাকে তুলির টানে - 

লেনিন! লেনিন | একটি নামে । 


শত বছরের বাঁকা পথ বেয়ে PA কত হয়রানি 
রাশিয়ার বেড স্কোয়ারের কাছে কথন এসেছি আমি, 


স্বপ্ন তোমার পেরোয় তেপাস্তর, 
মস্কো ডিডিয়ে Sal পেরিয়ে যায় 
কত নদনদী সমতল আর পর্বত-কিনারায় | 
/ 


ey তোমার স্বামার আকাশে লাল তারা হয়ে জলে 
স্বপ্ন তোমার বাঙাল তুমার আমাদের হিমাঁচলে 
ভারত-সাগব বৃক্তের মতে! লাল SF পলে ACH | 
‘লেনিন, তোমার আগুন-্প্ন কণা তোলে দলিল 
ছোবলাবে মাটি কখন SERT, 
আগাছাব্রা সব পরাপাছাগু;লা বিষে বিষে হবে নীল 
শেষ হবে এই ছুঃম্বপনের রাত, | 
অমাবস্কার ঘোর-- 
দেখা যাবে ঠিক 


কাকের মুখেতে বটকল যেন--টকটকে লাল cota) 


~ 
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নভেম্বর-ডিসেপ্বর > দেশাস্তবের afqul 


লেনিন l 
বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যা 


লেনিন শুধু লেনিন বলে লোকে 
ষেন তাদের বুক জুডে আজ লেনিন, 
যেন স্থখে দুঃখে তাদের লেনিন_ 
সে ছাড়া আর এত কাছের কো. 
লেনিন শুধু লেনিন বলে লোকে | 


দূরের ভাই, কাছের ভাই, ভাই ' 

তবু লেনিন যত দূরেই থাকে 

লেনিন ay লেনিন বলে লোকে__ 
রহ ঘর আধার, বাহিবে রোশনাই 5 

যেন আলোয় আজো লেনিন ডাঁকে ।. 


লেনিন শুধু লেনিন বলে লোকে 
যেন শীতের আগুন হাতে লেনিন__ 
যেন চোখের জল শুকাতে লেনিন, 
সে ছাড়া আব ঝভের রাতে কে? 


সমস্ত রাত পথ দেখাতে লেনিনু | 


লেনিন 

সুকান্ত ভট্টাচার্য রি 

লেনিন ভেঙেছে কুশে জনস্তরোতে অন্তায়ের বাধ, - 
অন্তায়ের মুখোমুখি লেনিন প্রথম প্রতিবাদ । 
আজকেও রুশিয়ার গ্রামে ও নগরে 
হাজার লেনিন যুদ্ধ করে, - 
মুক্তির Pate ঘিরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে | 
বিছ্যৎ-ইশারা চোখে, আজকেও অযুত লেনিন - 


` 


ক্রমশ সংক্ষিপ্ত করে বিশ্বব্যাপী প্রতীক্ষিত দিনঃ__ - 


`~ 


৪১০, 
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বিপর্ষজ ধনতন্ত্, sire, বুকে আর্তনাদ, 
— আসে শক্রজয়ের সংবাদ | 


সধত্ব মুখোশধারী ধনিকেরও বন্ধ.আশ্ষালন, 

" কাপে হত্যন্ত্র তার, চোখে মুখে চিহ্নিত মরণ | 
বিপ্লব হয়েছে শুরু, পদানত জনতার বাগ্র গাত্রোখানে, 
দেশে দেশে বিস্ফোরণ অতফিতে অগ্ননৎপাত্‌ হানে । ' 

দিকে দিকে কোণে কোণে লেনিনের পদ্ব্বনি 

আজো! যায় শোন! 
দলিত হাজার কণ্ঠে বিপ্রবের আজো সম্বর্ধনা | 
পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে | 
লেনিন সমৃদ্ধ হয় সম্ভাবিত উর্বর জঠব্রে। 
আশ্চর্য উদ্দাম বেগে বিপ্রবের প্রত্যেক আকাশে ॥ 
লেনিনের EMTS রক্তের তরঙ্গে ভেসে আসে 

"ইতালী, জাৰ্মান, জাপ, ইংলণ্ড, আমেরিকা, চীন, 

যেখানে মুক্তির যুদ্ধ সেখানেই কমরেড লেনিন | 
অন্ধকার ভারতবর্ষ : বুভুক্ষায় পথে মৃতদেহ 

. অনৈকোর চোরাবালি, পরস্পর অযথা সন্দেহ, 
দরজায় চিহ্নিত নিত্য শত্রুর উদ্ধত পদাঘাত, 
অদৃষ্ট ভতপনা-ক্লাস্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত 
বিদেশী শৃংখলে পিষ্ট, শ্বাস তার ক্রাগত ক্ষীণ__ 
এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশব্দে লেনিন | 
লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জনশ্রোতে অন্তায়ের বাধ, 
অগ্তায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ | 

মৃত্যুর সমুদ্র শেষ ) পালে লাগে উদ্দাম বাতাস 
মুক্তির শ্যামল তীর চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘাস। 

সলেনিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, ক্লীবতার কাছে নেই aa, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন ॥ 


i 


তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে 
ataa সরকার 


১৯৯১ সালে অক্টোবর মহাবিপ্লবের বার্ষিকী অনুষ্ঠান সরকারী নির্দেশে 
Ge স্কোয়ারে যখন বাতিল করা হয় তখনই বোবা গিয়েছিল সোভিয়েত 
ইউনিয়নের whe অস্তিত্ব বিপন্ন। অনুষ্ঠান বাতিলের সিদ্ধান্ত ঠিক কার, 

॥ গর্বাচেভ অথবা ইয়েলৎশিনের, সেটি কোন বিরাট গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার বিষ 
নয়। কারণ গর্বাচেভ ও ইয়েলৎসিন বিগত ছুই বছর পরস্পর-বিরোধী কোন 
অবস্থান থেকে কাজ করেছেন এমন মনে করার কোন কারণ নেই । বরং 
অনেক সময়ই মনে হয়েছে গর্বাচেভ যে কথা নিজে বলতে দ্বিধা করেছেন, 
ইয়েলৎসিন সেটাই আগে বলে রেখেছেন। আর গর্বাচেত কিছুটা Foss: 
করে কিছু পরে ঠিক সেই কাজই করেছেন | মনে হওয়া তাই অস্বাভাবিক নয় 
সোভিয়েতের বর্তমান অস্থির অবস্থায় চলতি ব্যবস্থা উৎথাত করার কাজটি 
বোঝাপড়া করে, ভারা ভাগ করে নিয়ে ছিলেন । সোভিয়েত ব্যবস্থার ভাঙন 
পর্বে এই ছুই নেতা বিপ্লবের আদর্শ ও লক্ষ্যমাত্রার সঙ্গে নিজেদের অবস্থানগত 
পার্থক্য ও দূরত্ব খুবই যত্ব ও নিষ্ঠার সঙ্গেই বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিলেন | 
'গত আগস্টের ব্যর্থ অভ্যুত্থান তাদের প্রচেষ্টাকে সহজ করে দিয়েছে | 


এই প্রসঙ্গেই বেশ কিছু কথা এই মুহুর্তেই দুনিয়া জুড়ে মাশষের আলাপ 
আলোচনায় বিশেষ জরুরী হয়ে উঠেছে । তার আগে বোধহয় ভূমিকা হিসেবে 
আরেকটি বিষঘ উল্লেখ “করা দরকার । সোভিয়েতের কমিউনিস্ট পাটির 
আটাশতম কংগ্রেসের আগেই গর্বাচেভ। সি. পি, এস. ইউ. সম্পর্কে যে সব 
nels মস্তব্য করতে থাকেন অক্টোবর মহাবিপ্রব সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গি তার 
মধ্যেই প্রথম প্রতিফলিত হতে থাকে । কমিউনিস্ট পার্টির নাম পরিবর্তনে 
ভাব আপত্তি নেই জানিয়ে তিনি প্রায় স্পষ্টভাবেই বলে ছিলেন সোভিয়েত 
নেতৃত্বের উচিত হবে মার্সবাদ পরিত্যাগ করে কিম্বা তার ব্যাপক IHAN 
ঘটিয়ে সোশাল, ডেমোক্র্যাটদের অবস্থান নেওয়া । দ্বিতীয় আন্তর্জীতিকের 
সরকারী মতাদর্শের প্রতি প্রায় প্রকাশ্যে BTS ঘোষণা করে গর্ধাচেভ 
লেনিন ও তার তত্বের সঙ্গে নিজের মতাদর্শগত পার্থক্যের ZSA] করেছিলেন | 


~ 
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তত্বগত ভাবে একথা স্থবিদিত ষে লেনিনবাদ সাম্রাজ্যবাদী আস্তর্জাতিক: 
বাবস্থা পর্বের মাক্সবাদ ৷ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বাস্তব পরিস্থিতিতে রুশ দেশে 
বিপ্লবের সম্ভাবনাকে র্লপায়িত করার জন্যই lagers স্ুজনশীল বিকাশের 
যে তাগিদ দেখা গিয়েছিল লেনিন সেই দায়িত্বই গভীর নিষ্ঠায় পালন 
করেছিলেন | মাক্সবাদের বিপ্লবী তাৎপর্য লেনিনের বিশ্লেষণ ও তত্ব প্রয়োগের 
মধ্য দিয়েই প্রকট হয়েছিল! দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের সংস্কারপন্থী মতাদর্শের 
বিপরীতেই ছিল তার অবস্থান ৷ west: দ্বিতীয় আত্তর্জাতিকের সংস্কারপন্থী 
সোস্যাল ডেমোক্রেটিক মতাদর্শের প্রতি সোভিয়েতের সর্বোচ্চ নেতৃত্বের প্রকাশ্য 


আস্গতা ঘোষণা যে অক্টোবর মহাবিপ্রবের ভূমিকা ও তাৎপর্য অস্বীকার", 


করতে চাইবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই । এই পরিবর্তনের সপক্ষে জোরালো 
যুক্তি ag দেখানো হয় অক্টোবর মহাবিপ্লব একটা শোষণমুক্ত সমাজ কায়েম" 
করতে গিয়ে কার্যত: একটা! উপব থেকে চাপিয়ে দেওয়া হুকুমি ব্যবস্থা চালু_ 
করেছে, যা সমাজে, অর্থনীতি ও রাজনীতিতে গণতান্ত্রিকতা গণউদ্যোগ সম্পূর্ণতঃ 
বাতিল করে দিয়েছে । সংস্কার পন্থী বিকাশ নীতি গ্রহণ করতে হলে অন্ততঃ" 
গণসংষোগ বজায় বাখতে হবে, সমাজ ও সরকারের সিদ্ধান্তগুলিতে গণতন্ত্রের" 
সার্থক প্রতিফলন ঘটাতে হবে । স্ততরাং বল! হয় যে গর্বাচেভ সংস্কারপন্থী 
হতে চেয়েছিলেন সোভিয়েত বাবস্থায় মুমূরযু গণতন্ত্রকে চাঙ্গা করে তুলতে |. 
আর গণতন্ত্রের রূপায়ণ সাফল্যের নিবিখেই অন্যসব বিষয়গুলি বিচার্ধ হবে | 
গণতন্ত্র, গণতান্ত্রিকতা সম্পর্কে কোন প্রকৃত মাক্সবাদীর বিরোধিতা থাকতে 
পাবে না। রুশ দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যই বিপ্লব ATOR স্বর হয়েছিল, 
কোন তত্বের যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠার তাগিদ থেকে নয় । সমাজ ও জীবনে 
যাতে সাধারণ মান্য নিয়ামক শক্তিতে পরিণত হতে পারে, তার জন্যই বিপ্লব | 
শোষণমুক্তিব সংগ্রামের মধ্যেই গণতন্ত্রের বোধন, বিপুল সংখ্যক মাহুষের' 
স্বার্থে বিপুল সংখ্যক মানুষের আন্দোলন ও সংগ্রাম, এটাই ছিল বিপ্লবের, 
লক্ষ্যমাত্রা । সবদেশেই সমাজ বিপ্লবের সেই লক্ষ্যই থাকে, যদিও সমাজ 
বিকাশের মাত্রাগত তারতম্য সেই লক্ষ্যকে সর্বত্র সমান ভাবে APA হতে দেয়: 
ali fee সোভিয়েতের জীবনচরধায় গণতন্ত্রের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ অভ্যন্তরীণ ও 


আত্তর্জাতিক নানা ঘটনার চাপে বাধা পেয়েছে, বেপথু হয়েছে । তার SPN.. 


যেমন অস্বীকার করার নয়, তেমনই তাকে বাড়িয়ে দেখাও সঙ্গত নয়! অথচ 
পেরেস্তৈকা ও গ্লাসনস্তের নামে নেতি নেতি বলে সোভিয়েত দেশের সব সমগ্র 
এতিহ্থটাই বাতিল করে দেওয়া হয়েছে যেন সোভিয়েত ব্যবস্থার প্রকৃত রূপায়ণ 
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এই গর্বাচেভ পর্বে সুরু হতে চলেছে। সোভিয়েত ইউনিয়ন বববাদ হবে 
স্বাওয়াঁর মুহুর্তে সে কথাটাই আলোচনা করা দরকার । 
প্রথমেই ব্লা-দরকার, ধনিক জগতের অভিশাপ মাথায় নিয়ে যে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের জন্মঃ নিজের শক্তিতে আত্ম প্রতিষ্ঠঃ একটি বিশ্বশক্তিতে পবিশত 
হওয়ার আগে পর্যন্ত তার পক্ষে 'দাডানোর মতো কোন শক্তি তখন সারা 
দুনিয়ায় ছিল না। বস্তুতঃ যে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন তখন 
'সোভিক্নেতের পক্ষে দীডাতে চেষ্টা করেছিল তার কার্যকর অস্তিত্বও সোভিয়েত 
ব্যবস্থার টিকে থাকার ক্ষমতার উপরে নির্ভর করতো | লেনিন যখন কমিণ্টার্ণ 
গঠন করেন তখন বৈপ্রবিক কর্মপ্রেরণাকে মতাদর্শগত কাবণেই সারাবিশ্বে 
ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, যাব সামনে অক্টোবর মহাবিপ্রব ও সোভিয়েত 
ব্যবস্থা একট] প্রেরণা ও দৃষ্টান্তের স্থল কপে কাজ করবে। কমিপ্টার্ন থেকে . 
“সোভিয়েত ব্যবস্থা তার বাচার FAW সংগ্রহ করবে তেমন দুরাশা তাঁর ছিল না। 
cata দেশে RAI ধে সেখানকার মানুষ করে, সেটা কোন চালানি মাল নয় 
৷ একথা লেনিনসহ কমিপ্টার্ণেব অধিকাংশ নেতাই জানতেন এবং মানতেন। 
জার্মানী ও হাজেরীব বার্থ বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা তাদের স্থিতধী হতে সাহাষা 
করেছিল | 
স্থৃতরাঁং ছুই 'বিশ্বযুদ্ধের অস্তবর্তীকালে, যাকে সোভিয়েত ব্যবস্থার WH- 
প্রতিষ্ঠার যুগ বলা যায়, সোভিয়েতকে AFF ও নিঃসন্রভাবেই আত্মরক্ষা ও 
আস্মপ্রতিষ্ঠার জন্য লভতে হয়েছে । বিশদ আলোচনায় না পিয়ে শুধু একথা 
উল্লেখ করাই বোধ হয় যথেষ্ট যে তিরিশের দশকে ইঙ্গ ফরাসী বাষ্ট্রনায়কর! 
'ভার্মানী ও ইতালীর সমরবাদকে যেভাবে প্রশ্রশ্ন ও উস্কানি দিয়েছেন, যে কোন 
মুল্যে সোভি CHS ব্যবস্থাকে ধ্বংস করতে চেয়েছেন, সমাজতন্ত্রের Wags শক্তি 
হিসাবে তখন একই সঙ্গে দেশের সাঁহিক অগ্রগতি ও আত্মরক্ষার জন্য ব্যাপক 
প্রস্ততি, ছুটোই চালাতে হয়। ধনততত্রের বিকাশের ইতিহাঁসে ঘরে বাইরে 
এহেন সমস্তা কোন দেশেই দেখা যায়নি | 
কলে লেনিন যে সোভিয়েত বাবস্থাকে বিশ্ববিপ্রবের সক্রিয় সংগঠক করার 
বদলে ধনবাদী দুনিয়ার সামনে সোভিয়েতকে শোষণমুক্ত সমসমাজেব দৃষ্াস্ত 
হিসাবে গড়তে চেয়েছিলেন, যাকে দেখে এবং যার থেকে মানুষ শিক্ষা, প্রেরণ! 
পাবে, ঘটনার চাপে নেই পথ বিস্রসংকুল হয়ে পড়ে । ফলে শিল্পায়ন, অর্থ- 
_ নৈতিক অগ্রগতি, পুর্ণ কর্মসংস্থান, সাক্ষরতা ও শিক্ষার প্রসার, সামাজিক কল্যাণ 


- এবং তাদের সঙ্গে তাল বেখে সাংস্কৃতিক বিকাশ ও মতাদর্শের ব্যাথা] বিশ্লেষণ 
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প্রাধান্ত পায় । সেখানে বাক্তির ্বাতত্ত্য, এমনকি বাজিত্বের স্বাচ্ছন্দ্য বিকাশ 
নিঃলন্দেহে কিছুট। বাধা পেয়োছল। কিন্তু সেটা আনবার্ধই ছিল। কৃষি, 
বাবস্থা ও কৃষক সমাজ্জের বিশেষ সমস্যা এই পরিস্থিভিতেই উপেক্ষিত হয় ॥ 
সমাজতন্ত্রের গঠনে BS সমস্যা কতোটা বাধা WB করতে পারে, সেই faira 
মনোনিবেশ al করে afaa তথা সোভিয়েত cage ধনবাদী দুনিয়ার 
চ্যালেঞ্জের সামনে শিল্পোৎ্পাদন বৃদ্ধিকেই মমাজতস্ত্রেণ অস্তিত্ব বজায় বাখাব 
চাবিকাঠি মনে করেছিলেন | ফলে কৃষিক্ষেত্রের বিকাশের প্রশ্ন, কৃষক সমাজের 
স্বাতন্ত্রাবাদী মানসিকতা শুধু উপেক্ষিত হয়নি, সেখানে জোব জবরদস্তি প্রয়োগ 
করে তাকে দাবিয়ে দেওয়া হয় । স্তালিন তখ। সোভিয়েত নেতৃত্ব ঘি বাইরের, 
ঘটনার প্রবল চাপ ছাড়াই সমাজতান্ত্রিক পরীক্ষা! নিরীক্ষার ভিত্তিতে অগ্রসর 
হওয়ার স্থষোগ পেতেন, তাহলে অস্ততঃ গোভিয়েত বিকাশের ধারা ভিন্ন, 


‘gq নিতে পারতো বলে মনে হয়। অবশ্যই কি হতে পারতে! বলার চেয়ে 


সমাজের ইতিহাসে কি হয়েছে সটাই মূল কথা । তবু সাম্প্রতিক কালে দৃষ্টি 
ভঙ্গি ও বিচারের যে একপেশে দৃষ্টান্ত গর্বাচেভীয় প্রচারে প্রাধান্য পেয়েছে তার 
আলেচনাতে একথা মানে রাখা খুবই জরুরী | , 

গর্বাচেভ তার cacatgarainaces কর্মস্থচির প্রচার পর্বে তার পূর্বস্থরী 
সো'ভয়েত নেতৃত্বের কাজ সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা ছাড়া কোন সদর্থক 
বিষয়ের উপর কোথাও তেমন জোর দেননি । গোড়ায় অবশ্যই তিনি বলেছেন, 
সোভিয়েতে দ্বিতীয় বিপ্লব করাটাই তার লক্ষা, তিনি সমাজতন্ত্রের নবায়ণ চান 
আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলনের ax সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
তখন ষে যোগসুত্র ছিল ভাতে অনেকের মনে নানা প্রশ্নেব উদয় হলেও মোটা- 
মুটি এট! স্বীকৃত হয়েছিল যে যুগের পরিবর্তনে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাতেও 
fai) পরিবর্তন, সংস্কার প্রাসঞ্িক হয়ে থাকতে পারে। বিশেষতঃ 
সোভিয়েতের সর্বোচ্চ নেতৃত্বের পক্ষ থেকে ধ্খন সংস্কারের তাগিদ AgS 
হয়েছে তখন সংশয় কিছু থাকলেও সেই দেশ সম্পর্কে তাদের মূল্যায়ণ মেনে 
নেওটাই সঠিক কাজ । বলা দরকার যে দুনিয়ার অন্তদেশ কেবল নয়, পূর্ব 
ইউবোপের তদানীস্তন সমাজতান্তিক দেশগুলিও সংস্কার প্রচেষ্টাকে স্বাগত: 
জানিয়েছিল | শসোঁভিয়েতের কমিউনিষ্ট পার্টির সাতাশতম কংগ্রেসের পর 
আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতৃত্বের সঙ্গে মতাদর্শ ও বাছনৈতিক 
বিষয় নিয়ে কোন আলোচনার কোন প্রচেষ্টাই গর্বাচেভ করেননি । আজ, 
পিছনের দিকে চাইলে সোভিয়েত তথা সমাজতন্ত্রের এই বিপর্যয় দেখে মনে, 
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হওয়া শ্বাভাবিক যে গর্বাচেভ উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভাবেই আন্তর্জীতিক 
কমিউনিস্ট নেতৃত্বের সঙ্গে মত বিনিময় এড়িয়ে গিয়েছিলেন। তাই একথা 
মনে করার সঙ্গত কারণ আছে যে, গর্বাচেভ নবায়ণের নামে সমাজতন্ত্র বাতিল 
করে অন্ত কিছু করতে চেয়েছিলেন, বোরিস ইয়েলৎসিন কোন গোপনীয়তার 
আশ্রয় না নিয়ে যাকে বলেছেন পুঁজিবাদ প্রত্যাবর্তন | 

সোভিয়েতের প্তালিনীয় মডেল’, হুকুমী ব্যবস্থা" প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
গর্বাচেভ ও তার অন্থগামীদের নিরস্তর প্রচারের নিগুঢ় তাৎপর্য সমাজতন্ত্রের - 
পতন ও সোভিয়েত ব্যবস্থার বিপর্যয়ের মধ্য দিয়েই চুড়ান্ত aT লাভ করেছে'। 
নিঃসন্দেহে কোন দেশের অর্থনীতি নিরবচ্ছিন্ন কেন্দ্রিকতাঁর ভিত্তিতে চিরকাল 
চলতে পারে না। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মুহূর্ত থেকে তার আত্মরক্ষার শক্তি . 
স্থনিশ্চিতভাবে গড়ে না ওঠা পর্যন্ত কেন্দ্রিকতার যে ভূমিকা অপরিহার্য, হয়ে . 
থাকে, দুনিয়ায় শাস্তি ও নিরাপত্তার নীতি অপবিব্র্তনীয় হয়ে গেলে তার 
অবস্থাই পরিবর্তন ঘটতে পাবে। মার্কসবাদীদের, গর্বাচেভীয় প্রচারবিদরা রক্ষণ- 
শীল বলে ক্রমাগত নিন্দা ও ধিক্কার দেওয়ার কৌশল গ্রহণ করলেও একথা , 
অনস্বীকার্য যে তাদের রণনীতি ও রণকৌশলের কালাহুগ বৈশিষ্ট্য ও রূপান্তর . 
হলো শেষকথা। কিন্তু সেই প্রসঙ্গ একটান। বিরুদ্ধবাদী প্রচারে বেমালুম চাপা 
IRCA বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে যে অধিকাংশ কমিউনিস্টই হলো স্তালিনপস্থী | 
তাই স্তালিনীয় মডেল, হুকুমী ব্যবস্থা ইত্যাদির বিরুদ্ধে প্রচার আন্দোলন 
সংগঠিত করে গর্বাচেভ নেতৃত্ব সাধারণ মাহুযদের থেকে কমিউনিস্টদের বিচ্ছিন্ন . 
করতে চেয়েছে। গর্বাচেভ প্লাসনস্তের প্রবল প্রচারক হলেও সোভিয়েতের 
কমিউনিস্ট সহকর্মীদের সম্পর্কে খোলামেলা মনের পরিচয় দিতে পারেন নি। 
ar সোভিয়েত পার্টির একজন apparacchikt gA সান্াজীবনেব সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতাকে তিনি দলের মধ্যে তার সমালোচকদের বিরুদ্ধে ক্রমাগত কাজে 
লাগিয়েছেন। 

১৯৮৭ সালের সংবিধানে ব্যাপক রদবদল ঘটিয়ে সুপ্রিম সোভিয়েতের 
চেয়ে বেশি কাৰ্যক্ষম ও-বিপুল ক্ষমতাসম্পন্ন সুপার পাল“মেণ্ট গঠন, স্বয়ং 
দেশের বিপুল ক্ষমতাসম্পন্ন কার্যনির্বাহী রাষ্ট্রপ্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ, তারপর যে 
কোন পরিস্থিতিতে তথাকথিত পুরানো জমানার অতি পুরাতন কাৰ্যপদ্ধতি 
O SRTA একের পর এক ভিক্রদারী করে অগ্রসর হওয়া (রুশ ফেরেডারেশনের 
নায়ক ইয়েলৎসিন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নামে সেই ভিক্রিজারীর কৌশল সবক্ষেত্রেই 
প্রয়োগ করে চলেছেন ) ইত্যাদি থেকে বোঝা যায় পেরেল্লৈকা কিম্বা AMAT ~ 


৬. 


৪৮ ' ১ পরিচয় | কাঁতিক্‌-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


-ছিল এই agate নিরঙ্কুশ ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার মাত্র। সেখানে 
-AISCE নামাবলী গায়ে জড়ানো আছে গণতন্ত্র নেই । তার অতি গুরুত্বপূর্ণ 
"দুটি সাম্প্রতিক দৃষ্টাস্ত দেওয়া যেতে পাবে | 

গণতন্ত্র একটি প্রক্রিয়া, তার উদ্ভব থেকে বিকাশের প্রতিটি পর্বে সেই 
প্রক্রিয়াগত বৈশিষ্ট্যগুলি গড়ে ওঠে, প্রকাশ পায় | তার চেয়েও বড়ো কথা 
"হলো দেশ বা লমাদের চরম সংকটেই গণতন্ত্রের ও গণতান্ত্রিকতার PUTS 
প্রকাশ ঘটতে পারে । পশ্চিম দুনিয়ার যে সব দেশ উদার গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
-অস্তর্গত তাদের সামাজিক ও ais বিকাশের পর্বগুলিতে সেটাই ঘটেছে। 


"কিন্ত গত আগস্টের ব্যর্থ অত্যু্খানের পটভূমিতে, যখন দেখা গেল দেশের ' 


"বিপুল সংখ্যক মানুষ এহেন ক্ষমতা দখলের প্রচেষ্টার সমর্থন করে না, তখন 
গর্বাচেভ-ইয়েলৎপিন জোট গণতন্ত্রের সাফল্যের চরম মুহূর্তে হুকুম দিয়ে 
* সোঁভিয়েতের কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ করে দ্দিলেন। প্রসঙ্গতঃ বলা দরকার 
-২৮-তম পার্টি কংগ্রেসে গর্বাচেভপন্থীরাই বিপুল সংখ্যাধিক্যে কেন্দ্রিয় কমিটি 
ও অন্তান্য কার্যকর সংস্থায় নির্বাচিত হয়েছিলেন । সেটা ছিল পেরেন্ত্রেকা 
- কংগ্রেস । তবু তাকে নিষিদ্ধ করার সময় সেই কেন্দ্রিয় কমিটিকে জরুরী তলব 
পাঠিয়ে ডেকে সমস্তাটি আলোচনা করার চেষ্টাও হলো ali তারা কি 
নিজেদের সমর্থকদের তয় পেয়েছিলেন, নাকি তাদের আশংকা ছিল পার্টিতে 
“ভাবা পরাজিত হবেন? 
তার পরের উদাহরণ আবে। মারাত্বক | caters ইউনিয়ন ভেজে 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত তাদের নিজের গড়া স্থপার পালণমেন্টে পেশ করা, অনুমোদন 
নেওয়ার কোন ইচ্ছা» আগ্রহ তারা দেখান নি। গুটিকয়েক সহচর, পরামর্শ 
WTS, স্তাবক-পরিবৃত অবস্থায় এই চরম সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো জনগণের, 
জনমতের COATS) না করে । লক্ষ্য এই দেশে গণতন্ত্রের বিকাশ ঘটানো | 
প্রাক্তন সোভিয়েতের ইউনিয়ন প্রজাতন্ত্গুলি এই পরিশ্থিতিতেই পর্বাচেভ- 
ইয়েলংসিন জোটের স্বৈরাচারী পিদ্ধাস্তের ভিডি, তড়িঘড়ি পুর্ণ 
"স্বাধীনতার ঘোষণা করেছে | 
কারো কারো মনে হতে পারে পর্বাচেভ আগস্ট অত্যুখানের আগে যে 
"নতুন ইউনিয়ন চুক্তি রচনার উদ্যোগ নিয়েছিলেন যেখানে প্রাক্তন সোভিয়েত 
ইউনিশ্ননকে ভেঙ্গে একটা .আলপা ধরণের কাঠামো বা-কনফেভারেশন Ie 
-ক্রার যে কথা বলা হয়েছিল, সেটা আলোচনার ভিত্তিতেই স্থির করা 
সহয়েছিল ৷ কিন্তু প্রশ্ন ওঠে প্রায় আটাশ কোটি সোভিয়েত জনধপের অভ্যস্ত 


L 
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অভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯১ তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে ' ২ এ 


 ম্মাঙ্গনৈতিক ব্যবস্থাকে কালোপ যাগী করার নামে কাঠামোগত পরিবর্তন 
"ঘটানোর জন্তু তাদের মতামত জানার কোন প্রয়োজন হবে al? সোভিয়েতে 
.তো গণভোট ব্যবস্থার কথ! সংবিধানে fer | গর্বাচেভ ক্ষমতা নিজের হাতে 
কেন্দ্রীভূত করার সময় এই গণভোট ব্যবস্থা 'বাতিল করতে পারেননি বা 
চান নি। তাহলে সেই গণভোট তখন কিনা বি নী 
হয় নিকেন? ' 

গণতন্ত্রকে ধরতাই বুলি মনে না করা হলে, কেবল প্রতিপক্ষের মতামত 
চেপে দেওয়াব জন্য ব্যবহার করতে না চাইলে, জনগণের মত যাচাই করার - 
প্রাসলিকতা গর্বাচেভ-ইয়েলৎসিন জোট অস্বীকার করতে পারতেন না। তারা 
ক্ষমতায় আলার আগে বা পরে অর্থাৎ সোভিয়েত ব্যবস্থাকে নিজেদের 
প্রয়োজন ‘মতো সংস্কার করে নির্বাচন অনুষ্ঠানের সময় সোভিয়েতের ভাঙ্গন 
সংক্রান্ত পরিকল্পনা সযত্বে চেপে রেখেছিলেন | নিজের বিচার বিবেচনার উপর 
অগাধ, অবিচল বিশ্বাস সমস্ত স্বৈরাচারী, কর্তৃত্ব পরায়ণ শাসন ব্যবস্থার আদি 
ও অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য । গর্বাচেভ-ইয়েলৎসিন নেতৃত্ব সেখানে কোন ভিন্নতর 
ধারণা স্থ্ট করতে পারেন নি । তাই রাজনৈতিক পরিবর্তন, ATER, রাজ- 
নৈতিক বহুত্ববাদ ইত্যাদি অনির্দিষ্ট ভাসা ভালা "ধারণার কথা বলেছেন, 
সোভিয়েতের WRF ভাঙন যে তাদের অভীষ্ট সেকথা ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ 
করবেন নি। তাই গত আগস্টের ব্যর্থ অত্যতখানকে কাজে লাগিয়ে অতি FS 
সোভিয়েত ইউনিয়নকে ভেঙে ফেলার কাজ শেষ করা৷ হলো । যদি কোনদিন 
এই বার্থ অভ্যুত্থানেব age পরিকল্পনাকারীর হদিশ পাওয়া যায়, তাহলে 
হয়তো পরবতী পদক্ষেপগুলির রহস্য বোঝা যাবে । যে বিস্ময়কর ক্রুততার 
সঙ্গে এই ভাঙ্গন পর্ব সমাধা করা হয়েছে তাতে সন্দেহ জাগে ধে ভাঙ্গনের 
প্রস্তুতি বেশ আগেই সেরে ফেলা হয়েছিল, কেবল প্রয়োজন ছিল একটা 
৷ তাৎক্ষণিক অজুহাতের | আগস্টে র ব্যর্থ age সেটারই যোগান . 
(দিয়েছে । 

গর্বাচেভ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন প্রাক্তন সৌতিয়েতে, কিন্তু 
প্রশ্ন উঠতে বাধা কোন ধরণের ATS তীর" অভিপ্রেত ছিল? ইংল্যাপ্ডের 
মতো” ফ্রান্স বা জার্মানীর মতো, ক্যানাড| feel মাঁক্ষিন দেশের মতো fer 
পৃথিবীর বৃহত্তম FISH ভারতের মতো? 'গণতস্ত্রের কাম্য রূপ তিনি, 
ইয়েলৎসিন fen তাদের সহযোগীরা কেউ ব্যাখ্যা করে বলেন নি 
াজনৈতিক বছত্ববাদ সম্পর্কেও একই কণা প্রযোজ্য | সেটা কি zente 
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to পরিচয় কাততিক-অগ্রহায়ণ ১৩১৮- 


যা মার্কিন দেশের মতো কার্যকর দ্বিদল ব্যবস্থা অথবা ফ্রান্স, জার্ধানীসহ পশ্চিম 
ইউরোপীয় দেশগুলির মতো বহুদলীয় ব্যবস্থা হবে তার আভামও এপর্যন্ত 
দেওয়া হয়নি । বহুত্ববাদ মানে কি বিবোধধীপক্ষের, মতপার্থক্যের গ্রকাশ্ত 
অস্তিত্ব স্বীকার বা অন্ত কিছু, তাও জানা যায় নি। ইতিমধ্যে শোনা 
গিয়েছিল কমিউনিস্ট পার্টির বাইরে কয়েক হাজার দল,' সংগঠন, প্ল্যাটফর্ম 
ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। তাহলে গণতন্ত্রের জন্য কি প্রয়োজন ছিল না তাদের 
সকলকে অথবা অধিকাংশকে কিম্বা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও প্রতিনিধি স্থানীয় 
, সংগঠনগুলিকে দেশজোডা একটা গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় সামিল করার ব্যবস্থা 
করে নানা মতের a থেকে একটা অধিকাংশের সমঘিত নীতি ও কর্মস্থচী 
গ্রহণ করা ? তাহলে অন্ততঃ বোঝা যেত গর্বাচেভ সময়ের সঙ্গে সমতালে 
রস করি রি 
কিন্ত তিনি সেপথ মাড়াতে চান fa | 

গর্বাচেভ ATAI কথা বলেছেন পশ্চিম দুনিয়ায় সোভিয়েত ব্যবস্থায়, 
“লিবাবেটর” সাজার ভাবমৃতি উজ্জল করে তুলতে, নিজেকে বুশ, থ্যাচার, 
কোহল, মেজর, ACSA] প্রমুখ নেতা ও বাষ্ট্রনায়কদের সমকক্ষ, গ্রহণযোগ্য . 
করে তুলতে ৷ ধনবাদী দুনিয়ার এইসব নেতারা সোভিয়েতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, 
হলো কি না, সে বিষয়ে আদৌ ভাবিত ছিলেন না, এখনও নেই । সোভিয়েতে 
সমাজতন্ত্র, তাদের ভাষায় “সোভিয়েত কমিউনিজম_” রইলে] না ভেঙ্গে গেল, 
সেটাই প্রধান বিচার্য fear! গত আগস্টে সোভিয়েতে ক্যুদাতা ass 
হওয়ার পরের দিনই বুশ প্রশাসন সংবাদপত্রের খবর অনুযায়ী এই নতুন 
নেতৃত্বের সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসার প্রস্ততি নিতে we কৰ্েছিল। কারণ 
তাদের রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থাগত স্বার্থে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে বোঝা- 
পড়ায় আসা জরুরী ছিল। অভ্যুত্থানের নাস্কর! ' সাংবাদিক সম্মেলনে 
গর্বাচেভের সংস্কার নীতি চালিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় তারা আশ্বস্ত 
বোধ করেছিলেন ষে গর্বাচেভ অপসারিত হলেও ষোভিয়েতের নীতি বদল 
হবেনা । আর সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেস্তে গেলে বুশ বলেছেন, মাকিন 
প্রশাসন সোভিয়েত কমিউনিজমের বিপধয়ে দারুণ খুশি । সেই বিপর্যয়ের 
অন্যতম সংগঠক পগর্বাচেভ ক্ষমতাচ্যুত হওয়ায় বুশ তাকে কিন্ত ব্যক্তিগত 
aga বাকা ষ্ুনিয়েছেন মাত্র । কার্ণ তার মনে কোন দুশ্চিন্তার ছায়া 
পড়েনি, ACRE অপর নায়ক বোরিস ইয়েলৎসিনই ক্ষমতা দখল করেছেন | 
তাছাড়া পুদিবাদ প্রবর্তনে ইয়েলৎসিনের অনমনীয় মনোভাব পর্বাচেভে র. 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ১৯৯১ তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে ৫১ 


` লোস্তাল ডেমোক্রেটিক ভাবমূ্তি বজায় রাখার আঁ গ্রহের তুলনা কাজে 
লাগানো সহজ হবে বলে বুশ স্বভাবতই অখুশি হতে পাবেন না।, 

এমন মনে করার সঙ্গত কারণ "আছে ষে গর্বাচেভ পোভিয়েতে free 
পশ্চিমী ধঁচের বাজারী অর্থনীতি (এদেশের অনেক তাত্বিক * এতোদিন 
সমাজতন্ত্রে বাজারী .অর্থনীতি প্রবর্তনৈর সপক্ষে যেসব যুক্তিতর্ক উপস্থিত 
করেছিলেন তাঁদের সব প্রচেষ্টাকে পণ্ডশ্রমে পরিণত কবে ) ও একান্তভাবে 
পশ্চিমী ধাঁচের ভোগবাদী মানসিকতা গড়ে তোলার ব্যাপক স্থযোগ দিয়ে 
সমাজতন্ত্রের শুধু অর্থনৈতিক নয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বনিয়াদ ভিতর 
থেকে ধ্বংস করাঁর স্থধোগ দিয়ে নিজেকে পশ্চিম ছুনিয়াব কাছে গ্রহণষোগা 
করে তুলেছিলেন। ভার ভরদাছিল সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার যে সংকট এই নীতির, 
ফলে দেখা দেবে, ঢালাও পশ্চিমী লাহাষা পেয়ে তিনি সেটা কাটিয়ে উঠতে 
পারবেন | সেই সাহায্যের প্রতিশ্রুতি যতো পাওয়া গেছে প্রকৃত সাহাষ্য তার 
ভগ্লাংশও পাওয়া! যায়নি aas লাগাম ছাড়! cartata একট। চরম ব্যক্তি; 
হ্বাতন্ত্রাবাদী “মানসিকতা VP করে মোভিয়েতের বর্তমান প্রজন্মকে সব র কম 
সামাজিক দায়বদ্ধতা অস্বীকার করার প্রবণত। দিয়েছে । সেটাই হলো 
প্রাক্তন সোভিয়েত ও বর্তমান কমনওয়েলথের জনগণের ' নৈতিক সংকট । 
catal দরকার আছে পশ্চনী দেশ ৭ প্রতিষ্ঠানগু প কোন দেশকে আতিক ও 
অর্থনৈতিক সাহাযা দেয়, সেট! CREM হয় তাদের আরোপিত শর্তে, বন্ধু 
প্রীতিতে নগ্ব । এই সাহাঁধাদান নীতি ধনবাদী সমাজের পররাষ্ট্র নীতির 
হাতিয়ার ৷ স্থতরাং গর্বাচেভ যতোই বেশি বেশি পরিমানে পশ্চিমী সাহাযোর 
কথা বলেছেন, “আওয়ার কমন ইউরোপীয়ন হোম”, “শেয়ার্ড কনসার্ন" প্রভৃতি 
কথাগুলি ছিল পশ্চিম দুনিয়ার কাছে নিজেকে গ্রহণযোগ্য করে তোলার 
ব্যাকুল আবেদন, ততোই সোভিয়েত ইউনিয়নের whe অস্তিত্ব বজায় রাখা 
নিয়ে দর কষাকষি সুরু হয়েছে। তারই চরম পরিণতি এই ভাঙন | 

qtas তথা সোভিয়েত ইউনিয়নের এই বিপর্যয় তার বাবস্থাগত 
কারণের জন্য ঘটেনি । তাহলে আঁধুনিকীকরণ শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে চীনও 
ভেঙে পড়তো । সোভিয়েত ইউনিয়ন ও সমাজতন্ত্রকে ভেঙে দেওয়া হয়েছে 
এটা হলো সংস্কারের নামে এক ধরণের engineered disintegration, যা 
গর্বাচেভ ইয়েলৎসিন, জোট তাঁদের বিরোধ-মিলন সম্পর্কের বাভাবরণে 
সাফল্যের সঙ্গেই শেষ করতে পেরেছেন | ABA] পদ ত্যাগের পর বিদায়ী 
ভাঁষণে তিনি ষখন বলেন তার জীবনের “মিশন” শেষ হয়েছে, তখন সম্ভবতঃ 


N 


XN 


৫২ | পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


তিনি অকপট সত্য কথাই বলেছেন। সমাজতছ্্রের অবশেষটুকু উচ্ছেদ করার 
কাজে পশ্চিমী ধাচে রুশ সমাজ ঢেলে সাজার আয়োজনে তিনি যে ATG 
হারাচ্ছেন তার জন্য বেদনাবোধ তিনি চেপে রাখতে পারেন নি। ভাই পদ 
ছাড়লেও তিনি রাজনীতি না ছাড়ার সংকল্পের কথাও বলেছেন। 

AST অক্টোবর মহাবিপ্রবের যা হতে পারতো *€ ভম বাধিকী উদ্যাপনের 
বছর, সেই বছরেই তার ব্যর্থতা ঘটাতে এগিয়ে এসেছিলেন একদা কমিউনিস্ট 
নেতা মিখাইল গর্বাচেত। তার wT বছরের শাসনকালে মতাদর্শের প্রতি 
আহ্গত্য, সোভিয়েত ব্যবস্থাকে বিপদমুক্ত করার “দায়বদ্ধতা কোনদিনই প্রকাশ 
পায় নি। বরং নানাভাবে তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন রুশ দেশের ভ্রাণকর্তা 
রূপেই তার আবির্ভাব। কর্তাভজা বুদ্ধিজীবী আর প্রচারবিদের দল সেটাই 

aa] সম্ভব বিশ্বাসযোগ্য করতে চেয়েছিল । বিদেশে [বশেষতঃ এদেশেও 
তাদের সংখ্যা'কম নয় ৷ হারা গর্বাচেওকে পুঁজিবাদের প্রবর্তক বলেই সমর্থন 
করেছিলেন তাঁদের কথা স্বতন্ত্র কারণ গর্বাচেভকে Sin শ্বজাঁতি বলেই 
মনে করেছেন | কিন্তু গর্বাচেভের মধ্যে ধারা সমাজতন্ত্রের সংকটের পরিভ্রাতাকে 
দেখেছিলেন, তাদের বিশ্বাস ভঙ্গের বেদনা মর্মান্তিক হওয়াই প্রত্যাশিত। 
একথা আজ তর্কাতীতভাবেই প্রমাণিত যে গর্বাচেভের সমাজতন্ত্রের নবায়ণ, 
দ্বিতীয় বিপ্লব ঘটানোর কথাগুলি ছিল পু'জিবাদে প্রত্যাবর্তনের প্রচেষ্টাকে 
q থাসস্তব আড়াল করে রাখার কৌশল মাত্র। একটা পু'জিবাদী ব্যবস্থা মিশ্র 
অর্থনীতির পথ নিতে পারে অবস্থাকে উন্নত করার তাগিদে । কিন্ত সমাদতন্ত্ 
ধখন মিশ্র অর্থনীতির পথে যাওয়ার আগ্রহ প্রকাশ' করে তখন কার্যত 
সমাজতন্ত্রের ব্যর্থতাকেই স্বীকৃতি দিতে হয়। তখন যে সমাজতন্ত্র ব্যর্থ বলে 
প্রমাণিত হয়েছে তাকে কোনমতে টিকিয়ে বাখার আয়োজন অপচেষ্টা বলেই 
মনে হয়। তাকে বাতিল করাই তখন দরকার হয় । গর্বাচেত হিতীয় বিপ্লবের 
নামে এই পথ বেছে নিয়েছিলেন, যা আসলে ছিল প্রতিবিপ্রবের পথ | 


বিগত ছয় বছরে গর্বাচেভের জাতীয় বিশেষত আন্তর্জাতিক রাজনীতির 


ক্ষেত্রে যে মত গুকুত্বপূর্ণ বলে তুলে ধরা হয়েছে, স্থকৌশল প্রচারে রুশ ও 
পশ্চিমী গণমাধ্যম বোঝাতে চেয়েছে তার স্থপতি স্বয়ং গর্বাচেভ। কোন 
mae নীতি স্বৈরাচারী দেশেও একজনের, একটি সরকারের দ্বার! নির্ধারিত হয় 
all তারও একটা এতিহ, পরম্পরাগত ভিত্তি থাকে । একথা মনে রাখলেই 
দেখা যাবে, সমাদতস্তরে ভাঙন ঘটানো ছাড়া কোন সদর্থক নীতি প্রবর্তনে তিনি 


পথিরুৎ ছিলেন না । তার সফল আস্তর্জাতিক নীতিগুলির সুচনা তার পুর্ব 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯১ তুমি কোন ভাঙনের পথে এলে ' Pee 


সুরীদের আমলেই ঘটেছে । তাদের রূপীয়ণে.তার ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ 
পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু তিনিই তার adi ছিলেন'না । অথচ তেমন একট! 
ধারণা RÈ করে এদেশেই একদল মানুষ গর্বাচেতীয় গণতন্ত্রের জয়গান করতে 
গিয়ে *গর্বাচেভইজম* পর্বস্ত আবিষ্কার করে ফেলেছেন | গণ্তন্ত্রীদের এহেন 
ব্যক্তিপুর্ধার মনোভাব ধিকীরেরও অযোগ্য ৷ 

অক্টোবর মহাবিপ্লব ও সোভিয়েত লমাজতন্ত্রবিগত ৭£বছরে সারা দুনিয়ায় 
ঘে সব সবর্থক পরিবর্তন ঘটিয়েছে,সাস্রাজ্যবাদের এই পোষাক বদল পর্বে তাদের 
" অবদান গর্বাচেভ ইয়েলৎ্সিন জোটের অপচেষ্টার জন্য বাতিল হয়ে যেতে পারে . 
না। সভ্যতার ইতিহাস সেকথাই বলে.। সমাজ পরিবর্তনের আস্তর তাগিদ 
অনাগত কালেও SYS হবে বলেই অক্টোবর মহাবিপ্রব তথা লেনিনের পথ৷ 
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাছে প্রেরণার উৎস ' হিশেবেই থেকে যাবে। Alay 
এ ধাবৎ অনুষ্ঠিত সমস্ত বিপ্লবের,সেটাই হলো চুড়ান্ত অবদান, | 


_ 


লেনিন মুৰ্তি 

artEa রায় 

লেনিন af ন! বাঁচে তো 
spare কি বাচবে? 


গান্ধী মূৰ্তি ধ্বংস করে 


নাচবে ওর! নাচবে। 


গান্ধী মুত না'বীচেতো : 
'সুভাষও'কি বাঁচবে? 


| wuts মতি চুৰ্ণ করে 


নাচবে ওবা নাচবে- 


ওইখানে কি থামবে? . 


বাজনীতির রণাঙ্গনে 


নামবে ওরা, নামবে । ' 


মারদাক্ষা বাধিয়ে দিয়ে 
বুলেট ছুড়ে মারবে 
নির্বাচনের ব্যালট বাণে 


হারবে ওর! হারবে।- 


বিশ শতকের সঙ্গে লড়ে 
অষ্টাদশ কি পারবে? 

ভাঙবে কিছু চুরবে কিছু .. 
সর্বশেষে হাববে ॥ 


বাংলা ককিতাঁ-ছিতীয় পর্ব 


ভেলে ১৯৯১ 7 পরিচয় 


ফমাকের ডাক ৪. ১৯৪২ i 
অরুণ মিত্র : 
E চাবুকের শিপ শোন । 
, "ছুই হাজার মাইল দূরে 
ঝড় উঠে মিলিয়ে গেল স্থমেরু-শিখরে, 
:. মিলিয়ে গেল gata তুষার-শিরিরে, ; 


ভালদাই পাহাড়ে i 
EA দাগ শুকিয়ে এল বুঝি | 


তারপর অগণিত প্রেত না 
afer ", 
১৯১৭ "a নভেম্বরের সকাল 
রঃ বিদ্যুৎগতি অন্ধকারে ` 
"জারদের উত্তরাধিকারে আচ্ছন্ন আবার 


এবার কসাকের কড়া Tete চূড়াস্ত Pate 


মজ্জায় মজ্জায় এ কৃষাপকে চেন ঃ : 
| AR E T 
আর ধমনীতে ডনের CTS | 

জনসাধারণ অসাধারণ | 

RAAT কালো ফণায় অপূৰ্ব আজো, 
দুশমন | | 
Steer মাথার উপরে ঝাপট, 

“WAY রক্তত্রোতে ডাক £ 

সাথী, কাধে কাধ মেলাও — 


tt 


_ , পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮, 


সাদা রুশিয়ার ভাই হো 

বড় রুশিয়ার ভাই , | 
সারা দুনিয়ার ভাই হো 

এক্‌ সাথে ্লাড়াই__ 

দুশ মন্‌ রুশিয়ার 

দুশ মন্‌ দুনিয়ার . 
হাতিয়ার দাও ভাই হো 
হাতিয়ার । | 


'; সমতলের শব্দ পাথরে পাথরে বাছে কঠিন t 
দীর্ঘ পদক্ষেপে অপ্রসর সাইবেরিয্না অশ্রাস্ত, 
পামীরে ককেশাসে কঠিন আওয়াজ__ 
সাখী, কাধে কাধে মেলাও । 


স্টেশ-এর আদিগন্ত মায়া মরুবালুতে faery 

সার্থবাহ-পথে কে ঘায়-কারা? 

উটের কঙ্কালের RAH অস্পষ্ট কবন্ধের পাল | 

খিবা বোখাবা৷ সমরকন্দ থেকে লোহার গাড়িতে, 
আসে মানব কাতারে কাতারে | 

ডনের ছুই তীরে PEI Baw, 

খোলা তবোয়ালে রক্রের তাল, 

"জার ডনের মোহানায় Sts: 


পোলামের দল ফাস জড়ায় 
পূবে পশ্চিমে বিষ ছড়ায় : 
সাপের শ্বাস 
: প্রভু আমাদের চাষ মরণ, 
অগ্রদূতের প্রাণ হরণ 
ভাই হো 


লেনিনের নামে 

aga রায় 

BY স্বপ্ন নয়, কাজ, 

শুধু কাজ নয়, স্বপ্ন, 

" অর্থাৎ নদীর ছুটি পার, 

, জীবনকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পা ফেলে এগোনো, 


সে তোমারই উত্তরাধিকার | 


কিন্তু তারও চেয়ে বেশি 
হা তোমার দান_ 


সংসারের ব্যাখ্যা নয়, বদলানো সংসার ; . 


- যেহেতু নিজে তা তুমি করেছ, কাজেই 
প্রাণধারণের আজ পূর্বশর্ত ae : 


নিয়ত বদলানে। মনে-বাহিবে আমার । ১ 


` 


৫৭" 


tr 


একাকার 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় `. 


- দেশশুদ্ধ লোক যতদিন 


খেতে পায় নি 


. কমলালেবু-_ 
-খাননি লেনিন 
' এই গল্প 


বলেছিলেন ধর্মভীরু বাবার বন্ধু 


আমার তখন বয়স অল্প ' 


- পরে যখন বড় হলাম 
"পৃথিবী আর কমলালেবুর 
' এক আকারে i 
* জড়িয়ে গেল লেনিনের নাম 


চতুর্দিকে তুমুল তর্ক 


. কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে . 


কমলালেবুর ছবিও নাকি 


i "খাপ খায় না ভূগোলচিত্রে 


_ আমার কাছে ছেলেবেলার, 


সেই গল্পই চিরসত্য 


"পৃথিবী আর কমলালেবুর 


(S 


এক আকারে 
লেনিনের att FEIT IRIN | 
4 F 


'_' কা্িক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ ' 


নভেম্বর ডিসেম্বর পরিচয় 


, লেনিন o 
মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
একে একে FB, ছুয়ে একে তিন 
জনে জনে জনে 
কণায় কণায় 
BA ক্ষরণ UT: 
বীর অতি ধীর: 
বিন্দু বিন্দু 


i তিন থেকে এক, ভিন দক 
একে একে দুই, ছুয়ে একে ভিন l 

k একাকার ফের দ্বিধাচ্ছিন্ন ফের একাকার l 

'. কেন কোন্ধানে কিরূপ কেমন 
প্রশ্নে প্রশ্নে খণ্ডিত, কিবা 
' প্রশ্ন পেরিয়ে অথণ্ড, নাকি 
প্রশ্ন-ভোলানে! স্থপ্তিতে- 

‘ -আধো-জাগরণে আঁধো-তন্্রায়, কেন 
কীভাবে কোথায় কখন কেমন 
প্রশ্নোত্তর আর ঘুমঘোব 
"খঘুমঘুম নিচে জাগরণ, যেন 
"ঘুমই অর্থই জাগরণ, যেন 
.কে কোথায় কোন্‌ দোর খোলে 
আসে 
নিখুত শব্দ 


সিড়ি ভাঙে টানা erat হাটে সারি সারি খর a 


CTH খোলে আসে 
"আরো দ্বোর খুলে হেঁটে ছেঁটে 


ta 


আরো! সারি সারি ঘর 
পার হয়ে দূর 
ঘুর থেকে কাছে দূর আসে কাছে 
ঘুম-লমৃত্রে বুদবুদ আসে 


ঘুমের LA জাগরণে আসে 


ঢেউ তুলে পাশে ?. লেনিন 


‘কেউ নয় ওতো কিছু নয় 


ও-ই বন্ধুর হাত--' 
লেনিন 


| আর ভাঙে ঘুম ঘুমের দেয়াল 


অস্তিত্বের সারি সারি ঘর . 
ভেঙে ধায় মিশে ভেঙে মিশে যায় 


অহম.-এর ইটপাথর টুকরো! 


" স্বার্থ ভয় ঈর্ষা নগ্ন লোভ fate , 


, আশায়-নিরাশ ছককাটা খোপ মনের বসত রৌদ্র CATE 


রৌদ্রের ধুলোওড়া প্রান্তর 

জ্যাবদ্ধ Rg- 

ডানায় atea আছড়ায় নীলপাখি 
হু-হ হাওয়া নখে ছো-মাবে ety 
ওড়ায় ছড়ায় 

ফেবু ভাঙে ফের মিলে ভেঙে বাস 
মিশে মিশে আবে অগ্রপবণ 
পরস্পরকে হাক দিয়ে 
খুঁজে ভাক দিয়ে 

হাতে হাত দিয়ে 
ছোট বেঁধে পথ খুঁজে পথ তুলে ফের 
হেঁটে হেটে জোট-বাধার পথেই 
মুক্তি মুক্তি . 

তূণে তরুতলে জলধারে ধীর 

লতায় ACH পথে PSY 


afe মুক্তি 


পরিচয় ' কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


 সভেম্বর-ভিসেম্বর , পরিচয় 
বুক থেকে বুকে ছড়িঘ্বে জড়িয়ে পায়ে-পায়ে সে-ষে 
মুক্তি : 


ইচ্ছার বাহী খেয়াল তুলল দেয়াল 
CH বৃক্ষে ফুলপল্পবে ফিস্ফিস ফোটে নিষেধ 

আর-না এই তো মুক্তি 

সামনে পিছনে" ডাইনে বায়েই এগোয় পিছোয় এগোয় 

Rha সে-ই কিরাত 

আর-না আর-না, মুক্তি 
কোথায় মুক্তি . 
| হাটে কে কোথায় মগ্রচেতনা ছড়ায় 
পায়ে পিষে যায় কে হাটে মাড়ায় 
গহন BT HANS a 
হঠাৎ হাহা-হা চিৎকার রক্তের . 
সহসা দূর-যা খেয়ালি দেয়াল 
দিগন্ত হাটে পিছে : 
‘সঙ্গে সঙ্গে পথ চলে প্রত্যয় 
‘হেঁটে হেঁটে আসে বিশাল wel সঙ্গে 
. বাঘের দু-চোখ জ্বলন্ত 


e> 


Br 


পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


বায়ু বিদ্যুৎ-কশায় শাসায় দিক-দিগন্ত 

BANS আসে অনাগত ae 

আসে ; 

অভিযাত্রার সামনে সামনে দিক দিক হতে fare রিক্ত 
নতুন বিধাতা 

রিক্ত নিঃস্ব তেলকালিমাখা হাতুড়ির হাতে mÈ 
উদ্ধতনত , 

নতুন বিধাতা 
মাঠের মালিক অন্নদাঁতারা দিল উপহার | 
কান্তের ধার 3 

সহ্যাত্রীরা সাজাল ধৈর্ধে কুশলী চলাগ্নি-বলায 
পৃথিবী হৃদয়ে গৃহস্থালিকে, প্রেম পায়ে দিল গতি-_ . 
কোথায় কেন-যে সমুদ্র দিল লাভ 

কী থেকে কী যেন হয়ে গেল কোন্‌ 
গহনে-দীর্ণ বিশ্ব বিস্ফোরণ 
আগুনের শিখা লাফিয়ে রক্র-নিশান 
গুরুণ্তরু ঘোর মন-কম্পনে 

চর ধ্বসে গেলে অর্গল ভেঙে 

ধ্বক করে বুকে ধ্বংস বসাল কামড় 

বুরের বাদিক তবু কার ধুকপুক 


È 


. ধ্বংস এই কি সষ্টি 
' ধ্বংস 


সৃষ্টি বিশ্বর্ূপ দেখাতেই ' 

ভেসে ভেসে যত ব্যর্থ বিফল 

বৃথা বিভ্ৰম 

ধুয়ে যুছে গেল বন্ধ্যা বিগত বেলা 

চমকে চলকে চেতনার স্তর \ 

নিজ্ঞন থেকে অন্তজ্ঞন হয়ে সংজ্ঞানে 

চলকে চমকে 

এক NLT জগত্-পানের তৃষ্ণা | 
সময়কে বেয়ে রাত্রি উঠল গুচ্ছ গুচ্ছ দ্রাক্ষা:-আঁলোঁয় 


‘নৃভেম্বর-ডিসেম্বর : পরিচয় 
নক্ষত্রকে নিংশেষে নখে faery নিতেই 
অস্ফুট. আধ! ,অসমাপ্তের রতুস্তরন শেখ, TATT 
চিন্তা চেষ্টা কল্পনা! শ্রম উৎস ছাড়িয়ে নদী-এোহানায় À 
wet সে-জলের HAC মুখ | 
শহর আবাদ কারখানা গ্রাম আকাশ ভবিষ্যৎ মুখ স্তাথে 
চুপচাপ = 
ঠোঁটে ফাটে চিৎকার ests হয়ে 
চুপ হয়ে ঠোটে ফুল ফোটে . 

. ওঠে গান হয়ে... 
ওঠে FETA পান হয়ে 
ওঠে সা বিশ্বন্ূপ দেখাতেই | 
শহর আবাদ কারখানা গ্রাম আকাশ ভবিস্তাৎ গান হয়ে - 
চিৎকার চুপ গান গর্জন লেনিন 
লেনিন লেনিন লেনিন। ' 


বুকের আকাশে কমরেড ইলিচ 
রাম বনু 
: দিটসবুর্গের আবর্জনা থেকে 
কুড়িয়ে এনেছি, কমরেভ ইলিচ 
জাবের নগর থেকে কুড়িয়ে এনেছি 
বসিয়েছি বুকের আকাশে 
বুঝ ভবে শ্বাস নাও কমরেড লেনিন; 
জংলা বাতাসের, বাদাড়ের, fra কবিতাব্‌- 


- . ভুল হয়, হয়ে থাকে মাহুযের ইতিহাস 
খই ভাজার মতো অনায়্ান, নয় ' 

" প্ৰ-বিরোধী Fe ও সংঘাতে চণ্ডাল সমু . 
মাঙ্গুষের পুনর্জন্ম পঞ্চবাধিকী IES নয় 
সামাজিক ও ব্যক্তিক প্রয্নাসের হোমকুণ্ড 
যার থেকে MISS হয় AT, উমা. 


"পরিচয় কাত্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


রাহুমুক্ত মান্গুষ চেয়েছে: FACTS ইলিচ 

বুকের আকাশে বসো? বড় করে শ্বাস নাও 

জার আর চরদের গন্ধ বড় নোংরা 

বুকের আকাশে বসে শ্বাস নাও 

অশ্রুময় শুভ্র কবিতার | 

কী চাও আমার কাছে কমরেড লেনিন? ' 

আমি তো fiw ঠোঁটে ছিনিয়ে এনেছি রাত্রির FAN 
জানলার পাশে পৃথিবীর সৈকতের অপাধিব ছাল! 


. যে বট শিকড় ছড়ায় তাকে বুড় জোর কাটা যায় 


মূল থেকে ওপড়ানো ধায় না; ক্রেমলিনের ঘড়ি বন্ধ 
সময়ের ঘড়ি দাপটে চলেছে 


বুশের মদের ঘোরে বেহায়া মানুষগুলো অমানুষ 


BUTTS মাহুযের বিকৃত প্রকাশ | 
বিকার অস্থায়ী, SRE বিরোধী, তাই সাময়িক 
দুঃখ এই, আরো ঢের রক্ত মূল্য দিতে হবে, জটায়ু-মালুষ 


- ততদিন বুকের আকাশে বসে বড় করে শ্বাস নাও অখৈ নীলের 


-কমরেভ ইলিচ। 


cafe কম্মরেখা, দ্বান্থিকের 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


-...The Point, however, is to change it” 


Marx : Thesis on Fauerbach. 


athe দেখি কম্ব,বেখা, 


সেই স্পাইবালে- 


" বিনটির.ব! উদ্বারেরও 


' মুখপাতগুলি 
এত BS খোলে-_ 


+ Catal ইতিহাস এমন চালিকা, 


দ্বন্দের নিয়মে 


` তার খেলা | m 
এটি 


নভেম্বব-ভিসেম্বর ১৯৯১ পরিচয় 
'১ তাই, আগে-পিছে 
গতিতে-বতিতে 
অনর্থে পড়ে পা 
নির্মাণের সম ঞ্জতান্ত্রিকে নর 
পতনের crater Lan 


ভোর চাটি 

Etsy 
গুণগত-_ 
লেনিনের মতো মানবিক ' " ' 

মুক্তিতে দিশীরী; 
হয়তো; আর অক্টোবর কাদে ea 

কের; ইস্ক্রার হা j 
গোপনের বীজশনকাবী ভি 

y ৮৮ or Vote 

টিক ats” Rt 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় '- 1: 


তোমাকে বিশ্বাস ক'রে দবরদেশে ফেলে রাখা যায়? 
তাই কাছে পাবো ব’লে দীঁডিয়েছ কেন্দ্রে ও শহ্রে_ 
একাকী, যে-লক্ষ্যপ্রষ্ট তাকে দাও মঁনসা' সংবিৎ 
" এ etetal, a ছিন্নভি্র' মন্ত্র ও হৃদয়ে l 
তুমি যেন ফিরে আসো -_আদর্র্শ একত্র করে! ওকে | 
‘পার্থক্য পল্লীতে থাক, গ্রামে গ্রামে, নৈশে ও আলোয় ; 
তীব্ৰ তুমি, ভালোবাস! fara বাঁধে শ্বেত ও কালোর . 
দীক্ষাগুরু, একাকী মন্দিরে, তুমি, একনাথ, শতৃপুষ্প জানে” 
কার আদি-আস্তে পূজা, কে কর্তব্য করে, অহুমানে 
কোন বিপ্রবের ছাত্র যথার্থ অবুঝ কল্পনায়_ 
তোমাকে বিশ্বাস ক'রে দূরদেশে ফেলে রাখা যায়? 
| তাই কাছে এনে বাধা, ঘি আমি মিছিলে না বাই". 
যদি উচ্ছ হৰল হয়ে পড়ে থাকি ফুলের বাগ নে 
তোমাতে বিশ্বাস বদি নাও থাকে, জানি ক্ষম। areal 


a 


pork আক 


বাংলা fat gaia পর্ব 


আর এক নভেম্বর 

অমিতাভ দ্বাশওপ্ত 

দাসীটি হেলেছিল আমার নিক নাকের ডগা নেডে ; ইহুদিপ্রেম 
তখনই কি ভীষণ চারিয়ে ওঠে, পুরো একটা শরীরে ঘা কুলোয় না, 
বটের পাতা দিয়ে ঢেকেছি যোনি তার লুকিয়ে আগ্রাসী স্বস্তিকা, 
প্রথর রোদ্দুরে বাজারে নিয়ে তাকে বলেছি £ এ আমার ঈশ্বরী | 


হা রিপুতাড়িতের পিছল বিবৃতি, দাসীর বেড়ি মশিবদ্ধে ঠিক 
কামড়ে বলে থাকে, দুহাত তুললেই শিকলে হাহাকার, অন্ধগানঃ 
ক্ষিপ্ত বেদনায় She হায়াসিঙ্থও কামীর জাতে কাঁটা লাল চুচুক ' 
faafe দিয়ে ওঠে দুফালা বুকে তার, নাৎসি দেখে নেয় স্তালিনগ্রাদ | 
নগরপুরুষেরা তাকায় ঠারে-ঠারে, নীলামে দর ওঠে কুড়ি---একুশ--- 
নারীর দাবনায় পিছলে চলে ate সাতটি দশকের নিবভিমান 
্বপ্র-সস্ততি, গর্জমান চেউ পিলতে আসে cathy fara, , 

“নভেম্বর তবু দাসীর প্রতি রোমে শীতের কাটা হয়ে Crt তাকায় । 
নকল পশমের সখ্য; উষ্ণতা ঢাকে কি চাবুকের তীব্রশিস 1? ' 

ae পিটাবের কমণ্লু-ভরা শাঁত্তি্লে আছে কত,গরল : 

এসব জেনে নিতে যদিও বেলী যায়, তবুও ঘরছাড়া ছেলের HA 
তুষাবতল্লাটে আগুন জেলে দ্রিভে-বানায় দাসীকেই HA tH | 


আমার বুক থেকে পাজর ছিড়ে নিয়ে যে-নায়ী গড়ে তুলি, সে-ও তখন 
আমাকে থু থু ছোড়ে, প্রাক্ৃত-পি্লা Pat তুলে ধরে লাল কুঠার - 
গঞ্জে-দনপদে জাহাদ অরোরার কামান ঘোষণার প্রতীক্ষায় 

প্রাতটি বিষাণের, প্রতিটি নিশানের স্বপ্নে দোল ধায় দাসীরই মুখ ।' ' 


নৃতেগ্বব-ভিসেম্ববু ১৯৯১ পরিচয় 
vty boa তু 


অক্টোকর-নভেম্বর, লেনিন 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ' . 


১ 


শুধু ক্যালেণ্ডারে ছাপা তারিখের দশ দিন নয়, 
কিংবা শুধু অক্টোবরে জেগে ওঠা হঠাৎ-রাশিযন।। 
সে তো সবে শুর সেই ভয়ঙ্কর দীর্ঘস্থায়ী ক্রিয়া 
অশেষ তারিখে মাসে; রক্তে আছে ATO TERT | 


q1 কিছু সঠিক ভাঙে__নভেম্বর তার্ই অন্য নাম, 
উত্থিত মশালে লক্ষ তৃগর্তের মুখের আগুন . 
মুখোন পুড়িয়ে মারে_পাতক চক্রান্ত করে খুন।: , 
গাড়ি বাড়ি কুকুরীর মাংস-ভলা। সমাজের দাম i 
ওড়ে ঝড়ে নভেম্বরে; ঝাপ টা মারে TTT A 
দেশে-দেশে মানুষের ছিটকে-লাঁগা। শরীরের ঘাম । 
কির চাবুকে শব্দে নভেম্বর জানে পরিপাম__ 
শেষ যার স্বপ্ন নয়, THAT তীরে ভরা RA | 


বন্দুকের ছবি বাকা সোদা কথা যে কোনো সময় । 


ওটা ভাবাবেগ মাঁজ ।--- - 
লংগঠনই মুক্তির দরিয়। ।' 


২: 


ঈর্ষা, লোভ, FRSA থাকে নাকো বার. 
OPS আনে মাঙ্গুযের অমর উদ্ধার 
এখন তো রাজা! নেই প্রজা নেই আর» . 
রক্তে ঢেউ দিয়ে নামে নতুন জোস্কার। , 


কে করে মৃত্যুর ভয় কাপুরুষ ছাড়া | 


কিংবা প্রেমে-সংগ্রামে পলাতক. যারা ও 


প্রগতিবিরোধী সেই তাদের চেহারা 
চেনে ভাবা, বার! cia বাতের পাহারা । 


et 


৬৮, পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


i 


মাঠ মানে__দিনেরাতে ফসল আবাদ 

অথচ ফসল যদি হয় বরবাদ -- 3 ` 
এবং চক্রান্ত আনে লাঠির বিবাদ! HE 
তখন লাঠির মুখে লাঠি জিন্দাবাদ । 


জিন্দাবাদ সে মানুয--যে মান্য মরে, 
ভি তি 
আগুনের সো জলে ক চায়ে an oa 


PE TOE eee ae 

সে দেয় বিপ্লব ' গান- মুগ্ধ প্রেমে-পড়া। ' | 
FE ও জীবন থাকে ছুই হাতে ধরা, ' ৮ ++" ॥ 

যাকে নিয়ে খুশি তার সহজ মহড়া | on 


ফাসি, গুলি, গমখুন-_তবুও সে বাচে : 
তা নামে পৃথিবীর ছল ফুটে TCE | 


আমাদের খণ ভাই লেনিনের কাছে! রর উরি 


21 এ I টি 411 4, Coase aa 
পদ্দচিহ্চের কথা মনে রেখে In, Iles 
শুভ বন্ধ bp, a 
তোমার stra fx দেখে দেখে মরুতৃমিটির 
শীমাস্ত পেরিয়ে যাবো, এ স্বপ্নের শুরু যে লগ্নতে 
' জাজ তার প্রায় আশি বছরের পর ' ' ea 
হঠাৎ ABS হাওয়া সেই পদচিহুগুলি ঢেকে দিয়ে:গেল। ক 
বোবা গেল, শুধু অনুসরণের নিষ্ঠা ও cher) ' 7" ॥ 
এখন সম্ভব নয় বন্ধ্যা BHO শেষ সীমাঁটুকু দেখা । 
তাহলে আবার নৃতন সরণি রবনার, দুই-পা কাটায়. * 
ছেঁড়বার দায় মেনে নিতে হবে, প্রতিটি প্রহর দৃঢ় বিকূমে আজ ' ' 
অভিষাত্রীর অট ল ধৈর্ধে হবে মোকাবেলা! করতো? OM 


Pie Ba Veia 


E 


“a 


বির ডিসেম্বর ১৯৪১ পরিচয় 


কিন তবুও আমৰা সবাই এ অগ্রেযায়ও জানি 

সে অন্বেষণ WTAE তোমার চরণ forga স্মৃতি ছাড়া) 
A 
বারবার চোখ ফেবাতেই হয় ক্রবতারাটির Sa qast 1 


চেনার পর্ব herd ir | ‘i চর ot 
যারা মস্কোয় লেনিনের মুক্তিতে, শাব্ত-গীইতি চালিয়ে 

উন্মাদ গান গেয়েছে সারা রাত__তাদের আমি-চিনি, ' in a 
যার! কলকাতায় লেনিনের কুশ-পুতৃল আগুনে পুড়িয়েছে 
দামাল উল্লাসে_-তাদের আমি.চিনি, 1:11 । o 
নাহুস-স্থহুস উচকপাঁলী লোকেরা যাবা লেনিনকে সামনে রেখে 
-করাত-দাতে কুরুকুর্‌ করে খেয়েছে একটা গোটা দেশ 
-তাদের আমি চিনি, | 

বসার ঘরে ছিমছাম আলোয় একান্তে লেনিন রেখে 

যার! গরীবপাড়ায় শারদ মেঘ ঢালতে যান 
তাদের আমি চিনি, 

Ch কলমচি ফোন চাইছে বড়ো কর্তার টগবগে উল্লাসে 
তাকে আমি চিনি, | 


লেনিনের ঘাতকদের বিশ্বজুড়ে বুকে এক FW | 


€ 


'ষে'বুড়ি দিদিমা হৃদয়ের লাইলাক 
নিয়ে এসেছেন লেনিন ম্যস্থলিক্ামে-তাকে আমি চিনি 


va 


পরিচয় aferan ১৩০০ 


(নারি লরি নি Ea ET 
কাপা কীপা হাত রাধা জনকের দেহে__গঁকে জায় চিনি, . 
অহল্যা ভূমির যে. চাী প্রত্যয়ে ঘোষণা.করছেন - | 
প্রতিদিন তিনি দেখেন দিগন্তে দাড়ানো লেনিন কালের রাখাল 
তাকে আমি চিনি | 

যে শ্রমিক এখানে ভিলজলা বস্তীর ঘরে দরমার বেড়া থেকে 
লেনিনের ফটো নামিয়ে ধুতিতে মুছেছেন ফটোর কাচ 

চন্দন বাটায় তার হাড় জিরজিরে মেয়ে পাশে বসে বাটছে 

লাল চন্দন, কুয়োতলায় স্নান সেরে রোগা বউ 

তুলে নিয়ে এসেছে এক থালা অপরাজিতা, ইন্জিস 
ছুটে! মোম এনেছিল, একটা পাঠিয়ে দিয়েছে MATA হাতে 
০ artic ac চিলি | 


বি ৃ 
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নভেম্বর বিপ্লব ই হি টি 

পার্থপ্রতিম Fe, 
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অভিযোগের পর্যায় ক্রম £ 
' আমাকে এভাবে কেন পাছায় চড় মেরে 

বিশ্বোতে দিয়েছো। শুধু অন্ধ রাত্রি | EAE 
"পোয়াতি বধু আটে ভাগ্যলিপিতে। 

ওভাবে ক্রন্্ন পৃথিবী. Hcy 
“ শভীর বিপদের এখানে সুচনা | 
। ' কেননা পোড়া শবে আমারই মৃত ছবি 
r: TEENA 

AÅ- । 
'. অপ্রামান্ত তথ্যাম্সন্ধান £ 

প্রভূত প্রয়াস সত্বেও; যেহেতু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে অনুমানের ওপর নির্ভর 
"করেই সিদ্ধাস্ত নিতে হয়, তা সর্বাংশে সঠিক না হওয়াই লঙ্গত। প্রাপ্ত সাক্ষ্য 
প্রমাণে উনিশসতেরর বিপ্রবে ভেজাল মেশানো হলে আমার বাড়ির সামনে 
“পা মচকে আছড়ে পড়লেন আমার হতভাগ্য- মা!। - শৈশবে মাকে আমি 
' প্রশ্ন করে দেনেছি, 'মায়ের আর এক নাম ভারতবর্ষ।” মায়ের পালিত স্বপ্ন 
আমিও লালন করেছি আংশিক । "এইভাবে প্রতিদিন কখন কিভাবে যেন 
প্রবেশের পথ জেনে গেছি Sater । নিষ্কুমণ জানিনি এখনও | 

ভাবো, লণ্ডভণ্ড মানুযের অগ্রগমনে কিভাবে দাড়িয়ে ছিলেন একদা 
'লেনিন। ভালোবেসে বেসে ক্রেমলিনে আমি মাথা পেতে দিই। তুমি কি 
এখন আর কোনোদিন সময় দেবে না আমাদের আগুন নেভাতে! 

area পতনশীল, নিউটনের aR পতনশীল যেহেতু সবই । 
আংশিক অমৃতাভিলাষী শুধু, এই নর ও নারী, স্বীকার করিনি এই পুনর্গঠন । 
২অভিসদ্ধি যা কিছু ছিল ‘সাক্ষ্য প্রমাণের অভাবে নাকচ হলেও, তলের 
'অহৃভৃতিমালা লিপিবদ্ধ করি। (অসম্পূর্ণ) (কবিতার অসম্পূর্ণতা শ্বীকার 
করে নিতেই হুয়, যেহেতু লেনিন তার অতীত কর্মের যুক্রিযুক্ত Sema 
শীবীরিক ভাবে অপারগ )। 


t 
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বিপ্লবী নভেম্বরের কবিতা 


ALIA চক্রবর্তী 
এখন যথার্থই WOT) আর এখন স্বাগত শহীদ, স্বাগত কমরেড 
স্বাগত আপনার! যারা বাচিয়ে রেখেছেন আমাকে ।' . 


এখন মধ্যরাত মানে তো বোঝাই যায়, মধ্যরাতে একটু বেশি ঘন oF 
সত, জেগে থাকলে এসময়ে মনটা বড় চোখা হয়ে থাকে । ছুজুর, WPT 
ভাষণ হলে মাপ করবেন, আপনাদের এওঁ উদারতা, ভদ্রতা; সভ্যতা প্রভৃতি 
শব্বগুলোতে আপনারাই নিল'জ্জের মতো বড় ঘেন্না ধরিয়ে দিয়েছেন-| তাই 
আপনাদের সিভিলাইজভ ওঅর্চ্ডে'র ভঙ্গিতেই বলছি £ হ্যা) এ নভেম্বর" টভেম্বর 
বিশ্লব-টিপ্রব উদ্যাপন-টুদ্যাপন আমরাই শুধু করব এবার থেকে। আমর! 
col কালো, আমরা তো গরীব, তাই আত্মসম্মান আর বিপ্রব, ভাত আর বিপ্লব 
একসঙ্গে ছাড়া আসে না আমাদের কাছে। আর আপনারা 'অবশ্তই 
য়োরোপীয় সাজবেন, অবশ্যই মাখামাখি করবেন ক্যাপিটল হিলের atesti- 
গুলোর সঙ্গে, আপনাদের ওখানেই মানায় । তবে, কথা দিচ্ছি”আপনাদের 
দিকে তাক কর! জিনিশগুলো, যখন পাঠাব, THA হবে না৷ একটাও, কারণ 
এ বছর যা ঘটালেন তারপর একসঙ্জে সবাই মিলে বেচে থাকার প্রস্তাবটা বডড. 
অপমানের মতো হয়ে ' যাচ্ছে, হুজুর, আমাদের পক্ষে। আজ নভেম্বরের 
মধ্যরাতে আপনাদের জন্ত-থাকল একরাশ বলশেভিক স্বণী Aa রাখবেন, 
আমরা কালো, আমরা গরীব, আমরা বিপ্লবী, আমরা লেনিনিস্ট। 


অন্যান্য রচনা, 


O TAEA রাজনীতি 8 ১৮৭৫-১৮৯০ 
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ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের যথার্থ ভূমিকা নিয়ে 
বেশ কিছু কাজ হয়েছে। প্রায় সমগ্র তথ্য সহজে পাওয়া যায় । এসব উপাদান . 
থেকে তার রাজনৈতিক চেহারাটি চিনে নিতে অস্থব্ধি! হবার বথা নয়ন I 
সমলাময়িক অনেক রাজনৈতিক নেতার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি চেতনা 
অনেক স্বচ্ছ, অনেক wate ছিল_এ কথ! স্পষ্ট করে বলতে তবুও দেখি 
অনেকে দ্বিধা বোধ করেন | রবীন্দ্র চর্চায় এই বিশেষ দিকটি নিয়ে তাই নতুন 
করে বিবেচনার প্রয়োজন ফুবোয় নি মনে হয় । 

আমরা একেবারেই গোড়ার কথা তুলব। কিরে যাব তার রাজনীতি 
' চেতনার উন্মেষের পর্বে_১৮৭৫ থেকে ১৮৯০ অবধি কাল পর্বে। এরই মধ্যে 
১৮৮৫-তে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
রাজনীতির উন্মেষপর্বের রূপরেখা ধরার চেষ্টায় দেখা যাবে, তার পরিণত বয়সের 
মূল রাজনৈতিক ধারণার কিছু পূর্বস্থত্র এই পর্বের তথ্যে পাওয়া যাচ্ছে_যাদও 
এ কোনো চরম অবস্থান নয় | 

রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি ও শিল্পী । জগৎ ও জীবনের যাবতীয় সৌন্দর্যই 
তাকে বেশি টানে । লৌকিকের চাইতে অলৌকিকের দিকে, অসীমের দিকে 
ভার বেশি আগ্রহ-_-এই ধরনের মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব 
আবছা হয়ে যায় । অথচ রবীন্দ্রনাথ তার সমকালীন বাস্তবতা সম্পর্কে অত্যন্ত 
সমাজ-সতর্ক মন নিয়েই রাজনীতি করেছেন । i 

যে সব নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য মি।লয়ে আমরা সাধারণত স্বাদেশিকতার সংজ্ঞা 
নির্ধারণ করি, রবীন্দ্রনাথের ব্বদেশ-ভাবনার মূল্যায়নে সে সংজ্ঞা খুব একট! 
কাজে আমে না । কেননা তৎকালীন আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ সব সময়ে 
ছিধাহীন চিত্তে মেনে নিতে পারেন নি। তাই এই সব আন্দোলন সম্পর্কে 
কখনো বিরূপ মন্তব্য করেছেন, কথনে। বা করেছেন প্রতিবাদ | অনেক ATE 
এমন সব প্রতিক্রিয়াকে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাভাবনার সীমাবদ্ধতার 
নজির মনে কর! হয়। ' 
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রবীন্দ্রনাথের ভাবনাচি্তা সর্বদাই তার সমকালকে ছাপিয়ে দৃরবর্তাকালকে- 
স্পর্শ করত। তাই ভার সমকালের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে তিনি য! ভেবেছেন 
বা লিখেছেন সেই সময়ে তা অনেকেরই যথার্থ বলে মনে হয় নি। বর্তমান. 
সময়েও রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি অনেকের মূল্যায়নে অসার! কিন্তু তৎকালীন 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস বিশেষ করে প্রাক-কংগ্রেসকাল থেকে ১৯১৬-১৭' 
সাল পর্যন্ত পর্যালোচন করলে দেখা যাবে সেই সময়ের কোনো আন্দোলনেই: 
সর্বহারা শ্রেণীর স্থান ছিল al | 


২ 


ইউরোপীয় বুর্জোয়া শ্রেণীর অভ্যুত্থানে ইউরোপীয় সমাজ ব্যবস্থার সামগ্রিক 
পরিবর্তন হয়েছিল ! বিশেষ করে ইউরোপীয় বুর্জোয়া শ্রেণী ব্যাপক উৎপাদনে, 
শক্তির সৃষ্টি করে রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির উপর নিজের কর্তৃত্ব স্থাপন FA | 
ইতল্যাণ্ডের বুর্জোয়া বিকাশ উৎপাদন ব্যবস্থায় যে ক্রমিক বিস্তার ঘটিয়ে, 
চলছিল তার জন্ত প্রয়োজন হয়েছিল বিশ্বব্যাপী বাজার! ইউরোপের 
দেশগুলির সাম্রাজ্য বিস্তারের গ্রতিষোগিতাক্ আফ্রিকা এশিয়া ছিন্ন fou 
ইয়েছে। আবার বুর্জোয়া অর্থনীতির স্বার্থেই মাছষের শ্রম বিক্রির TAT) 
স্বীকার করা হয়। তার থেকে সংস্কৃতির উপর স্তরে জন্ম নেয় আইনের চোখে, 
সমতার তত্ব, ব্যক্তি স্বাতক্ত্রোর তত্ব, ইংরেজ . উদ্ারনীতি এবং মানবিক 
" অধিকারের নীতি ইংরেজ মনীষীদের আদর্শবাদিতায় পুষ্টি পেয়েছে বুর্জোয়া 
অর্থনীতির তিত্িশ্বরূপ কিছু যানবিক স্বাধীনতার নীতিতে । এইখানে are 
ব্যবস্থার সঙ্গে বুর্জোয়া ব্যবস্থার তফাত । WS ব্যবস্থা তুলনামুলক ভাবে, 
প্রগতিশীল অবশ্তই । আবার বুর্জোয়া ব্যবস্থা, ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিই নিয়ে, 
যায় সাম্রাজ্যবাদে । সাম্রাজ্যের প্রজার! বিভ্রান্ত হয়ে ভাবে প্রভু দেশে নিজের 
বাল প্রজাদের যে স্বাধীনতা দেয় তা সাম্রাজ্যের প্রজারা পায় না কেন? 
উনবিংশ শতাব্দী জুড়ে ভারতীয় ভদ্রসাধারণের যাবতীয় ক্ষোভ এবং আবেদন- 
নিবেদনের মূলে ছিল এই ভুল উপযার ঘোর | 

ইউরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানে আলোক প্রাপ্ত এই ভদ্রসাধারণ নিজেদের শ্রেণী 
" স্বার্থেই বৃটিশ শাসনতন্বে, সাধ্যমতো কোনো-না-কোনো ভূমিকা নেবার দাৰি 
উত্থাপন করেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়েই এ'দেয় শ্রেণীস্বার্থের ব্যাপারটা. 
বোবা গিয়েছিল। ' যুদ্ধের সমস “জাতীয়তাবাদের প্রধান নেতা লোকমাণ্ত 

Terre Tete সহিত ঝগড়া মিটাইলেন।.. Leta শ্রেণী আশা. 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ৯১ রবীন্দ্রনাথের বাজনীতি £ ১৮৭৫-১৮৯৪০ o 


করিয়াছিল যে এই খয়ের-খার্পিরির বিনিময়ে স্বায়ত্তশাসন পাইবেন ।* 
(gane we, “অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস” কলকাতা, ১৩৯০, 

পৃ ৬১)। 

তখনকার আন্দোলন fe TTR বজিত। সমাজের ভালোমন্দের 
সঙ্গে যাবা ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত, সেই সাধারণ মাহুযরা এই আন্দোলনের 
বাইবে ছিল। ম্বাধীনতালাভের জন্য তাদের বাগনৈতিক শিক্ষা চেতনা 
দরকার বলে তখনকার নেতারা মনে করেন নি। অন্যদিকে বৃটিশ শোষণের 
ভয়াবহতা উপলব্ধি করে এই শীসনতম্ত্রের উচ্ছেদের জন্ত ধাবা সন্ত্রাসবাদের পথ 
ধরেছিলেন, সেই 'ভদ্রশ্রেণীর বিপ্লবীদের আনদ্দোলনও ছিল গণসমর্থন বজিত। 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেও বুবীন্দ্রনাথ নীতিপতভাবে এই বিপ্রবপক্থার 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারেন নি । 

ভারতের ইংরেজ শাসনের চাপ বৈষয়িক জীবনের বনিয়ার ভেঙে দিচ্ছে, 
উৎপাদন ব্যবস্থায় প্রযুক্তিগত প্রগতির পথ বন্ধ করে রাখা হচ্ছে এবং দেশের 
অর্থনীতির কাঠামো যে একমাত্র ইংলণ্ডের স্বার্থের অনুকূলে ভাঙাগড়া হচ্ছে 
এ বাস্তৰতাবোধ সে সময়ের রাদনীতিতে স্পষ্ট ধরা দেয় নি। ভারতের বৃহত্তর 
জনসাধারণের অভাব-অভিষোগের কথা সে আন্দোলনে স্থান পায় নি। বৃটিশ 
শাশনব্যবস্থার মধ্যে থেকে নিজেদের কিছু সুযোগ সুবিধে আদায় করা 
তখনকার রাজনীতির Gers ছিল। ' . 

ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যিক স্বার্থস্থায়ী এবং মজবৃত করবার জন্তে বৃটিশ রাজ 
ভারতে যে অর্থনৈতিক শোষণ চালিয়েছিল তাতে ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ 
এক ভয়ংকর wife নিমজ্জিত হয়। ভারতবর্ষের সামস্ততান্তরিক শাসন, 
ব্যবস্থার চাইতে বৃটিশ শাসন ব্যবস্থা সংগঠনগত এবং প্রযুক্তিগত আধুনিকতাঙ্ 
তুলনামূলকভাবে প্রগৃতিশীল ছিল। এই প্রগতির Gam দিক সন্ত ইউরোপীয় 
শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত ভদ্রশ্রেণীর মান্ষের মনে মোহ্বিস্তার করেছিল | 
বৃটিশ শাসন ' ব্যবস্থার মহিমায় তারা মুগ্ধ, তাদের দৃষ্টিতে আব্বিক-শোষণের 
fagra ধরা দিত না। এর! তেবে দেখেননি, বৃটিশ বিজেতার আগে অন্ত ' 
কোনো বিজেতা ভারতের উৎপাদন. ব্যবস্থাকে এমনভাবে পুরোপুরি পঙ্গু 
- করে.নি। বৃটিশ বাম্পধান ও প্রযুক্তি ভারতীয় শিল্প উৎপাদনের কাঠামো 
ধ্বংস. করেছে এবং ইংলণ্ডের যন্ত্র শিল্পে কাচামাল সরবরাহের উৎস হিসেবে 
ভারতীয় কৃষি উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করেছে। . বৃটিশ শাঈনের দাত. এবং 
থাবা কিভাবে ভারতীয় উৎপাদন ব্যবস্থাকে থাম করে ফেলেছিল-ঢমুল সংকট, 


s o পরিচয় কাতিক-অগ্রহাত্্ণ ১৩৯৮ 
ঠিক কোঁথায়-_তখনকার শিক্ষিত ভদ্রসাধারণের উপলব্ধিতে তা ধরা 
দেয় নি। ` 

বৃটিশ পুঁজিবাদ অনুপ্রবেশের কলে ভারতবর্ষের a গ্রামীণ 
অর্থনীতি একেবারে ভেঙে পড়ে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (১৭৯৩) কৃষক শ্রেণী 
গভীর সংকটের মধ্যে পড়ে | কৃষিতে এই নতুন ব্যবস্থার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
হুল দেশের অধিবাসীদের মধ্যে থেকে একটি নতুন শ্রেণী তৈরি করা, যার! 
এদেশে বৃটিশ শাসন-ব্যবস্থাকে স্থায়ী করতে আগ্রহী হবে। পরবর্তকালে 
দেখা গেছে এই নব উত্থিত ভূস্বামীর! বুটিশের দৃঢ় সমর্থকে পরিণত হয়েছিল | 
aS cathe দেখিয়েছিলেন, "AFS একটা ব্যাপারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত খুব 
কার্যকর. হবার সম্ভাবনা আছে। ব্যাপক হাজামা বা বিপ্রবের বিরুদ্ধে 
নিরাপভার অভাব হলে সেক্ষেত্রে এমন এক ধরনের বিপুল সংখ্যক PTT 
wart থাকবে যারা একদিকে বৃটিশ শাসনের স্থায়িত্ব গভীরভাবে আগ্রহী 
আর অন্যদিকে tal জনসাধারণকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে সক্ষম |” (এ. 
আর. দেশাই, “ভারতের জাতীয়তাবাদের সামাজিক পটভূমি” ; কলকাতা, 
৯৯৮৭, পৃ. ৩৫) | গ্রামীণ অর্থনীতির মূল ভিত্তি ছিল কৃষি এবং কুটির ও EE 
শিল্প । কিন্ত বৃটিশ শাসনে দেশীয় যন্ত্রশিল্পের উৎপাদন ক্রমে বন্ধ হয়ে যায়। 
মাটি ও ধাতুর বাসনপত্রঃ তুলো ও রেশমের কাপড়, লোহার উৎপাদন এবং 
লোহ। Ira প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈরি_কোনো শিল্পেই প্রযুক্তিগত বিপ্লব 
ঘটানো গেল না। ফলে কৃষিবু উপর চাপ বাড়ল এবং কৃষিই হয়ে উঠল 
উৎপাদন অর্থনীতির একমাত্র ভিত্বি। কিন্ত সেই তুলনায় সেচ ব্যবস্থা এবং 
piracy কোনো উন্নতি সাধন করা হয় নি। বৃটিশ পু'জিবাদের স্বার্থ 
, ভীরতবর্ষকে বৃটিশ পণ্যের বাজার ও কাঁচামাল আমদানির উৎসে পরিণত করা 
হয়েছিল । ফলে কৃষি. ও ছোটো শিল্পের মিশ্রণে গড়ে ওঠা গ্রামীণ অর্থনীতি 
একেবারে ভেঙে পড়ল । কলে সাধারণ শ্রমজীবী মানুষ চরম বিপর্যয়ের মধ্যে 
পড়ল । অসহায় দেশবাসীর বিভিন্ন স্তরের মধ্যে বাস্তব দুর্দশার চাপে জেগে 
ওঠা অসস্ভোষ যে ধারাবাহিক Fores বিদ্রোহে প্রকাশ পাচ্ছিল-_সাম্প্রতিক ' 
গবেষণায় ভার প্রচুর তথ্য hem যাচ্ছে । কিন্ত সাধারণ WRIT এই 
অস্স্তোষকে একটি শৃদ্খলাময় আন্দোলনের রূপ দেবার কথা তৎকালীন শিক্ষিত 
ভদ্রসাধারণ ভাবেন নি। লর্ড ভাকারন বশ্ততা এবং সহঘোগিতাপ্রবণ এই 
শিক্ষিত ভ্রসাধাঁরপের উপর ভরনা রেখে কংগ্রেস টি করেন অবশ্য জাতীয় 
কংগ্রেমের Fras প্রতিষ্ঠাতা হলেন আযালান অক্টেভয়াস হিউম । সরকারি 
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কর্মচারী হিসেবে হিউম বিভিন্ন সরকারি গোপন রিপোর্ট থেকে সাধারণ aoa 
AREE ক্ষোভের কথা জানতে পেরেছিলেন | এই সময়ে দাক্ষিণাত্যে কৃষক ' 
বিদ্রোহ (১৮৭৫) ও দুর্ভিক্ষ (৯৮৭৯), দিল্লিতে মহারাণী ভিক্টোবিয়াকে 
পকাইজার-ই-হিন্দ” ঘোষণার উদ্দেশ্যে বিলাঁব-বহুল দববার অনুষ্ঠানের 
প্রতিক্রিয়া দেশবাঁমীর মনে ভাপ সঞ্চার করেছিল । তারপর লর্ভলিটনের ` 
স্বেচ্ছাচার বৃটিশ শাসন সম্পর্কে তীব্র বিরূপতা জাগায় । সমকালীন ভারতীয় 
বাস্তবতা সম্পর্কে বজনী পাম wea বিশ্লেষণে স্যার উইলিয়ম ওয়েভারবার্ণ- 
এর মস্তব্য উদ্ধৃত হয়েছে--“এই অবিবেচনা প্রস্থত দমননীতির সহিত পুলিশের 
অতাচারের রুশ পদ্ধতি মিলিত হইয়া লর্ড লিটনের আমলের ভারতবর্ষকে 
ঘখন এক অদৃরবর্তী বিপ্লবের দিকে ঠেলিয়া দিতেছিল, সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই 
সময়ে মিঃ হিউমও তাহার ভারতীয় পরামর্শদাতাবর| অবস্থা আয়ত্তে আনার 
জন্য উৎসাহিত হইয়া উঠেন |” (রজনী পাম দত্ত, ‘আজিকার ভারত’, কলকাতা, 
৯৯৪৮১ পৃঃ ১৩২ | এইভাবে ১৮৮৫ খস্টাব্দে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় | 

লর্ড ডাকরিন লক্ষ করেছিলেন যে ভারতবর্ষের তৎকালীন শিক্ষিত ভদ্র 
সাধারণের আকাজ্ষার সীমা হলো বৃটিশ শাসন ব্যবস্থার মধো থেকেই 
মর্ধাদাবিশি্ট বিভিন্ন দায়িত্বশীল পদে চাকরি, রাষ্ট্রনৈভিক অধিকার নয়? 
ইংলণ্ডের নাগরিকদের মতো ভারতীয়বাও সব নাগরিক অধিকার ও সমমর্ধীদা 
পাবে_-এই ছিল মূল wife কোম্পানির হাত থেকে বাণী,ভিক্টোরিয়াব 
হাতে শাসন ক্ষমতা চলে যাওয়ায় ভারতীয় নেতার! ভেবেছিলেন a 
ভিক্টোরিয়ার ইংলগুবাসী প্রজাদের সঙ্গে, তাঁদের কোনো পার্থক্য নেই । 
নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রর Shawty নাটকের ভূমিকায় ভারতীয়দের এই 
মনোভাবের স্পষ্ট প্রতিফলন রয়েছে | “দাসী দ্বারা সন্তানকে স্তন দুগ্ধ দেওয়া 
অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীল প্রা জননী মহারাণী fecsifen প্রজাদিগকে 
পেক্রোড়ে স্তন পান করাইতেছেন |” | | 

স্বজাতীয় প্রজার সঙ্গে একটি শাসিত সাম্রাজ্যের eats মৌলিক পার্থক্যকে 
তৎকালীন ভারতীয় নেতারা কেন wy পারেননি ' সেটাই আশ্চর্যের 
ব্যাপার । 4 
" কৃংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে (১৮৮৫ ) সভাপতির অভিভাষণে উমেশচন্দ্ 
বোনার্জী (১৮৪৪-১৯০৬ ) বলেছিলেন, তারা তাদের প্রাপ্য অধিকার আইন 
সন্মতভাবে পেতে চান ঠিকই, কিন্ত তা কখনোই বৃটিশ রাজতন্ত্রের প্রতি তাদের 
Sees আহ অস্বীকার বে না | দাদাভাই নৌরজী (১৮২৫- -১৯১৭) 


bi পরিচয় কাণ্তিক-অগ্রহীয়ণ ১৩৯৮ 


কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে (,১৮৮৬ ) সভাপতির অভিভীষণে বলেছিলেন, 
কংগ্রেস কখনোই বুটিশদেয় বিরুদ্ধে একটি বিদ্রোহের প্রতিষ্ঠান নয়, বরং বৃটিশ 
সরকারেক-স্থাস্িত্থের আরেকটি ভিত্তিভৃমি স্বরূপ | 

এই ধরণেব THT এবং সহযোগিতার নীতির মধ্যেই তারা কংগ্রেসের 
উদ্যোগ সীমাবদ্ধ বেখেছিলেন। | 

ইলবার্ট বিলকে ( ১৮৮৩ । কেন্দ্র করে নি এডি CASTICHI 
Aa yt ও'জাতিগত বিদ্েষের কদর্ধ চেহারা প্রকট হয়েছিল তাতেও ভারতীয় 
নেতাদের চৈতন্য হয়নি | তাঁরা এই বিলের" সপক্ষে কোনো প্রচার বা 
আন্দোলন করলেন ন] | “ইলবার্ট বিল উপলক্ষে শ্বেতাঙ্গদের বিরোধিতার 
ভয়ঙ্কর কূপ দেখিয়া ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন-এর নেতৃবৃন্দ ভয়ে পশ্চাদপদ হন ।” 
(স্থপ্রকাশ বায়, "ভাবতে, বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস”, কলকাতা, ১৯৮০, পৃ" 
২৯)। আনলে ওঁপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থার সম্পর্কের তাৎপর্যকে সেই 
সময়ের নেতারা উপলব্ধি করার চেষ্টা! করেননি 1 
© 


~ 


i , 

১৯১৬-১৭ সাল অবধি দেশের এই বাঁছনৈতিক পরিস্থিতির কথা T 
রাখলে ববীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের রাজনৈতিক চিন্তায় দেশের বাস্তবতা সম্পর্কে 
স্বচ্ছ বোধের দৃষ্টাস্ত মনে হয় উজ্জল ব্যতিক্রম | তৎকালীন কিছু রাজনৈতিক 
প্রবন্ধে তিনি আগন শ্রেণীর staat সীমাবদ্ধতা নিভূলিভাবে নির্দেশ করেছেন | 
ববীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, বৃটিশ শাসনের তথাকথিত প্রগতিশীল লক্ষণগুলি 
লাম্াজ্যবাদী শোষণের সঙ্গে ওতপ্রোত ৷ বৃটিশেব ataata তিনি অন্ধ 
আস্থা রাখেননি । কেননা ইংলগ্ডের স্বার্থে আঘাত লাগলেই উদারতা, 
স্কায়পবায়ণতার লেশ মাত্র থাকে না। এই বোধের দিক থেকে বৰীন্দ্রনাথের 
aCe তৎকালীন নেতাদের দৃষ্টির পার্থক্য অত্যস্ত গুর্রত্বময় | 

ভারতের জাতীয় অর্থনীতির বুনিয়াদ হলো কৃষি উৎপাদন । কিন্তু বৃটিশ 
শোষণে ভারতীয় কৃষির ক্রমবর্ধমান অবনতি ও নিশ্চল অবস্থা ভারতীয় 
অর্থনৈতিক কাঠামোকে eect দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং এই সংকট থেকে 
সর্বাগ্রে ভারতীয় কষিকে পুনজাঁবিত করার চিন্তা রখীন্্রনাথের .যতটা ছিল 
তখনকার নেতাদের অনেকের তা ছিল না! “সন্তান হলেও বাস্তবকে 
ষ্থার্থভাবে বোঝার তীব্র attests তিনি যে শ্রেণীশ্বার্থের পিছুটান পেরিয়ে 
একটি যুক্তিযুক্ত অবস্থানে দাড়াতে চাইছেন-_এই প্রবণতা তাঁর প্রথম যৌবন- 
কালের রচনাতেও È হয়ে উঠেছে। 
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শিল্পীসত্তার গবজে শিল্পস্থইির নিবিষ্টতা সত্বেও নিজের দেশকালের সাক্ষাৎ 
বাস্তব সমস্তা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ উদাসীন থাকতে পারেননি । ভাই দেখা 
যাচ্ছে যে বয়সে রোমান্টিক কবিত্বের ফসল ET (১২৮৮) “সন্ধ্যা সঙ্গীত" 
(১২৮৯ ), প্রভাত সঙ্গীত” (১২৯৯), “বউ ঠাকুরানীর হাট” (১২৯* ), 
‘orgies ঠাকুরের পদাবলী’ (১২৯১ ), ‘নলিনী’ (১২৯১) স্থা হয়ে উঠেছে 
সেই সময়েই আবার চীনে মরণের ব্যবসায়” (১২৮৮), চেঁচিয়ে বলা? - 
(১২৮৪ ), ‘টৌন হলের , তামাশা’ (১২৯০), 'ন্কাশনাল we’ (১২৯০), 
“হাতে কলমে’ (১২৯১)-এর মতো প্রথর বাস্তব, কাণগুজ্ঞানে সমৃদ্ধ প্রবন্ধ 
লিখেছেন । এই মননের স্তরে, এই স্বদেশ ভাবনায় Sta ব্যক্তিত্বের শিকডের 
সন্ধান মেলে | 


হিন্দুমেলায় ( ১২ afaa, ১৮৬৭) sate প্রথম রাজনৈতিক কবিতা 
"পাঠ করেন | হিন্দুমেলীর নবম অধিবেশনে (বৃহস্পতিবার, ১৯ ফেব্রুয়ারী, 
"১৮৭৫ ) রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুমেলায় উপহার” নামে একটি কবিতা পড়লেন। তার 
বয়স তখন ১৩ বছর ৯ মাস। হিন্দুমেলায় এই কবিতাটি পাঠ সম্পর্কে রবি- 
'জীবনীকার প্রশাস্তকুমার পাল সংশয় প্রকাশ করেছেন এরং অজানা অনেক 
'তথোর সন্ধান দিয়েছেন | এই কবিতাটি! সেই সময়ের শ্বদেশাত্মক স্টাইলে 
লেখা | 

বিন দ্বিতীয় কবিতাটি খুবই আলাদা | টিনার 
একাদশ "অনুষ্ঠানে (১৯ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৭ ) দিল্লী দরবার নিয়ে লেখা একটি 
কবিতা কৰি আবৃত্তি করেন। 


মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রী ভিজবেলি “কাইজার-ই-হিন্দ? 
‘উপাধিতে ভষিত করলে (৯৮৭৬) এই উপলক্ষে লর্ড লিটন দিল্লিতে একটি 
বিলাসপূর্ণ দরবার ভাকেন | দরবারে দেশীয় রাজারা, এবং' বিশিষ্ট নেতারা 
“যোগ দিয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ অমানবিক মনে করেছিলেন, 
, কারণ ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে তখন ভয়াবহ afew দেখা দিয়েছিল। এঁই , 
দুর্ভিক্ষে পঞ্চাশ ষাট লক্ষ মানুষ প্রাণ হারায় । অগণিত নিরন্ন মানুষের প্রতি 
দায়িত্ব অবহেলা করে প্রচুর অর্থব্যয়ে মহাসযারোহে দিল্লিতে দরবার এবং 
প্রদেশে প্রদেশে ছোটো দরবারের আত্ষোজন করাকে কিশোর কবি ক্ষমা 
করতে পারেন নি। হিন্দুমেলা প্রাঙ্গণে এই কবিতাটি পাঠ করে তার মনের" 
। “ক্ষোভ প্রকাশ করেন। কবিতাটির বিশেষ কয়েকটি লাইন হলে] 
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“বৃটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা যে গায় গাক 
আমরা গাব নাঃ 
আমরা পাব না হর্ষ পান, 
এসো! গো আমরা যে কজন আছি, আমরা ধবিব- 
আব এক-প্রাণ |” 


এই কবিতাটি পাঠকালে কবির বয়স ছিল ১৫ বছর ৯ মাসের কিছু বেশি । 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম ভাবাবেগ এবং আন্তরিক অভিব্যক্তির জন্য" 
_ কবিতাটি মেলায় উপস্থিত সকলকে যে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল তার প্রমাণ" 
পাওয়া যায় “সাধার্ণী” পত্রিকার একটি IEI, “যখন দেখিলাম যে বঙ্গের 
একটি সুকুমারমতি শিশু ভারতের জন্য এরূপ রোদন করিতেছে, যখন দেখিলাম 
যে তাঁহার কোমল হৃদয় পর্যন্ত ভারতের অধঃপতনে বাধিত হইয়াছে, তখন 
আশাতে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল । তখন ইচ্ছা! হইল রবীন্দ্রনাথের গলা 
' ধরিয়া! কাদিতে কাদিতে বলি-_ আয় ভাই আমরা গাইব অন্ত গান।* (৪ মার্চ), 
৯৮৭৭ )। Rifa দরবার নিয়ে ববীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলায় To 
পাঠ করেছিলেন লর্ভ কার্জনের সময় । প্রবন্ধটির নাম “অত্যুক্তি” ( 2080 ) 
এই প্রবন্ধাটতে তিনি স্পষ্ট করে বলেছিলেন, দিল্লি" দরবারের জকজমকে' 
দেশীয় মানুষদের ঘোগ দেওয়া অনুচিত কাজ | 


* কৰিত্বে আত্মবিকাশের একটি পর্যায়ে “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রচনা । এই প্রথম কৰি ব্যক্তি ও বিশ্বের দুই পৃথক জগৎকে. 
মেলানোর একটি xa নিজের উপলব্ধির মধ্যে পেলেন। কবিত্বের জগতের" 
বাইরের বাস্তব জগতের সঙ্গে কৰি কীভাবে এসময়ে নিজের সম্পর্ক রচনা 
করেছিলেন জানার জন্ত সমকালীন প্রবন্ধের তালিকা দেখতে হয় । দেখতে 
পাই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” লেখার সঙ্গে সঙ্গেই 'ভারতী”তে একাধিক রাজনৈতিক" 
প্রবন্ধ (লিখছেন | ববীন্দ্রনাথের স্বদেশভাবনার একটি বড়ো বৈশিষ্ট্য, প্রথম 
থেকেই তিনি দেশের সমস্তা সমকালীন আত্তর্জতিক পরিস্থিতির পটে বুঝতে 
চেষ্টা করেছেন । ভারতবর্ষ বিশ্বেরই অঙ্গ, আধুনিক বিশ্বের । ভাবতবর্ষকে- 
বুঝতে হলে বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে রেখেই বুঝতে হবে--এই ধারণা তার 
যাবতীয় অবলোকনে PES | দেশের সমস্তা তার আলোচনায় ভাই একটি: 
fa আয়তনে প্রতিষ্ঠা পায় | 
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8 
“দয়ালু মাংসাশী* ( {২৮৮ ) প্রবন্ধে ব্রিটিশের সাত্রাদ্যলিপপাকে রবীন্দ্রনাথ 
Ba আক্রমণ করলেন। দক্ষিণ আক্রিকার ভ্রীহ্সভাল অরেঞ্জ প্রদেশ এবং 
Set matrys করার চেষ্টায় প্রকট সাম্রাজ্য লালসা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
'বাকা ভাষায় লেখেন--“বিখ্যাত ইংরেজ কৰি বলিয়াছেন যে আমরা বোকা 
জানোয়ারের মাংস খাই, ষেমন ছাগল, ভেডা, গরু ।-..দেখা যাক বোকা 
জানোয়ারেরা কী খায় । তাহারা উত্তিজ খায়। -উদ্ভিজভোজী ভারতবর্ষকে 
ইংরেজ শ্বাপদেরা দিব্য হজম করিতে পাঁরিয়াছেন 5-"'মাংসাশী কান্দাহাঁর গ্রাস 
করিলেন, ভালো হজম হইল না -। মাংসাশী STEN ও ট্রাব্সতাল LAR 
সহিল না ।* (দয়ালু মাংসাশী ) | 

এই প্রসংগেই স্বরণীয় সাত্রাজ্যবাদী শোষণের শিকার চীনের অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথকে দারুণ বিচলিত করেছিল । তিনি Theddone christleb-ক- 
The Indo-British Opium Trade গ্রস্থটি পড়ে বৃটিশ সাআজ্যবাদের 
অর্থনৈতিক শোষণের পৈশাচিক agia কথা জানতে পারেন। ইংবেজের এই 
wey প্রবুত্বিকে কঠোর ভাষায় সমালোচনা করে “ভারতী” পত্রিকায় “চীনে 
মরণের ব্যবসায়” (১২৮৮১) প্রবন্ধটি লেখেন। তাঁর কুড়ি বছর বয়সে লেখা 
এই প্রবন্ধটির রাজনৈতিক গুরুত্ব অসাধারণ | 

একটি সভ্যজাতির সীমাহীন অর্থলালসায় আরেকটি সভ্যজাতি কিভাবে . 
সামাজিক-বাঁজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধঃপতনের দিকে যেতে বসেছে তার 
বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ যে তীক্ষ শাণিত ভাষায় দিয়েছেন, সমকালীন রাজনীতির" 
আবেদন নিবেদনের সুরের সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। 

চীনে আফিণ্ডের নেশা ধরাবার জন্য প্রথমে ইংরেজ বাজকর্ষচাবীদের ঘুষ - 
দিতে লাগল । এর ফলে গোটা চীনে আফিডের নেশা ভ্রুতগতিতে ছড়িয়ে ' 
পড়ে | তখন “চীন Stes কহিল, আমি অহিফেন খাইব না৷” কিন্ত 
' ইংরেজ বণিক চীনের হাত দুটি বেধে তার মুখের মধ্যে কামান দিয়ে Wifes 
ঠেসে দিয়ে বলল? “যে অহিফেন খাইলে তাহার দাম দাও 1” আফিঙের 
party চীনের বাজন্বলাঁভ নিতান্ত অল্প হয় না। তথাপি চীন জোড় হাতে 
বলল, “তোর ভিক্ষা দিয়া কাজ নেই, তোর কুকুর ডাকিয়া ল।” লা্রাঙ্যবাদী - 
শক্তি ব্যবসার গরজে কিভাবে ধর্মের অনুরোধ, মানবিকতার অছরোঁধ উপেক্ষা 
করে সামরিক শক্তিকে কাছে লাগায় তার অবার্থ দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে 
তুলে ধরেছেন | 


+ ১৪ পরিচয় ` কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


এপ্রসঙ্গে তাকে ভারতের কথাও তুলতে দেখি 1. ভারতেও আফিও ব্যবসা 
ইংরেজরা শুরু করেছে | এর ভয়ংকর পরিণামের কথা, বলতে গিয়ে তিনি 
- বলেছেন, “আমরা খ্রীষ্টান জাতিকে ত চিনি। এই খ্রীষ্টান জাতিই ত প্রাচীন 
আমেরিকানদিগকে ধ্বংস করিয়াছেন।* (“Sha মরণের বাবসায়” ‘ভারতী’ 
১৮৮১১ পৃ, ao-yeo ) | | 

এই প্রবন্ধটি যখন লেখা হয় তখন ভারতের জাতীয় কংগ্রেলের প্রতিষ্ঠা 
হয় নি। বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাসবোধেরও তেমন প্রতিষ্ঠা হয়নি । তখনকার 
প্রভাবশালী নেতাদের কারো বিবেচনায় এতটা বাস্তব সংকটের বোধ দেখা 
যায় নি। অথচ সম্ভযুবক রবীন্দ্রনাথের চোখে উপনিবেশিক শাসনের প্রকৃত 
" স্বরূপ AZ HENA ধরা পড়েছিল | 

বিলেত যাবার (১৮৭৮) আগেই ব্রবীন্্রনাথ প্রাচ্যে পশ্চিমি সভ্যতার 
অভিঘাত এবং হরণপূরণের বিচিত্র পোলিটিক্যাল-ইকনমি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা 
গড়ে নিতে পেরেছিলেন! ইংরেজ জাতির কালচার সম্পর্কেও তিনি প্রবল 
ছিধা নিয়ে দেশে ফেরেন | শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞানে যেজাত পৃথিবীতে মাথা 
তুলে দীড়িয়ে আছে, যাবা ব্যক্তি স্বাধীনতা ও মানব মর্ধাদার আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করেছে, কেন তারাই শাসিত জাতির মানুষ সম্পর্কে অসীম অশ্রদ্ধা পোষণ 
করে? যৃটিশ কালচারের কলুষের দিক এই পরাধীন জাতির সন্তানের দৃষ্টিতে 
প্রকট হয়ে ওঠে | তার যনে হয়, প্রভুত্বের নেশায় পাওয়া! এই ' জাতের 
WRITE খাদ আছে । তাই স্বদেশে ফেরার (১৮৮ ' পর বাঙালিদের সম্পর্কে 
“ইংলিশম্যান' পত্রিকার একটি আশালীন উক্তির প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ “জুতা 
ব্যবস্থা" { ‘ভারতী’, ১৮৮১) প্রবন্ধটি লেখেন | ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকাটিতে 
বাঙালিদের প্রতি মন্তব্য করা হয়েছিল, “Kick them first ard then 
speak to them*’—w2 জঘণা মস্তব্যটিকে রবীন্দ্রনাথ দেশের আত্মমর্ষাদার 
চরম অবমাননা মনে করেছিলেন। অত্যন্ত ধারালো বিজ্রপময় ভাষায় তিনি 
লিখলেন, “গবর্ণমেন্ট একটি আইন জারি করিয়াছেন যে, যেহেতু বাঙালিদের. 
শরীর অত্যস্ত বেষুৎ' হইয়া গিয়াছে, গবর্ণমেন্টের অধীনে যে যে বাঙালি 
কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রত্যহ কর্মারস্তের পূর্বে জুতাইদ্া লওয়া হইবে |” 
‘ { শ্জুতা ব্যবস্থা”, ‘ভারতী’, ৯৮৮১ ) | 

ইংরেজের হাতে দেশবাসীকে প্রতিদিন লাঞ্ছিত হতে দেখেও সেই সময়ের 
রাজনৈতিক নেতাদের বৃটিশ পদলেহন বন্ধ হয় নি। তাই ববীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হয়ে 
বললেন, একটি বিজাতীয় কাগজ যে সমগ্র জাতিকে হাটের মধ্যে এভাবে জুতা 
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মারতে সাহস করে, অন্ত কোনো দেশে যদি কোনো কাগজ এরকম সাহস 


‘ করত তা হলে সেই পত্রিকাটি উঠিয়ে দেবার আয়োজন করত। কিন্তু “এতদিন ' 


হইতে আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে আজ উহা আমদের নিকট - 
গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে al” (জুতা ব্যবস্থা”, ‘ভারতী’, wes) | 
উদ্ধিটির চাপা ব্যঙ্গের লক্ষ্য দেশের নেতারা দাক্ষিণ্য পাবার জন্য বারা . 
সর্বদা ইংরেজের কাছে দরধাস্তের মুশাবিদা করতে ব্যস্ত এবং সেই উদ্মোগকেই 
বাজনীতির pote বিবেচনা করেন, তাদের দ্বারা জাতির সম্মান বক্ষা কতটা 
সম্ভব_ এই প্ৰশ্নই এসে পড়ে এখানে | 

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কর্মময় জীবনের ক্রমিক বিকাশের ধারা থেকে বোঝা 

যায়, তিনি' আত্মস্থ প্রত্যয়ে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই নিজেকে একটি অনির্দিষ্ট 
অবস্থানে দাড় করিয়েছেন! এসব লেখায়ও উপস্থিত লক্ষ্য ছাড়িয়ে একটি 
'ারণাগত শক্ত ভিত্তি এবং নির্ভুল দৃষ্টির পরিচয় ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। তিনি বিশ্বাস করতেন মামুষের অস্তঃপ্রক্ৃতির শক্তিতে । মানুষের 
স্বভাবসীমার মধো এই আত্মশক্তির স্ফুরণ'না ঘটিয়ে বাইরের উত্তেজনা স্থিত 
সাময়িক লাভ হলেও শেষ পর্যন্ত সে উত্তেজনায় কোনো স্থায়ী ফল ফলে ন1। 
তার এই দৃষ্টিগত শুদ্ধতা আজ আমাদের স্বীকার করতে হচ্ছে অনেক 
yay দিয়ে । 

বণীন্দ্রনাথের সমকালীন রাজনৈতিক চিস্তাভাবনার গুরুত্বপূর্ণ প্রতিফলন 
ঘটেছে “ন্যাশনাল te” প্রবন্ধটিতে ( “ভারতী”, কাতিক) ১২৯০ )। এ 
লেখায় একদিকে রয়েছে তখনকাব রাজনৈতিক, আন্দোলনের অসারতা সম্পর্কে 
যুক্তিপূৰ্ণ সমালোচনা, অপর দিকে রয়েছে তাঁর শিক্ষাবিষয়ক ভাবনার Afs- 
ফলন । রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে মাতৃভাষাই আস্তরিকরূপে গ্রহণ করা 
উচিত একথা তিনি ভেবেছিলেন তৎকালীন সামাজিক পটভূমিতে, যখন শহুরে 
শিক্ষিত শ্রেণীর জীবনাচরণে ইংরেজি ভাষা নিয়ে গবেষণার অন্ত ছিল না। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথই প্রথম গণতান্ত্রিক চেতনা ze মাতৃভাষার Sas জোর 
দেন | যে স্বাবলম্বনের তত্ব রবীন্দ্রনাথের ্বদেশভাবনার ভিত্তি সে তত্ত্বের মেরু 
cafe ভাষার উপরে নির্ভরতা | 

RAATI বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( ১৮৪৮-১৯২৫ ) প্রচেষ্টায় দেশের রাজনৈতিক 
কা'জ পবিচালনার জন্য একটি “ন্তাশনাল se” বা জাতীয় ধনভাঙার প্রতিষ্ঠিত 
হয় (১৭ জুলাই wee) । INET এই “Fe” স্থাপনের উদ্দেশ্যকে ভালো 
«চোখে দেখেন, নি। ভার মতে এই ধরনের political ইউ বুদ্ধিজীবী 
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ভদ্রদাধারণের স্বার্থসিদ্ধির অহুকূলেই গড়ে তোল! হয়; সেখানে একে লালন 
করার জন্য নিতান্ত অসহায় অশিক্ষিত গ্রামের মানুষদের দলে টানবার কোনো. 
যৌক্তিকতা নেই । কেননা ম্বদেশী সমাজ গঠন না করে, সাধারণ মানুষদের 
স্বরাজ অধিকার সম্বন্ধে সচেতন না করে কেবল গবর্ণমেণ্টের কাছে HIACE 
সুসাবিদা করে কোনো লাভ নেই । তৎকালীন নেতারা জনসাধারণকে 
রাজনীতির হিসাবের বাইরে রাখতেন। কেবল সভা-সমিতিতে তাদের ডাক. 
পড়ত শ্রোতা হিশাবে। 

আর এই. সভাসমিতিতে জনগণের = বক্তৃতা দেওয়া! হতো ইংরেজি 
ভাষায়। বিদেশি ভাষায় তাদের “waa গজন” শুনে people “হাঁ” করে 
তাকিয়ে থাকত, যদিও ইংরেজি বক্তৃতার পর সেটি বাংলায় ব্যাখ্যা করে 
দেওয়া হতো। ors উল্লেখ করা যেতে পারে শীতলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায়” 
(১৮৫৬-১৮৪৭ )* রবীন্দ্রনাথের “ন্যাশনাল se” প্রবন্ধটির সমালোচনা ফরে 
“ন্যাশনাল ফণ্ড” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন ( “ভারতী”, জ্যৈষ্ঠ, d2a>) | 
এই প্রবন্ধটিতে তিনি ইংরেজি বক্তৃতার বাংলা অন্থবাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে বোঝাতে চেয়েছেন যে এটা কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয্ন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এটা খুবই “হাস্তজনক ও দুঃখজনক ব্যাপার |” কেননা" ` 
বাঙালির কাছে বাংলায় কথা বলাই স্বাভাবিক, সেখানে বিদেশি ভাষায় 
বলবার জন্য একজন “ইন্টারপ্রেটবের দরকার” হয়। কাজেই বোঝা যাচ্ছে 
“ইংরেজি ভাষায় বাগ্সিতার প্রদর্শন করাই” এদের প্রধান উদ্দেশ্য আর যদি 
তা নাও হয়, বাংলাদেশে যাঁদের কাছে কাজের প্রত্যাশা করা যায়, তারা 
বাংলাভাষা শুনতে চান না বা বোঝেন নাঃ তা হলে তো বাংলাদেশের অবস্থা 
“নিতাস্তই শোচনীয় ।” আব কিছু সংখাক শিক্ষিত ভদ্র সাধারণের আন্দোলনে 
“Doeple-এর নাম মুখে উচ্চারণ” করা ঠিক az | poepPle-কে জড় পদার্থ 
করে না রেখে তাদের জাতীয় শক্তির ধারক ও বাহক করে তুলতে হবে। AT 
জন্য তাদের আগে চাই শিক্ষা । আর এই শিক্ষা বাংলাভাষায় হওয়া 
প্রয়োজন। এর জন] চারিদিকে “বঙ্গবিদ্যালয়” তৈরি করতে হবে । কেননা 
“ইংরেজিতে শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছভাইতে প্যবিৰে না।” 
(ন্যাশনাল ফণ্ড)। | 

* ইনি লাহোরের ‘ট্রবিউন’ পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, ঢাকা পিপল্স 
আযসোসিয়েশন-এব সেক্রেটারি ছিলেন, এবং ভারত সভার পক্ষ থেকে বিভিন্ন, 
জায়গায় রাজনৈতিক বক্তৃতা দিতেন | 
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লক্ষ করতে হয়, শিক্ষা সমস্তাকে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক সমস্তা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। দেশের সামগ্রিক উন্নয়নে জনশিক্ষাকে সবার আগে 
স্থান দিতে চেয়েছেন। এই শিক্ষা কেবলমাত্র আযাকাভেমিক শিক্ষা নয়। 
আত্মমচেতনতা, গণতান্ত্রিক অধিকার বোধ, দেশাক্মবোধ প্রভৃতি, অন্য 
শিক্ষার সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিষয়ক এই স্থচিত্তিত 
মতামতকে আমর! ষদি গুরুত্ব দিয়ে কর্মক্ষেত্রে বুবিহার করতে পারতাম তা ' 
‘হলে আজকের এই অস্ত্ঃসারশূন্য শিক্ষাব্যবস্থায় কেবলমাত্র কিছু FN 
মানুষ তৈরি হত ন! এবং দেশের জনস্তরের মধ্যে অসম বিকাশের ফাক দিয়ে 
"ঘনিয়ে আসা এই দুর্দিন উপস্থিত হতো 1 শিক্ষাহীন চেতনাহীন -ভিক্ষালন্ 
“এই স্বাধীনতা আজ এক বিরাট বোঝ! হয়ে দাড়িয়েছে । ` 
“টৌনহলের তামাশা” ( ভারতী’, পৌষ, ১২৯০ ) প্রবদ্ধটিতেও রা 
তখনকার রাজনোতক আন্দোলনের পদ্ধতি এবং আন্দোলনকারীদের 
স্ববিরোধী চরিত্রের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন অতি ধারালো যুক্তি দিয়ে | তার 
মনে হয়েছিল, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকত 
নিজেদের ্বার্থাপদ্ধির মনোভাব । দেশের মঙ্গল করার নামে নিজেদের আখের 
' গুছিয়ে নেওয়া--এই ধরনের ভাবের ঘরে চুরি করাকে রবীন্দ্রনাথ অস্তর থেকে 
yn করেছেন। তিনি *“টোনহলের তামাশ।।* প্রবন্ধটিতে নির্মমভাবে 
"তৎকালীন উচ্চবিত্ত শ্রেণীর দ্বৈত চরিত্রকে উদঘাটিত করেছেন |, 
কলকাতার টাউন হলে তৎকালীন কয়েকজন রাজনৈতিক কর্তা whe 
"কয়েকজন ইংরেজ রাজপুকুষকে নিয়ে সভা করেছিলেন ( va ডিসেম্বর ১৯৮৮৩ ) 
বিশেষ স্থঘোগ স্ববিধে পাবার আশায় । ভারতীয় নেতাদের এই দ্বণ্য 
আচরণে HS হয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “যাহারা দেশকে অপমান করে দেশের 
“কোনে! সুপুত্ৰ তাহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে না। একটুখানি 
স্থযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাতের পাটি সমস্তটা বাহির করে তাহাদের সহিত 
আত্মীয়তা করিতে TCS পারে fee তাহাদিগকে দেখিলে নিতাস্তই ya 
বোধ হয়।” 
তিনি আরো শ্লেষাত্মক ভাষায় বলেন, “বড়ো ATW) sentiment” গুলে!” 
কি কেবল ঘরের শোভা বৃদ্ধির জনো নিজের স্থবিধের জন্যে তাকে মুহূর্তেই 
টাউন হলে “খোদ্াবম্দদিগের হাটুর তলার” বিলিয়ে দিতে সংকোচ বোধ হয় 
না! “একটুধানি কাল্পনিক সুবিধার আশা” পেলে এরা নিজের ও দেশের 
“অপমান অনায়াসেই হজম করতে পারেন। অথচ Tia “এক YP উদবানের 
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জন্যে প্রাণপণ” করে মরে, তাদেরই বরং MATI এই ধরনের সুবিধে আদায়ের 
হীন মনোবৃত্তি। কেন না নৈভিকতাবোধ তাদের অতথানি প্রবল নয় | 

“হাতে কলমে” (ভারতী”, আশ্বিন, ১২৯১) প্রবন্ধটিও সমসাময়িক 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা। এই প্রবন্ধটি Aag 
সাবিত্রী লাইব্রেরির অন্তর্গত সাবিত্রী সভার অধিবেশনে (> Sta, ১২৯১) 
পাঠ করেন। এই প্রবদ্ধটির বক্তব্য হলো, রাজনৈতিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য 
পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা না দিয়ে গঠনমূলক কাজ করতে হবে। ইংরেজদের 
FART ভিক্ষা না করে নেতাদের গ্রামীণ মানুষের সমান স্তরে এসে দাড়াতে 
হবে। সেবার দ্বারা, শিক্ষার দ্বারা তাদের সচেতন করতে হবে। সাধারণ 
লোকের রাজনৈতিক অধিকারের চেয়েও চাই অর্থনৈতিক অধিকার | 

“হাতে কুলমে” প্রবন্ধটিকে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ভাবনার, রাষ্ট্রনৈতিক 
ভাবনার উৎস মুখ বলা চলে । তার শেষ জীবন অবধি বিকশিত চিন্তার মূল 
বীজ এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়। তার মূলতম ভাবনা-মন্ত্র ছিল আক্মানির্ভরতা, 
আত্মশক্তির উদ্বোধন। ধারণাগত এই বীজ পরের যুগে জাতীয় আন্দোলনের, 
মতো'সংঘর্ষের আবহাওয়ায় পরিপূর্ণ ও স্থগঠিত হয়ে ers | 
t . ‘ 
কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে তীব্র অনীহা থাকা সত্বেও ববীন্দরনাথথ 
কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে (৯৮৮৬) যোগদান করেন এবং “আমরা 
মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” গানটি পরিবেশন করেন | কিন্তু কোন্‌ উৎসাহের 
আতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের এই দ্বিতীয় অধিবেশনে অংশ নিয়েছিলেন 
তার কোনো সংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। কেননা এই সময়সীমার 
মধ্যে কংগ্রেসের নেতৃত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কোনোভাবেই আশাবাদী হয়ে 
ওঠেন নি । বরং তার সংশয় আরো বেড়েছে। ‘কড়ি ও কোমল’ (১৮৮৬) 
কাব্যে “বঙ্গভূমির প্রতি” ও “ব্গবাসীর প্রতি” কবিতাছুটিতে কংগ্রেস তথা 
তৎকালীন নেতাদের সম্পর্কে নৈরাশ্ত প্রকাশ করেছেন। গন 
পরেই “মানসী” কাব্যের কবি ব্যথিত কণ্ঠে বলেন__ 
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panes ; 
শোনিত উঠে ছুটি” (দুরন্ত আশা ) 
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অথবা 
* ‘ওজস্বিতা’ উদ্দীপনা, 
Rote ভাষা অগ্নিকণা, 
আমরা করি নমালোচনা' 
জাগায়ে তুলি দেশ - 
বক্ষা করে| উৎসাহে 
যোগ্য আমি কই। 
£ সভা ফাপানো করতালিতে 
কাতর হয়ে বুই। 

("দেশের উন্নতি”, ‘মানসী’ ) 
রবীন্দ্রনাথ তবুও কংগ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে না পাবার কথাই- 
বললেন Fahy অভিষেক” প্রবন্ধটিতে। এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বহু নিন্দিত, 
প্রবন্ধ । কেউ এটিতে ববীন্দ্রনাথের মানসিকতার বিরোধের নজির আছে ` 
বলে মনে করেন । কলকাতার এখারেল্ভ ধিয়েটারে aw’ ক্রুসের বিলের বিরুদ্ধে, 
প্রতিবাদ উপলক্ষে যে সভার আয়োজন করা হয়, সেই সভায় বৃবীন্দ্রনাথ এই - 
প্রবন্ধটি পড়েন । তার এই ভাষণটি প্রবন্ধাকারে ছাপা হয় 'ভারতী, ও ‘বালক’ ' 
( বৈশাখ, ১৮৯৭ ) পত্রিকায়। . 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ( ১৮৬১ ) স্থাপিত হওয়ার সময় থেকেই সুরকার 
এই সভার সদন্ত মনোনীত করার রীতি প্রবর্তন FA | কিন্তু কংগ্রেস থেকে 
প্রতিনিধিত্বমূলক নির্বাচনের কথা বল! হয় এবং এর সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির কথাও . 
বলা হয়। এ বিষয়ে তদস্তের জন্ত পাবলিক সান্ডিম কমিশন বসানো হয় 
(১৮৮৬ )। হাউস অভ, কমন্দের উদ্দাবনৈতিক অনন্ত steh atoa 
( Bradlaugh ) নির্বাচনের পক্ষে, অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভায় ভারতীয় সমস্ত 
নির্বাচনের দায়িত্ব ভারতীয়দের ওপর থাকাই উচিত মনে করে একটি বিল 
( Indian Council Raform Bill ) প্রণয়ন করেন। হাউস অভ্‌. কমন্সের-. 
রক্ষণশীল সদস্যরা এর বিরোধিতা করতে থাকেন। ভারত সচিব লর্ড ক্রস 
হাউস অভ, লভ'সে একটি বিল উপস্থিত করেন। এই বিলে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ANUA কিছু সুযোগ হবিধের ay বললেও নির্বাচন প্রথার 
দাবিকে অস্বীকার কর] হয়। ব্যবস্থাপক সভার ভারতীয় সদস্যদের বাজেট 
আলোচনায় অংশ নেওয়া এবং মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা Pew হয় j 
সদ্য সংখ্যা বাড়ানোতেও নক্মতি দেওয়া হয়। কিন্তু লর্ড ক্রসের মতে, 


aS 
e 
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নির্বাচন প্রথা প্রাচ্যদেশীয়দের এঁতিহ বিরোধী । ভারতবর্ষের পক্ষে নির্বাচন 

"অনুকূল হবে না, তাই নির্বাচন ব্যবস্থাকে মেনে নেওয়া যায় না | 
কংগ্রেস থেকে এই বিলের রিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ করা হয়। রবীন্্রনাথও 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই বিলের প্রতিবাদ কবে “afa অভিষেক” নামক 
রাজনৈতিক ভাষণটি দেন। ববীন্রনাখের অভিভাষণটির বজব্য হলো-_ ইংরেজ 
সরকার তার মঞ্্িসতায় ভারতীয়-দদস্য সংখ্যা বাড়াতে বাজি, কিন্তু এই সদল্য 
:অনোনয়নের ভার নিজের হাতেই রাধতে চায় । এখানেই ববীন্দ্রনাথের 
আপত্তি । রবীন্রনাথের মতে ভারতীয় সদস্য নির্বাচনের দাত্ষিত্ব ভারতীয়দের 
হাতে থাকাই বাঞ্ছনীয় | তাই কংগ্রেসের এই প্রস্তাব ইংবেজ সরকারের মেনে 

‘নেওয়া উচিত | 

যে কারণে “af অভিষেক” প্রবন্ধটির সমালোচন৷! করা হয় তা হলো, 
কংগ্রেসের নেতাদের মতোই বখীন্দ্রনাথও ইংরেজদের প্রশস্তি করলেন । এর 
জন্তে ববীন্দ্রনাথকে কঠিন সমালোচনা করে ঠাকুবদাস মুখোপাধ্যায় লেখেন, 
“ore কলমের কর্তা রবীন্দ্রনাথ যাহার দোষ ঘোষণা করিয়াছেন, মঙ্জি- 
অভিষেকের Fel রবীন্দ্রনাথ তাহারই অভি সুন্দর সমর্থন করিয়াছেন” 
, (নব্যভারত', পৌষ, ১২৯৭, পৃ, ৪2৫ ) অর্থাৎ "হাতে কলমেপ্র রবীন্দ্রনাথ 
, যে “মুখনৰ্বস্বতাকে” নিন্দে করেছেন, ইংরেজি সংবাদপত্রের “মুখসর্বস্ব বাক্যবীর” 
-ব্যঙ্গোক্ষির প্রতিবাদে তাকেই সমর্থন করেছেন। এই মস্তব্য যথার্থ নয় | 
কেন না রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “আমরা কথা কহি বলিয়া যে ইংরেজি সম্পাদক 
আমাদের প্রতি BAI প্রকাশ করেন, বোধ করি তাহারা বলিতে চান ‘coral 
কাজ করো |” যখন আমরা কাজ চাহিতেছি তখন তোমরা বলিতেছ “কথা 
..কহিতেছ কেন।' আচ্ছা কাজ দাও। অমনি তোমবা তাড়াতাড়ি বলিয়। 
- উঠিবে, “তোমরা আপন সমাজের কাজ করো | আমাদের সমাজের কাজে 
যদি আমরা কোন শৈধিল্য করি আমাদের চৈতন্য করাইবার লোক আছে ।” 
তখন পরাধীন দেশের একজন মানুষের ব্যর্থা ও অপমান বোধ ফুটে ওঠে | 
-শ্বাদেশিক ‘চেতনাকে উন্নততর করার জন্য নির্মম আত্মসমালোচনার প্রয়োজন 
হয়। কিন্ত সেই সমালোচনা বিদেশি শাসকদের কাছ থেকে শোনা খুবই 
পীড়াদায়ক । শাসক এবং শাসিত উভয়েরই নিজের নিজের ক্ষেত্রে কর্তব্য- 
বোধের ধারণাটি স্পষ্ট থাকা চাই _এটাই আলোচ্য প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের বলার 
উদ্দেশ্ত । সাম্রাজ্যবাদী শাসকের তথাকথিত উন্নয়নমূলক কাজকর্ম যে 
. পনিবেশিক শাসন ব্যবস্থাকে স্থায়ী করবার একটি কৌশলগত দিক ত 
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MARTINA চেতনায় প্রথম ্বেকেই ধরা পড়েছিল। ভবে “মন্ত্রি অভিষেক” 
প্রবন্ধে ইংরেজের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মোহ অস্বীকার করা যায় না। কেবল 
'রবীন্দ্রনাথ কেন ল্মকালীন বা্জনীতিরই মূলে ছিল এই দোটানা। প্বশ্ততা . 
এবং বশ্ততা অগ্রাহ করার দোটানা মানসিকতার সকরুণত! উনবিংশ শতাব্দীর 
দেশ ভাবুকদের যেন নিয়তি” (সত্যজিৎ চৌধুরী ও নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত 
সম্পাদিত 'হরপ্রসাদ Tet রচনা-সংগ্রহ’, af খণ্ড, কলকাতা, ১৯৮৯. 
z. [৩৭ ])। : 

সামস্িকতার শ্রোতে গা ভাসানেো রবীন্দ্র স্বভাব বিরুদ্ধ । কিন্তু'পরিবেশের 
চাপ কাটিয়ে ওঠারও একটা ক্রমিক প্রক্রিয়া আছে । তার কোনো ধাপে 
“হয়তো দোলাচল দেখা দেয়, বিভ্রান্তি ঘটে । তবে বিকাশশীল মনীষার 
-মুল্যায়নে মতামতের বিবর্তন, বিকাশের অভিমুখটিই প্রধান বিবেচ্য হওয়া 
উচিত। তিনি wea কিভাবে কাটিয়ে উঠেছেন সেটাই দেখবার বিষয় । “মমি 
স্মভিষেক” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বিরুর্তন থমকে যায় নি। এইমাত্র 
" মানা যায় ঘে তৎসমসাময়িক ভদ্র সাধারণের মতবাদ তাঁকে সাময়িক ভাবে 
প্রভাবিত করেছিল | 

ভারতবর্ষে তখন কংগ্রেসই একমাত্র শ্বীকৃত রাজনৈতিক মুখপাত্র ছিল। 
«সেই সময়ের কংগ্রেসীয় আন্দোলনকে রবীন্দ্রনাথ সবসময় সমর্থন করতে পারেন 
নি ঠিকই, কিন্ত মাঝে মাঝে কংগ্রেসের উপরে তার আস্থাও প্রকাশ পেয়েছে । 
"সামনে আর কোনো বিকল্পও ছিল না। afa অভিষেক” প্রবন্ধটি এই আস্থার 
নিদর্শন পরবর্তাকালে অবশ্য এই প্রবন্ধাটর সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
করেছেন । এর সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে বলেছেন, “যখন “afy অভিষেক” 
:লিখেছিলুম তারপর এখনকার প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার 

মনের মাপে মিলবে না। ছুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে, তঙ্ন 

ব্রাজঘাঁরে আমাদের ভিক্ষার দ্রাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত | আমরা ছিলুম 
cer কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেঁচাতুম পায়ের শিকল আরো ইঞ্চি কয়েক 
AN করে দেবার OH | আছ বলচি RIGS নয়, শিকলও নয়, পাখা মেলব 
"অবাধ স্বরাদজ্যে saa ইঞ্চি sarea মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের 
মাথা গরম হয়ে উঠত । আমি সেই চোখ রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম 
ভাষায় ৷” (শনিবারের চিঠি’, ৪র্থ সংখ্যা, ১২শ বর্ষ, ১৩৪৬, পৃ, ৪৭৫) | 

কেউ কেউ কবির এই “গরম ভাষায়” জবাবের সতাতাকে মেনে নিছে, 
পারেনি নি । অরবিন্দ পোদ্দার বলেছেন, “কবির সর্বশেষ বাক্যটির সত্যতা, 

২ 


১৮ পরিচয় কান্তিক-অগ্রহাক়ণ ১৩৯৮- 


গ্রহণ করা যাচ্ছে না বলে বর্তমান লেখক মর্মপীড়ায় গীড়িত। কারণ আলোচ্য 
প্রবন্ধের ক্টকম্পিত আবেগহীন যুক্তি-পরম্পরা র মধ্যে "গরম ভাষার” কোনো, 
স্বাক্ষর নেই; যা আছে ত! শুধুই নতঙ্গাহু প্রার্থনা 1” (্রবীন্দ্রনা/বাজনৈতিক- 
ব্যক্তিত্ব, কলকাতা ১৯৮২, পৃ, ৪3) বশ্যতার মনোভাব এ প্রবন্ধে প্রকাশ 
পেয়েছে ঠিকই । ইংরেজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে এ মোহ তখনকার বাতাবরনেই 
‘fer 'শ্মরণ করতে পাবি-জীবনের একেবারে শেষে “সভ্যতার সংকট” 
প্রবন্ধে INATA এই মোহ এবং afiq মোহভঙ্গের কথা নিজেই খোলাখুলি, 
বলেছিলেন | 

তবু এ প্রবন্ধটি তখনকার বাজনীতি এবং রবীন্দ্রনাথের বাজনীতি-ভাবনার, 
একটি স্তর সম্পর্কে মূল্যবান এক দলিল। স্বাধীনতা আন্দোলনে কংগ্রেসের, 
ইতিহান ধারা লিখবেন তারা আদিকাঁলের কংগ্রেস সম্পর্কে এমন স্পষ্ট উক্তি- 
আর কোথায় পাবেন, ' 

হিরা 
ইংরাজেরই' মহৎ উজ্জ্বল অপূর্কা নিঃস্বার্থ প্রীতি কন্গ্রেসের wks মধ্যে প্রতিষ্ঠা. 
স্থাপন করিয়া তাহাকে অলৌকিক বলে বলীয়ান্‌ করিতেছে। বাহিরে. 
পায়োনিয়বের স্তম্ভে, রাজ্কন্দচারীদের প্রকাশ্ত ও গোপন কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে, 
ইংরাজের যে অশ্দারতার পরিচয় পাইতেছি-_এদিকে দুর্ভাগা দরিদ্র জাতির 
অন্ত হিউমের সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন, ইউল ও বেভার-বর্ণের জ্যোতির্য় aaae 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে থাকিয়া আমাদের অস্তরের সমস্ত আবরণ COR 
করিয়া তাহার প্রতিবার করিতেছে i 

“Rate জাতি যে কত মহৎ কন্গ্রেস না বা 
প্রমাণ পাইবার আমাদের অবসর হইত না।* (“af অভিষেক”, ‘adler 
WATT ; অচদতি সংগ্রহ ; দ্বিতীয় খণ্ড, বিশ্বভারতী, ১৩৬৯, পৃ ১৭১)। 

“অতএব কন্গ্রেসের দ্বারায় উত্তরোত্তর আমাদের যথার্থ বাজভক্তি বৃদ্ধি. 
হইভেছে এবং মহৎ মন্তরস্কত্বের নিকটসংস্পর্শ লাভ করিয়। আমাদের জীবনের, 
মধ্যে অলক্ষিত ভাবে মহত্ব সঞ্চারিত হইতেছে” (পূর্বোক্ত ক্র, পৃ 992) | 
\ প্ৰন্গ্রেস cae ও জিত-জাতির' মধ্যে ER করিয়া দিতেছে 1° 
(পৃর্বোজ সুত্র, পৃঃ ১৭৪) | 
Rane বুর্জোয়া বিকাশের সঙ্গে অহিত fag প্রগতিধ্মী মানবিক মূল্যবোধ 
ইংবেজি সাহিত্যে রূপ পেয়েছে! সেই নতুন চেতনার আলে৷ রবীন্দ্রনাথ যে 
অত্যর্থনাষোগ্য বলেন_সে অবস্থান BEG ' কিন্ত শাসক ইংরেজের চরিত্রে 
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ইংরেজি সাহিত্যের সে আদর্শের প্রতিফলন কেন নেই--এ ক্ষোভের কথা মস্তি 
অভিষেকে বারবার এসেছে ।_-*এদিকে ইংবাজি সাহিত্যে আমরা ইংরাজি 
চরিত্রের উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাই, অথচ সাক্ষাৎ সম্পর্কে ইংরাজের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাই না-_এইবপে যুরোপীয় সভ্যতার উপর আমাদের অবিশ্বাস 
ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মনে অল্প 
দিন হইল ইংরাজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পন্ধিত সভ্যতার উপর তিল 
ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে 1” (পূর্বোক্ত সূত্র, পৃ. ১৭৯)। 


তৎকালীন ভারতীয় eq শ্রেণীর awe সাত্রাজ্যবাদীদের যে কার়েমী 
স্বার্থের সম্পর্ক ছিল রবীন্দ্রনাথকে তার সঙ্গে জড়িত বরা যায় না। লর্ড 
ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- উপলক্ষে এমাবেলভ 'থয়েটারে যে সভার 
(২৬ এপ্রিল, ১৮৯৭) আয়োজন করা হয়েছিল তার সভাপতি “ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের বড়ো ভাই দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) | তিনি লে সময় 
জমিদার লক্বের সম্পাদক ছিলেন | তাই জমিদারি স্বার্থকে wga রাখবার 
জন্তেই রবীন্দ্রনাথ উক্ত সভাতে নিবিচারে ইংরেজের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন 
করেছেন এমন কথাও বল! যায় না) 8... "এ 


রবীন্দ্রনাথ কিছু মহৎ ইংরেজ চরিজ্রেব সংস্পর্শে এসেছিলেন । ARTY, 
উদ্বারতায় ধারা ববীন্্রনাথের yoo! ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । ' AW যুবক 
রবীন্দ্রনাথ বিলাতের পালমেন্টে ব্রাইট, ন্্যাডস্টোনের উদ্বারনৈতিক qeoty 
ুগ্ধ হয়েছিলেন । (“মুবোপ প্রবাসীর পত্র । | “মস্ত্রি অভিষেক প্রবন্ধে এইসব 
ইংরেজ মনীষীদের কথা মনে রেখেই তিনি ইংরেজের প্রতি যা কিছু আস্থার 
কথ। বলেছেন | = Ei 


তবে ইংরেজদের “সভ্যতার মধ্যে সহদয়তা ও অকৃত্রিমতা” য়ে নেই এটা 
তিনি আগেও ঘেমন বলেছেন, আলোচ্য প্রবন্ধেও বলেছেন। এখানে তিনি 
অন্তান্ত নেতাদের মতো অনুনয় করলেও স্পষ্ট বল্পেছিলেন, “আগ আমর। এই 
শহরের যত বক্তা এবং যত শ্রোতা SRE শয্যা হইতে কায়র্লেশে 
গ্াত্রোখান করিয়া ভগরক্ষীণ কে আপত্তি উত্থাপন করিতে আসিয়াছি,.শরীর 
যতই সুস্থ ও Shug যতই সবল- হইতে থাকিবে আমাদের আপত্তি ততই 
অধিকতর তেজ ও বায়ুবল লাভ করিতে থাকিবে ।* 9 


পূর্বোক্ত সুত্র, পৃ, ১৭৭)। ey, ৬ 0 ee ha ? 


২০ পরিচয়.  কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 
a", 
' ববীন্দ্রনাথ-রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবনার প্রাথমিক স্তর থেকেই বাস্তব সমস্যা 
৪ তার-সমাধানকে SAIE মঙ্গলামঙ্গলের দিক থেকে বিচার করে দেখতে 
CR | তাই সমসাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলন ও আন্দোলনকারীর 
‘ভেতরের অসংগতি কতখানি তা বুঝে নেবার চেষ্টা করেছেন। সেকালের 
'ব্লাজনীতির ভাবুকদের মধ্যে সমাজের ভিত্তিন্তরে একমাত্র ববীন্দ্রনাথেরই দৃষ্টি 
গিয়েছিল। faam নিরক্ষর খেটে খাওয়া মানুষদের বাদ দিয়ে কোনো স্বদেশ 
নেই_একথা ববীন্দ্রনাথই প্রথম বলেন। বলেন, INF শিক্ষা এবং 
“অর্থনৈতিক স্থায়িত্ব দিতে না পারলে নিয়মতাসত্তরিক পথে অর্জিত স্বাধীনতা 
কোনো THRE করবে না'। ভারতবর্ষের বিরাট সংখ্যক গ্রামের anys, বিশেষ 
করে অশিক্ষিত-চাষি, তাতি, শ্রমিকদের কাছে দেশ agé বা. মূর্তভাবে 
প্রতিভাত নয়, কিন্ত দেশের অস্তিত্বের সঙ্গে তাঁদের নিজেদের অস্তিত্ব অব্যবহিত 
এবং'ওতপ্রোত | এই বাস্তব Awe তখন এত TRECI আর কারো 
“চেতনায় ধরা দেয় নি। লাময়িক স্বার্থের টানাপোড়েন পেরিয়ে দেশের 
মাস্ুষের দিকে যেমনভাবে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি গিয়েছিল আমাদের রাজনীতির 
নেতাদের সে দৃষ্টি ছিল না। তিক্ত হলেও ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সত্য রুথাই 
বূলেছেন, *বৈপ্লবিকরা চিরকাল বাবুর দলকেই তজাইয়াছেন। গণশ্রেণী অর্থাৎ 
তথাকৃথিত কুলি, মজুর, চাষার দলকে বাবু বৈপ্লবিকরা কখনও ডাকেন নাই। 
এই জন্যই বাবু বৈপ্ৰবিকেরা.যখন অবতীর্ণ হইলেন তখন অস্ততঃ বঙ্গে সবই শূন্যে 
বিলীন হইয়া গেল ।” (ভুপেন্দ্রনাথ দত্ত, ‘অপ্রকাশিত রাজনীতিক Five, 
কলকাতা, ১৩৯০১ পৃ ৬৩ ) | 
বিশ্ব প্রচেষ্টা সম্পর্কে রবীন্রনাখের Sta বি মন্তব্যে অনেক সমালোচক 
উত্তেজিত হয়ে কবিকে আক্রমণ করেছেন । কিন্তু বিপ্লবীদের নিজেদের সাক্ষ্য 
থেকেই'আজ আমরা এমন.অনেক 'তথ্য প্রাচ্ছি'যা এইসব গুপ্ত বিপ্ররেব সঙ্গে 
যুক্ত কোনো কোনো নেতার চালাকি ও মতলববাছ্ি ধরিয়ে দিচ্ছে । গুপ্ত 
বিপ্লব প্রচেষ্টা যে সর্বদা..উ'চু 'আদর্শ আশ্রয় করে থাকেনি এটা রবীন্দ্রনাথ 
ব্যন্কিগত অভিজ্ঞতায়;জানতেন। সিক্রেট সোসাইটির বিপ্রব সম্পর্কে অন্ততম 
প্রসিদ্ধ বিপ্লবী হেমচন্দ্র কাহনগো “রলেছেন, তথনকার একসনের,নামে বিশেষ 
'করে রাজনৈতিক ডাকাতির. নায়” হয়েছে অসহায় .নিঃশম্বল ব্ধিবার ওপর 
ET | যাকে বলা”যায় ব্রিধরার ঘটি -চুরি। , ( হেমচন্দ্র -কাহুনগো, 
“বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা কলকাতা, ১৯৮৪, পৃ, ৬৩ 


t 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ৯১ রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি £ ১৮৮৫--১৮৯* ২১ 


স্বাধীনতা অর্জনের প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ সবার আগে দেশের গঠনমূলক কাজের 
কথা স্পষ্ট করে বারে বারে বললেন । শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত 
জনসাধাবণের “প্রতি একটা অস্থিমজ্জাগত অবজ্ঞা তিনি ae করেছিলেন। 
শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র-এইসব 'ভেদবৃদ্ধি Stare থেকে স্বাধীনতা 
অর্জনের চেষ্টা অর্থহীন! সামগ্রিক কল্যাণের জন্য প্রয়োজন দেশের wie . 
জনগণের উন্নতি সাধন করা, গ্রাম সমাজকে গঠন করা। এখানেই রবীন্দ্রনাথের 
বান্দনৈতিক চিন্তাঁতাবনার মৌলিক অবস্থান | 
একটা পরাধীন দেশের কোনো সচেতন মানুষের ্বদেশ-ভাবনা রাজনীতি- 
যুক্ত হতে পারে না! ast অনেক সময় মস্তবা করেছেন 
তার era নয়, তিনি কৰি মাত্র । কিন্তু সারাজীবন কখনোই তিনি দেশের 
রাজনীতির গতিপ্রক্তৃতি বিষয়ে. ভাবনা এভাতে পারেন নি। দেশের ata- 
নীতিকে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পটে বোঝার চেষ্টায়ও তীর অগ্রণী ভূমিকা 
প্রতিপর হবে | জীবনের উত্তর পর্বে রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি যে sfofa 
উপরে প্রতিটা পেয়েছিল-_তার স্পষ্ট ইঙ্গিত মিলছে ১৮৭৫ থেকে ১৮৯০ অবধি 
লেখা এই প্রবন্ধগুলিতে! রাজনীভি-বিষয়ে প্রাথমিক এসব রচনা ভার 
মতাদর্শের উন্মেষ ও বিকাশ বোঝার পক্ষে অশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 


সৃতি-গ্রন্ধা-সমীক্ষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরোজ দত্ত 

এক | ৃ . 
[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে এ-পর্যন্ত যে-সব বিশেষ সংখ্যা, y 
সংখ্যা, আলোচনা এবং গবেষণাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, এটা সে সব রচনার 
একটি বিবরণ মাত্র । একে পুরো তালিকা বলা যাবে না কোনোমতেই কারণ 
আমার দেখা বা জানা-র বাইরে আরো! কিছু লেখা থেকে যেতেই পারে। 
হয়তো আরো শ্রমশীল কেউ ভবিষ্যতে আমাদেয় পূর্ণতর তালিকা দেবেন। 
তথাপি এই অসম্পূর্ণ তালিকা থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমাদের 
আগ্রহ, Ste সাহিতভাক্তি-বিষয়ক আলোচনার গতি-প্রক্ৃতি, তার সামর্থ্যের 
মূল্যায়ন_-এই রকম সব বিষয়েই একটা প্রাথমিক ধারণা অস্ততঃ করা সম্ভব 
আর সেখান থেকে উঠে আসতে পারে এমন কিছু প্রশ্ন, যেগুলির উত্তর আমরা 
আশা করব উত্তরকালের গবেষকদের কাছে | স.দ] 


নতুন সাহিত্য । পৌষ ১৩৬৩ 

সম্পাদনাঃ অনিল কুমার সিংহ 

সুচী : কেন লিখি - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । সাহিত্য করার আগে_-মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংলা সাহিত্যে মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের ভূমিকা- 
BES গোম্বামী । মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের ক্ষপক্ষে-স্থ্বীর রায়চৌধুরী । 
জীবন পরিচিতি-স্থখেন্দু দত্ত । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_-ভবানী মুখো- 
পাধ্যায়। আত্মহত্যার অধিকার-_মানিক বন্দোপাধ্যায় । এ ছাড়া, 
"সাহিত্য প্রসঙ্গে" বিভাগে প্রকাশিত হয়েছে “কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়* নামে অজাতশক্রর একটি লেখা । সংখ্যাটিতে আরো 
কয়েকটি লেখা আছে, তবে তাদের প্রসঙ্গ অন্ত | 


পরিচয় । পৌষ ১৩৬৩ 

- সম্পাদনা £ গোপাল হালদার ও ননী ভৌমিক 

RL? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__লজনীকাত্ত দাল। পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ 
_বিমল মিত্র । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । মানিক 


=ভেম্বর“ভডসেম্বর ৯১ স্বতি-শরহ্া-সমীক্ষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দৌলন_চিন্সমোহন সেহানবীশ | 

. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয়বস্ত_অচ্যুৎ গোস্বামী | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গপ্ভরীতি-বিমল কর । স্থৃতি__নবেন্্র মিত্র ॥ 
বিদেশীর, শ্রদ্ধা নিবেদন - facae ফালো এস, জে । মানিক প্রতিভা-- 
গোপাল হালদার | 


স্মরণে ( ৩য় সঙ্কলন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ) ১৯৬৮ 

সম্পাদনা £ উৎপলেন্দু চক্রবর্তী 

স্থচী £ নেয়ারের খাট, মেহগিনী পালক্ষ এবং একটি দু’টি সন্ধা ভিসেম্বর R t 

[১৯৫৬ নীপেম্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাহিত্যে প্রতিক্রিয়ার রূপ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । চতুষ্কোণ £ মানিক বন্দোপাধ্যায়-__বেলা 
Wee | শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার m- গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৷ 
“বৌ*-এর মিছিল-_দীপেন্দু চক্রবর্তী । ওপন্তাসিক মানিক বন্দোপাধ্যায় 
_কাঁতিক লাহিডী ৷ কবি' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : একটি প্রস্তাব_ 
সতীন্দ্নাথ মৈত্ৰ । মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের “প্রাগৈতিহাসিক*_ 
বিমল মুখোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ 
উৎপলেন্দু চক্রবর্তী । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের৷ 
পাঠ্যতালিকা--পবিমল ভট্টাচার্য |: 

"এরপর সংযোজিত হয়েছে যানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থতালিকা ৷ 


উত্তরণ | মে ১৯৭০ 
/ সম্পাদনা £ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
cok মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : কবিদের চোখে বীবেক্্ কা 
. পল্মানদীর মাবি__ গোপাল ভৌমিক 1 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় _কিরণ- 
শঙ্কর সেনগুপ্ত | পাথরের ফুল; ্ভাষ মুখোপাধ্যাস্ব । মানিক বন্দ” 
পাধ্যায়ের, ছবি-মনীন্দ্র রায় । . মানিক মনোময়__বিষলচন্দ্র ঘোষ | 
আশ্চর্য সে মঙ্গলাচরণ . চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় মানিক.বন্দ্যোপাধ্যায়_জ্যেতির্ত্গজোপায্যায় ৷ 
+ সাত. বাজার ধন এক মানিক_ শঙ্করানম্দ মুখোপাধ্যায়। এলেজি £ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_শক্তি, চট্রোপাধ্যায় | বন্দরের-কাল-_কণিভূষণ 
আচার্য । মান্য সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে তার. কাছে--লামস্থল হুক। 
বকুলপুরের যাত্রী কারা--সাগর চক্রবর্তী । মানিক_তরুণ omy ' 


২৪ | ' পরিচয় কাঁতিক-অগ্ৰহায়ণ ১৩৯৮- 
' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-শ্বদ্রেশর্জন we | শতরঞ্চ-হঅমিতাভ 
দাশগুপ্ত? বাংলাদেশ কাঁদছে -ৰাস্থিদেৰ দেব.। ছোট বকুপপপুরে_ সনৎ . 

. দাশগুপ্ত | মানিক' বন্দ্যোপাধ্যায় নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | রক্ত. 
মানিক _অকুণাভ দাশগুপ্ত । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_-সরোজলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 


অন্বিষ্ট । মাঘ ১৩৭৮ 

সম্পাদন! : ৰীরেন্দনাথ ভট্টাচার্য 

Wis মুখোমুখি বুদ্ধদেব ay, সন্তোষকুমার ঘোষ, IAI মিত্র ও- 
অসীম রায়-এর সঙ্গ সাক্ষাৎকার (নিয়েছিলেন প্রশাস্ত দা ও প্রদীপ 
মুখোপাধ্যায় ) । আত্মপ্রোহী' বত্বাকর-_ প্রভাত কুমার দাস । মানিক: 
বন্দ্যোপাধ্যায়ে ছোট গল্প প্রসঙ্গে_স্থবন্ধু ভট্টাচার্য্য । মানিক: 
বন্দেটোপাধ্যায়ের উপশ্তাস-_অজিত মুখোপাধ্যায় |।মানিক-সাহিত্যে- 

. প্রাকৃতিক ké দাপাধিকারী | কেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের- 

কবিতা? _ অমিতাভ দাশগুপ্ত । ' 

এই সংখ্যার অন্ত লেখাগুলির বিষয় আলাদা। 


এপার বাংলা | বৈশাখ-দ্যৈষ্ঠ ১৩৮০ 

সম্পাদনা £ সরোজমোহইন মিসর! 

I মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়- নারায়ণ চৌধুরী । কল্লোল যুগ ও মানিক: 
.বন্দযোপাধ্যাসন_ভবানী মুখোপাধ্যায় | মানিক স্বতি-খগেন্দনাথ: 
মিত্র Serre মাঝি” ও “মাঝির ছেলে__সরোজমোহন মিত্র i 


বৰ্ণমালা । বৈশাখ ৯৩৮ £ 

aration: Neate ঘোষ'ও raii ai 

স্থচী ': মানিক বন্দ্যোগাধ্যায়ের'কবিতা : আসমা অন্ন _ নন্দরাণী চৌধুরী ।, 

পুঁতুলনাচের ইতিকধার প্রথম পরিচ্ছেদ--পার্থগ্রতিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ।. 

DiG গষ্ঠরীতি--চিত্রা দেব) দর্শনের’ পটকূমকায় 
ife eate মিউ'। মীনিকা বন্দ্যোপাধ্যায় :' কঁৰিদেয় চৌখে_ 

Tied পানি বে gei সুধৌপীধ্টায়া। মানিক. 

বন্দোপাধ্যায় বিষ্ণু দে ৷ মানিক বন্ট্যোপাধ্যায়_কিরণশঙ্কর' সেনগুপ্ত | 

তুমি" কিন্ত হৃদয়ে’ বয়েই--স্বপন'বন্দ্যোশীধ্যায়'। আশ্চৰ্য সেঁ--মজ্গলা-- 


চা 








BERT ps ্রদ্ধা-সমীক্ষীয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫: 


চৰণ atiii তুমি ভাষা শিখেছিলে--অনীম দাশশর্মা ৷ মানিক 
বান্দ্যাপাধ্যায় শত রক্ষিত | বন্দরের কাঁল - ফণিভূষণ আচাৰ্য | The 
সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে Sia কাঁছে--সামস্তূল হক | তিনিই কবি vie পিঠে 
চাবুকের দাগ থাকে না-ববীন স্থর | এলেজি £ মানিক 
বন্দোপাধ্যায্ন- শক্তি চট্টোপাধ্যায় । পল্লানদীর মাঁঝি সম্পর্কে অরুণ 
বন্থ। ছোটগল্পে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__অরুণকুমার রায় । মানিক 

' সাহিত্য : atatan আগে__সীতলচন্দ্ ঘোষ 1 মানিকের সেজদার : 
সাক্ষাৎকার ( নিয়েছেন অরুণ রায় ও ুদ্রদেব FE) ৷ 

বলেছে মুক্ত মানিক বন্যপাযায়ের নাশ 


ভি Ges wie 
সম্পাদনা 2 অসিতকৃষ্ণ দে 
সুচী ? কেন লিখি__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঁরের শিল্পণ 
ও- জীবন- নারায়ণ চৌধুরী | সোনার চেয়ে দামী- রবীন্দ্র গু | 
নৈর্যক্তিকতা অতিক্রান্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__ধনগরয় দাশ | মানিক: 
- বন্দ্যোপাধ্যায়েব কবিতা কৃষ্ণ ধর। মানিক কি কল্পোলের__প্রণবেশ 
' চক্রবর্তী | মানিকবাবুর কুস্থম_-অমিতাভ দাশগুপ্ত | জ্যোৎক্বালোকে 
একটি myotis মোদক । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মার্কসবাদী - 
সাহিত্যিক__অমিষ্বধন মুখোপাধ্যায় । তুমি fre একা-_শচীন 
cates । বিদ্ময়ের প্রতিভা__স্বপন ঘোষ | উদ্ভট সহনশীলতা ও হুবুস্ত 3 
মানিক পুষ্পজিৎ কর্মকার | তোমার বারতা_ উত্তম দাশ | 


প্রাতি্থিক | দেওয়ালী ১৩৮৫ 

সম্পাদনা £ লক্ষণ কর্মকার 

সুচী; পত্রিকার কথ! । মানিক সাহিত্য পাঠের ভূমিকা__অনির্াণ ata- 
চৌধুরী! এক গোত্রাস্তরিত শিল্পী__গ্রভাতকুমার গোস্বামী 1. মানিক, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর কয়েকটি উপন্তাঁস_-নীরেনদ, হাজরা। মানিক: 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে গণসংগ্রাম_ন্বপন নম্দী। মানিক সাহিত্যে FAB. 
ও যার্কশীয় ভাবনা-_সলিল মিক্স । মানিক সাহিত্যের একটি বিশেষ. 
অধ্যায়_স্রাজমোহন মিত্র | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ কিছু: খত্ডিতও 
মূল্যায়ণ--রঞ্জন' সেনগুপ্ত | কবি ও কবিতায় মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায় 


RY পরিচয় কাত্কি-অগ্ৰহায়ণ ১৩৯৮ 


বাস্ৃদেব মোশেল | অন্তরঙ্গ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_-অশোক HG, । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও চলচ্চিত্র-_অকুপকুমার বায় | জীবন ও সাহিত্য 
প্রত্যয়ী মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক়--মানিকলাল আচার্য | 


স্মরণিকা | ১১ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৯ 

প্রকাশনা £ঃ আলিপুরদুয়ার প্রবপোঁৎসব কমিটি . 

-স্থচীঃ শুভেচ্ছা-- ( বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, সরোজযোহন মিত্র, এন. কে. 
MAS) কেন লিখি__মানিক বন্য্যোপাধ্যায় i বাংলা সাহিত্য ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_অসীম বিশ্বাস । মানিক বন্দোপাধায়ের 
সাহিত্য-কতি (গ্রন্থ তালিকা )। শিল্পীর নব্জন্ম-_অর্ণব সেন। ফ্রয়েড 
থেকে মার্কস £ মানিক সাহিত্যের ক্রমোত্বরণ__যিহিররপ্রন লাহিড়ী । 
অনন্ত মানিক-_কিশোর সাও 1 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_-কিশোর 
পাইন। সম্পাদকের কৈফিয়ৎ। 


t 


"কাগজ | এপ্রিল ১৯৮০ 

“সম্পাদনা A গুপ্ত | 

“abt সমাহুভূতি_-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । কমরেড মানিক-_িপ্রব কর। 

ae ও মানিক বন্দোপাধ্যায়__সরোজমোহন মিত্র | কবিতায় 

ভাববিন্তাস £ মানিক--কবিতা-_পণ্তপতি শাসমল | গল্পা থেকে 
উপন্তাসে £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 1 মানিক বন্দ্যো- 
পাধায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন- চিন্মোহন সেহানবীশ । মানিক 

4 বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তারপর-_সাধন গুহ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে 
ও পঠনে-_স্থশীল চৌধুরী | কেন অপ্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগাস্তর চক্রবর্তী | মানিকবাবুর ডায়েরী-_ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শিল্পী” গল্পের নাটযরপ-_হুখেনু গুপ্ত | 


স্পদাতিক | সেপ্টেম্বর ১৯৮৪ ৮১ 

সম্পাদনা £ স্থমঙ্গল চট্টোপাধ্যায় ' i না 

স্থচী £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিহ্র-_নারায়ণ হারার 
'মার্কসবাদ এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_-স্খেন্দ্র ভট্টাচার্য । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা £ “লাল রোদের ভালোবাস!’_ সুমঙ্গল 
চট্টোপাধ্যায় | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ ডায়েরী ও fana _কন্তরী 


ভেম্বর-ডিসেম্বর ৯১ স্ৃতিশ্রদ্ধা-সমীক্ষান্ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭ 


বন্দ্যোপাধ্যায় । মানিক সাহিত্যে বিজ্ঞান চেতনা--বাজকুমার বায় | 
বাস্তব সাহিত্য ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_প্রবীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ অনেক আলো একটু আঁধার _ সত্যত্রত 
ভট্টাচার্য । দলপতি__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রুপ থিয়েটারের নাটকে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ¢ একটি সমাজতাত্বিক বিশ্লেষণ _কুস্তল 
মুখোপাধ্যায় | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও আজকের বাংলা নাটক 
সঞ্জয় সিংহ | চলচ্চিত্রে মানিক বন্দ্যোপাধযায়ের প্রয়োগ £ একটি 

+ সমীক্ষা আমাদের প্রশ্ন ? সাক্ষাৎকার ( নিয়েছেন মৃদুল বন্দ্যোপাধ্যায়) । 
প্রকাশিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঞ্ £ ব্যক্তিগত জীবন £ তৎকালীন 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট-_প্রবুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় | 


ELEK] | ১৩৯২ 

সম্পাদনা £ কৌশিক চৌধুরী ; 

স্থচীঃ মানিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য- নারায়ণ চৌধুরী | পঞ্চাশের aea ও 
গল্পকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_মানস মজুমদার। মানিক বন্ব্যো- 
পাধ্যায় ও তার কবিতা__কৌশিক দত্ত | শহরতলী £ মানিকের জীবন- 
অভিজ্ঞান_-অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায় । কালের রূপকার__ক্রবগোপাল 
মুখোপাধ্যায় | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প £ প্রাগৈতিহাসিক 
দুর্গাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় | বিপ্লবী সাহিত্যচিন্তায় লু শুন ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়__সবোৌজমোহুন মিত্র | পণজাগরণে মানিক ও তার 
“ভিটেমাটি’_ স্বপন সরকার । বোধ এবং বোধির জগতে মানিক ও 
ম্যান্সিম গোকাঁর ছোটগল্প__ঘনহ্যাম চৌধুরী । সোনার চেয়ে দামী 
আশিস গোস্বামী ৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ জীবনপঞ্ধী__লিলি দত্ত । 
"মানিক বন্দ্যোপাধারে গ্রস্থের তালিকা | 


"জলার্ক_এক মাঘ ৯৩৯৩_পৌষ ৯৩৯৪ ও 
লম্পাদনা £ মানব চক্রবর্তী ; 
qA: মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ? ভার জীবনকে দেখার ধরণ--সন্দীপ বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-ন্ুর্য বন্য্যো- 
TED হোসেন মিয়ার গান-সবোজ দত্ত | “দিবা-রাত্রির কাব্য” £ 
কিছু প্রশ্ন কিছু আলোচনা প্রমথ সেনগুপ্ত | দিবারাত্রির কাব্য £ 
বাস্তবতা ও রোমার্টিকতার muis সরকার | মানিক বন্দ্যো- 


২৮ | পরিচয় কাঁতিক-অগ্রহীয়ণ ১৩৯৮ 
পাধ্যায়ের চিহ্ন" ও উত্তরণ__পার্থপ্রতিস বন্দ্যোপাধ্যায় | নাঁবীমুক্তি 
আর মানিক বন্য্োপাধ্যায়-_স্থতপা ভট্টাচার্য | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও তার কিশোর সাহিত্য-_দীননাথ সেন | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গরস্থপঞ্জী ও তার ভিভ্তিভে__সরোজ দত্ত | 


আন্তর্জাতিক ছোট গল্প। সেপ্টেম্বর-_ডিসেম্বর ৯৯৮৭ 

সম্পাদন! 2 স্থখেন্দ ভট্টাচার্য 

স্থচী £ ত্রিশ দশকেব মানিক বন্যোপাধ্যায়ের- ছোটগল্প মানবীর ও উত্তরণ, 
পর্ব_কষ্ণা TE wel ও ‘বিবেক’ fete দৃষ্টিকোণেঁ_রবীন্দ্র গুপ্ত | 
“আগন্তক' ছোটগল্প গ্রসঙ্গে_-তপোবিজয় ঘোষ | বি ফ্রেমে হন্দর 
ছবি-প্রশাস্তকুমার দাশগুপ্ত | 


জলার্ক__ছুই ! পৌষ ১৩৯৫ 

সম্পাদনা £ মানব চক্রবর্তী 

হচী £ ইতিকখার পরে £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন পর্যায়ের উপন্তাস__ 
মালিনী ভট্টাচার্য । জীবনে মানিক সাহিত্যেও মানিক গুণময় 
মান্না | ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি ৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - অচিন্ত্য 
বিশ্বাস। অসম্ভব এখনও গোঁকী লু স্থন--স্থত্ৰত' thal । মধ্যবিত্ত চেতনা, 
ও মানিক বন্ৰ্োপাধ্যায়__অনীশ লাহিড়ী | 


পরিচয় | বৈশাখ--আমাঢ় ১৩৯৬ 

সম্পাদনা £ অমিতাভ দাশগুপ্ত 

স্ছচীঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর্বান্তর-_-দেবেশ বা | মানিক ও কল্লোল 
তপোবিজয় ঘোষ। “কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ*-_সি্ষেশ্বর সেন | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ স্বৃতি, অঙুযঙ্গ, মৃত্যু-_দেবীপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায় | পুতুল নাচ £ মহলা থেকে মঞ্চ- feed CO প্রসঙ্গ: 
“চিহ্ন কাতিক লাহিভী 1 fey থেকে হারানের নাতজামাই'ঃ. 
অনিবার্ধ উত্তরণ--বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য | চতুষ্কোণ £ একটি পূর্বাভাস একটি 
মধ্যস্তর_পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় । হিংসা বা অহিংসা £ মানুষের 
মুক্তিসাধন চট্টোপাধ্যায় | নহরতলী-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পালাবদল-_বিজিতকুমার দন্ত 1 প্রকরণের মায়া £ পল্সীনদীর মাঝি 
আফসার আমেদ | প্রাগৈতিহাসিক '( নাট্যক্্্প )--দেবকুমার: 


সতেষরু-ডিসেম্বর ৯১ স্বৃতি-শরদ্ধা-সমীক্ষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় , ২৯ 


Gres | জননী-_পুনহিবেচনা__শাস্তন্থ বন্দ্যোপাধ্যায় | দর্পণ থেকে 
চিহ--সরোজমোহন মিত্র | যুদ্ধ ও মন্বন্তরের বাংলার সমাজচিত্র_ 
Fe ধর | গ্রামের নাম গাওদিয়।- তরুণ সাম্যাল । হলুদ পোডা__ 
ন্থৃধীর ক্রুণ | স্মৃতির cage 3 মানিক বন্দ্যোপাধ্যার_ বাম Tz ৷ 
আমাকে cote ( মানিক বন্য্োপাধ্যায়ের কাছে )= অমিতাভ 
ames | যিনি সরাতেন আববর্ণশুভ aq । হারানের নাতজামাই 
গল্পে সমাজ চেতনা--সৌরী ঘটক | এখনো মানিক-_উদয়ন ঘোষ । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ সাদা চোখে শৈবাল মিত্র । "স্বাধীনতার 

- স্বাদ’ £ আজও প্রাসদ্দিক__কিন্র রায়। অস্পষ্টতা থেকে মুক্তি 
অনিশ্চন্ন চক্রুবর্তা | জিননী’র একটি নিবিষ্ট পাঠ__পবিত্র মুখোপাধ্যায় । 
সাময়িক পত্র-পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যাগুলি ছাড়া মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে নিয়ে যে-সব সঙ্কলন ও গবেষণা ay আমার চোখে পড়েছে 
সেগুলির বিবরণ দ্বেওয়া গেল 


ক্লার্ক তিন | শ্রাবণ-চৈত্র ৯৩৯৬ 

সম্পাদনা £ মানব চক্রবর্তী , . 

Ris আমারেরএরথা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ ল্লেষের রচনা গোপাল 
হালদার, অরুণ! হালদার । মানিক রন্দ্যোপাধ্যায় £ কয়েকটি কথা 
সিদ্ধার্থ দাশগুপ্ত. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য ভাবনা-_শীতল 
ঘোষ | এক্‌ শেষ বাজ্কুমারের AA £.চতুক্ষোণ_ তারক সরকার । 
মানিক-পাহিত্যে মনো বিশ্লেষণ £ শশী কুবের-রাজকুমাব্-__হ্ধিৎ ঘোষ | 
লেকের রুথা : মান্নিক বন্দ্যোপাধ্যায়__প্রভাত মি । চারটি নদী 
নির্ভর উপন্তানরিশলয় Ga) তেভাগা! ও মানিক, সাহিত্য-_ 
fering ভট্টাচার্য | মানিক.সম্পক্কিত রচনার প্ত্রী-শ্বপন দাসাধিকারী, 
সন্দীপ HS | 


মানিক স্বৃতি / বৈশাখ ৯৩৭৮ 

সম্পাদনা : qafasga নাগ 

ES প্রকাশনী, ৪ স্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলকাতা-৯২ | ৪484-২৮০ | 
আট টাকা। 

Ñ: E মালিক serio 


` e 
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c 

পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 
গল্প_সনীল চক্রবর্তী ।" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ কবিদের চোখে_ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় -বিষ্ণু দে। পাথরের 
ফুল-_স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি__মনীন্তু 
রায় । মানিক মনোময় -বিমলচন্দ্র ঘোষ | আশ্চর্য সে--মন্দলাচরণ, 
চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণে বীরেন্দ্র দত্ত । জননী - 
স্থনীলকুমার ঘোষ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ অনুচিস্তা_ কিরণশঙ্কর: 
সেনগুপ্ত । নায়কের নাম সন্ন্যাসী £ সন্ল্যাসীর চেয়ে সাহসী আর কে_ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় । পশ্চিমের দিকে যেতে_ অমিতাভ দাশগুপ্ত | 
অক্লান্ত দৈনিক £ অবিক্রীত প্রতিভ।চিত্তরঞ্জন পাল । মিছিলের, 


. মানুষ মানিক বন্য্োপাধ্যায়__জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় । সার্থক শিল্পী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__শৈলেশ ভড়। কথাসাহিত্যিক মানিক: 
বন্দ্যোপাধ্যাক়্-_বৈগ্যনাথ SHOT । মানিক প্রসঙ্গে_বগলাচরণ গুহ ।, 
উদ্ধত যৌবন: xR ও সমীক্ষা_রঞ্চিত মুখোপাধ্যায় | মানিক. 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে _ অনিলেন্দু ভট্টাচার্য । শশী কুস্থমের প্রেম__ 


eee qi দিবারাব্রিব কাব্য_ রবীন্দ্রনাথ সামস্ত। মানিক 


বন্ব্যোপাধ্যায়ের কবিতা - সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ।' সেই লেখকের 
CASA বাগচী | পদ্মানদীর শিল্পীকে_ কুঞ্জ ধর | পুতুলনাচের, 
ইতিকথা প্রসঙ্গে _ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত । আমার দেখা মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়_ভুপেন ভট্টাচার্য । মানিক বন্দোপাধ্যায় : ছুটি দিন 
অমিতাভ qg | বিষন্ন বিদ্বোহী-_অপূৰ্ব মুখোপাধ্যায় । বাংলা সিনেমা 
ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় - অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় | ফ্রয়েডীয় ভাবনায় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শেখর সেনগুপ্ত । জীবনসম্ধানে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় _হরিনারায়ণ বসাক । অক্ষয় নীলমণি ; অক্ষয় তিনি ও. 
অন্তেরা--;দলীপ সেনগুপ্ত | মানিক জলে আঁধার রাতে__সতীকুমার 
att: তিনি আমার বয়স বাড়িয়ে দিয়েছেন-_সত্য গুহ । SHS. 
কমিশন গঠন করি-_তুললী মুখোপাধ্যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
করালীকান্ত বিশ্বাস । ওপার বাংল! ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_মিহির 
রায়চৌধুরী ৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রাগৈতিহাসিক*__কেদার 
ভাছুড়ী। কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্য্োপাধ্যায়__দীপালি মিত্র. 
মানিক প্রসঙ্গ - শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় | 55558 
স্থনীল ভট্টাচার্য । মনের আয়নায়-_দিলদার | . 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ৯১ স্থৃতি-শদ্ধা-সমীক্ষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় os- 


এছাড়া “প্রকাশকের নিবেদন” ও স্থজিতকুমার নাগ-এর "এই প্রসঙ্গ* নামে: 
আরো ছুটি লেখা আছে। 


মানিক বিচিত্রা / মে দিবস ১৯৭১ 

সম্পাদনা £ বিশ্বনাথ দে 

সাহিত্যম্, কলকাতা_৭৩/০+২৩৬ ৷ বারোটাকা . 

সুচী £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_বিষ্ণু দে) মানিক মনোময়-_বিমলচন্্র- 
ঘোষ ৷ পদ্মানদীর মাঝি--গোপাল ভৌমিক | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
_কিরণশক্ষর সেনগুপ্ত । পাথরের ফুল-_হুভাষ মৃখোপাধ্যায়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি-মনীন্দ্র রায়। আশ্চর্য সে--মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যাস্ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় atA. 
সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে তার কাছে--সামস্থল হক। এলেজি £ মানিক- 

o বন্দ্যোপাধ্যায় - শক্তি চট্টোপাধ্যায় | শতরঞ্_অমিতাভ দাশগুপ্ত । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_প্রেমেন্দর মিত্র! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
নারায়ন গঙ্গোপাধ্যায়। "মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_সজনীকাস্ত দাস । 
qana মিত্র ।' মানিক ' প্রতিভা- গোপাল হালদার ৷ 
বিদেশীর শ্রদ্ধা নিবেদন-_পিয়ের ফালে! এস, জে, | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় . 
ও প্রগতি লেখক আন্দোলন- চিন্সোহন সেহানবীশ ! পথিক তুমি পথ- 
হারাইয়াছ__বিমল মিত্র। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের 
বিষস্ববন্ত__অচ্যুৎ গোস্বামী । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়__বুদ্ধদেব Fz | 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গস্ভবীতি__বিমল কর। সাহিত্যিকের জীবন», 
সাহিত্যিকের মৃত্যু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভবানী মুখোপাধ্যায় | লেখকের কথা £ মানিক 'বন্দ্যোপাধ্যায় - মিহির 
Gr | মানিকবাবুকে যেমন দেখেছি_জ্যোতিপ্রসপাদ বস্থ। মানিক- 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা-শুদ্বপত্ব বসু । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
দেবীপদ ভট্টাচার্য | কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্তাস_ 
রবীন্দ্রনাথ ad । কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়_সরল দে । 
“পুতুলনাচের ইতিকথা” প্রসজে__সরোজমোহন মিত্র । মানিক: 
বন্য্যোপাধ্যায়- চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় । নেয়ারের খাট, মেহগিনি 
tae এবং একটি দুটি সন্ধ্যা__দীপেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | মানিক- 

বন্দ্যোপাধ্য্যয়_স্থশীল . বায় | শ্যামা, সর্বজয়া ও আঁযার মা 


“৩২ পরিচয় কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


গৌবাশস্কর ভট্টাচার্য । কবি মানিক বন্যযোপাধ্যায়ল-সতীন্দ্রনাথ মৈত্র। 
TS থেকে বলা প্রশ্ন বঙ্গ । মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়_বিশ্বনাথ দে । 


"মানিক সাহিত্য সমীক্ষা । জুন ১৯৮১ 

সম্পাদনা £ নারায়ণ চৌধুরী 

' পুস্তক বিপণি, কলকাতা a | ৬+-১৯২ | ষোলো টাকা 

wel: মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও শিল্প-_সরোজমোহন মিত্র | 
কথাকারের ইতিকথা--ক্ষুদিবাম. দাস । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পী 
বাক্তিত্ব_নারায়ণ চৌধুরী। পন্তাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । পুতুলনাচের ইতিকথা_-গোপিকানাথ 
রায়চৌধুরী । পদ্মানদীর মাঝি-_-অরুণ বন্থু। গল্পকার মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়__রবীন্ত্নাথ গুপ | BIW থেকে মার্কস_স্থখরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় 1 ‘কমিটেড’ লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যাক্্-_ অরিন্দম 
চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের কবিতা _ প্রণব চট্টোপাধ্যায় । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ-_ছ্বিজেন্দ্রলাল নাথ | 


' ওপশ্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । বাধিক (১ম) সংকলন ১৯৮৪ (১৯ মে) 
‘সংকলক £ aR বর্গ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মদিব্স উদ্যাপন সমিতি বারুইপুর দক্ষিণ ২৪ পরগনা | 
'৮+১২০/আট টাকা 
"সুচী £ উপন্তাসে উপেক্ষিত চিস্তামণি_সত্যপ্রিয় ঘোষ | “মাঝির ছেলে? 2 
"একটি বিশ্লেষণ__পুলক চন্দ। প্রসঙ্গ £ পুতুল নাচের.ইতিকথা-ইরাঁবান বন্ধ 
"বায় | উপন্তাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভার কমিটমেন্ট--সবোজ দত | 
গাওদিয়া গ্রামের.-শশী ডাক্তার স্থমিতা চক্রবর্তী | 


ওপন্যাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । বাষিক (২য়) ARMA ৯৯৯০ 
"সম্পাদন! ? TERS বাঁ, শৈবাল মুখোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু ঘোষ ও তপন 
চট্টোপাধ্যায় 

RET £ পন্মাপারের কাপলা--স্থতপা ভট্টাচার্য | ঠিক মতো বাচতে দান৷ 
বীরেন্দ্র চক্রবর্তী । সময়ের স্বাক্ষর £ ‘চিহ্ন’ _সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
পটভূমি নিঃসঙ্গতা £ cee শশী ও বাজকুমার-_শংকরকুমার TÄ- 
পাধ্যায় | জননীব THI— CSS রক্ষিত | প্রতিবিদ্ব : এক উপলব্ধি 
ছত্রধর দাস। 


_ ভেম্বর-ভিসেম্ববু ৯১ স্বতি-শরদ্ধা-সমীক্ষায় মানিক্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় .. ৩৩ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যাস়্ের জীবন ও পাহিত্য-_সরোজমোহন মিত্র । ১ম সং- 
২৪ বৈশাখ ১৩৭৭, OF সং আশ্বিন ১৩৮৯৭ ating প্রঃ লিঃ কলিকাত-১২। 
১০4৩৫৬ | তিরিশ টাকা | 


“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমাজ জিজ্ঞাসা--নিতাই qY I ২৩ ফাস্তন ১৩৮৪ | 
সঞ্জয় প্রকাশন, কলকাতা-৩৫ | ১৬4-৩৩১ | পঁচিশ টাকা । ' 


‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য মৃল্যারপ_নারায়ণ চৌধুরী | ডিসেম্বর 
১৯৮৩৭ বেঙ্গল পাব, প্রা, লি, ক'লকাতা-৭৩ 1 ৬+১৪০ | যোলো টাক! । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ জীবনদৃষ্টি ও শিল্পরীতি_ গোপিকানাথ রায়চৌধুরী | 
সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ | জি. এ. ই. পাবলিশাষ? ক'লকাতা্। ১৯+১২২। 


. পঁচিশ টাকা। 
বিভিন্ন পত্র-পত্জিকায় প্রকাশিত মানিক মাপার জি এছ 
আলোচনা ও ভার সম্পর্কিত প্রবন্ধের ভালিকা__ 
আষাঢ় ১৩৫০ চতুরঙ্গ সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ ও বর্তমান সমাজ 
a (আলোচ্য গ্রন্থ £ চতুষ্কোণ ) আবু লয়ীদ 
7 আইয়ূব 
পৌষ | ১৩৫১ প্রভাতী প্রতিবিদ্ব_-শিশির মুখোপাধ্যায় 
আশ্বিন ১৩৫২ DEW দর্পণ-_করালীকাস্ত বিশ্বাস 
ote ১৩৪২ পরিচয় দর্পণ__গোপাঁল হালদার : 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ পরিচয় পবিস্থিতি_হিবিণকুমার সান্তাল 
শ্রাবণ ১৩৫৪ পরিচয় AACA ব্বাদ__শ্যামলকুষণ ঘোষ 
মাঘ ১৩৫৭ নতুন সাহিত্য আজকাল পরশুর গল্প__অমস'দাশগুঞ্ত 
tes ১৩৬৩ নতুন সাহিত্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
| কার-_অজাতশক্র (অমলেন্দ-চক্রব্তী ) 
অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ শনিবারের চিঠি মানিক বন্য্যোপাধ্যায়__সঙ্নীকাস্ত দাস 
পৌষ, ১৩৬৩ কবিতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়- বুদ্ধদেৰ বসন্ত 
পৌষ ১৩৬৩ নতুন সাহিত্য কথাশিল্পী মানিক. ..বন্দ্যোপাধায়_ 
-অজাতশক্র | 
পৌষ ১৩৬৩ ate বসুমতী মানিক. রন্ল্যোপাঁধ্যা়_সঙ্গনীকান্ত দাস, 


i পরিচয় কাত্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 
পৌষ ১৩৬৩ মাসিক FEAST সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 


HO নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
পৌষ ১৩৬৩ শনিবারের চিঠি শিল্পী মানিক  বন্যোপাধ্ীয়__ 
নারায়ণ চৌধুরী . 
co রী মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্থাসের 
শিল্পকর্ম_সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ পরিচয় নিয়ত নিরীক্ষা : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
CO attr গুপ্ত | 
শব ১৩৭৭ এ 1 1. হার গে মানিক aero 
2, ' 'সাহিত্যচিস্তা--করুণাগ্রসাদ দে 
ইতি চিজ মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের গল্প_সমীর- 
i কাক্তিক-মাঁঘ ১৩৭৯ এক্ষণ '' 7, স্মগ্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যার এবং তার 
তায ae বি 14 কৰিয়া বত 
কা্ডিকূ-মাঘ ১৩৭৯ এপ... ঈশ্বরে প্রতি £ শশী ও রিউ- 
,., নবনীতা দেবসেন 
. ১৩৮৫-৮৬ প্রাস্তচ্ছায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার একটি 
7 ছোট fa গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রাবণ 1৩৮৭ জিজ্ঞাসা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিয়তি 
74 এরি: অশ্রকুমার.পিকদার, | 
wit +. ES Cee | , 
ডি ১৭৮০, গল্পগুচ্ছ । , : মানিক বন্য্োপাধ্যায়ের্‌ ভাষা বৈশিষ্ট 
Sy. b fone .বুবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


paa ১৯৮3 er মানিক oe একটি গল্প 2. 
meaner fens t 
* ডিসেম্করণ ১3৯৮১৭ HRE বিল ও), ছোট ARAM ঘাত্রী £ ডঃ দশক. 
eet .পেরিয়েঁ_ক্ষেত্র গুপ্ত 
c 3১৯৮২ মহীয়ক cet anata 2. মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়-_শুচিত্রত সেন 


'নভেম্বর-ভিসেমবর ss স্বতি-শ্ত্ধা-সমীক্ষাত মানিক বন্দোপাধ্যায় oe 
. ডিসেম্বর ১৯৮২ চখ চিং শিল্পের মদন তাতি ও জীবিকার দুলাল 
সা তি eta atte চক্ৰবৰ্তী <! 
এপ্রিল ১৯৮৩ লেখক সমাবেশ মানিকের একটি গল্প ও আধুনিক 
মনের হাত 
EME ১৯৮৩ 'রবীজ্্রভারতী ' | be. 
বি বা. fi পূ... €কেতুপুর থেকে TITAN / বর্ষা থেকে 
৮ ' ' ৰসস্ত-_বিমলকুমার' মুখোপাধ্যাক্স। ' 
জুলাই M | 
: বি. বা, বি. প, O পন্নানদীর মাঞ্ধি £ 'একটি সমীক্ষা 
E We গুপ্ত 
ছি ag diak 
" ডিসেম্বর ১৯৪৩ গল্পপগুচ্ছ: ' মতি-কুমুদ্বের'সল্প--রবীজ্র গুপ্ত 1" 
| ০৮ ১৯৮৪ ‘ইশা চিঠি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তরকালের গল্প 
EEE ৷ '' অংগ্রহ-_নারায়ণ চৌধুরী: ৫ | 


টি .. জলাতৃমির কবিতা ( আলোচ্য-পুতুল 
নাচের ইতিকথা )_অশোক মিত্র 
কাৰ্তিক 
লো OUTER ছি 
oe | ' বোকুহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর" 
a বিড ১৩৯১ ইডি তি সমাজগঠন ও মানিক' বন্্যোপাধ্যা়-__ 
i Seo ae 
রী | | 
"' মাৰ্চ ১৯৮৫ গ্রমা i o মানিক, বন্দ্যোপাধ্যায় 2 একটি 
মাঘ hoas — টি, Ss রদ 
"চৈত্র ১৩৯১ জলার্ক o তারাশঙ্কর " মানিক ' EA 
EEO es 5 'যাজনীতি_অশীম রায় 8 
শারদীয়া uae অপ "_ শ্রাককিমিউনিস্টপর্বে টা _বন্দ্যো- 
AS -পাধ্যায়--সত্যপ্রিয় ঘোষ: 


শারদীয়া. "১৩৪২ মানিক বম TU aair নি act 
8৮5 -ageer ৮ | দি 


5৬, a পরিচয় . - কাত্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৯৮ 


: কাততিক__ ; 
"cate ১৩৯২ সাহিত্যপত্র (ঢাকা) কমিউনিস্ট লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
% ৯ _বোরহানউদ্দ্রীন খান জাহাঙ্গীর 
অগ্রহায়ণ -- 
পৌষ ১৩৯২ লেখক সমাবেশ 'পুভুলনাচ” ও “পদ্মানদী’--সিরাজুল 
| ইসলাম চৌধুরী : 
| ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬ উদ্দিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পে লোক 
এতিহ-- মানস মজুমদার 
১৯৮৬ BREA কমিউনিস্ট পর্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
--শত্যপ্রিয় ঘোষ 
শ্রাবণ ১৩৪৬ পরিচয় মানিক ও কল্লোল-_-তপোবিজর ঘোষ 
শ্রাবণ ১৩৯৬ পরিচয় বাংল! সাহিত্যে মানিক £ অবস্থান ও 
অবদান ক্ষেব্র-গুপ্ত - 
বৈশাখ ১৩৯৭ পরিচয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় £ fre বা 
অব্যাহত ধারাবাহিকতা সরোজ দত 
x. ‘ 


ধার মৃত্যুতে যতোটা শুন্ততার সৃষ্টি হয় তিনি ভতোটাই ma | 
মানিকের স্বৃত্যুর পর তার সম্পর্কে আগ্রহের এই সুচীপত্রে চোখ রাখলে খুৰ 
স্বাভাবিক ভাবেই মনে হয়, তার জীবনাবসান আমাদের অনেকটাই নিঃশ্ব করে 
দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এমন আভানও থাকে, যেন নিঃস্বতার এই প্রতিবেদনগুলি 
রচিত হয়েছে কোনো এক পরোক্ষ তাগিদে । ন! হ'লে মানিকের মৃত্যুর ঠিক 
পরেই পরিচয়” এবং "নতুন সাহিত্য*-ব YB স্বরণসংখ্যা প্রকাশের পয তাকে 
Hae II করার জন্য বারে! বছর সময়ের প্রয়োজন হ’ল কেন? এই 
মধ্যব্ভাকালে ( ‘অগ্রণী’-র এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল বলে শোনা 
যায়, আমি নিশ্চিত নই ) পন্র-পব্ধিকাতেও Sice নিয়ে আলোচনার উৎসাহ- 
TAF প্রমাণ নেই তেমন। পরবর্তী বছরগুলিতে অবশ্য অব্যাহত থেকেছে 
এই স্মরণের ধার! । খুব ঠিক এ-কথা ca, শমিত আবেগ কখনো কখনো প্রশান্ত. 
সময়ের দীর্ঘতায় খুঁজে নেয় Beaters পথ কিন্ত এমন মিলিত কলরোলে তাঁর 


1 
প্রবহমানতা |, না কিষাটের' দশকে শেষে, পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক পাঁলা- 


নভেম্বর-ডিসেম্বর ay YS শ্রদ্ধা-সমীক্ষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় oF" 


বলের CH এই উদ্দেল উৎসারের কোনো 'সম্পর্ক' আছে? তেমন ঘটে - 
থাকলে, আমাদেরও বোঝবার চেষ্টা করতে হবে১১৯৫৬ থেকে ১৯৬>_-মধ্যবর্তা 
এই বারো বছরে কি ছিল মানিকচর্চার প্রতিবন্ধক { এবং "আরো একটি 
মীমাংলারও, a a a a 
স্বরণীয় আমাদের কাছে? | 

“উতর শরৎ, বাংল! উপন্তাস” (মে ১৯৮০ )-এ নারায়ণ চৌধুরী 
লিখেছেন_পলোকে বলে রাজনীতির বন্ধন শিল্পীর পক্ষে যাবাত্মক, তাকে 
প্রায়শঃ শিল্পীর শ্বধর্ম থেকে বিচ্যুত ক'রে প্রচারবাদীতে রলপাস্তরিত করে৷ এ. 
কথা যে কত SH, তা মানিক বন্বোপাধ্যায়ের বেলায় চোখে পড়ে। TR: 
দেখা যায়, রাজনীতির দীক্ষায় দীক্ষিত হবার পর থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের - 
শিল্পীসত্তার প্রকৃত ক্ফুরণ হয়েছিল ।* প্রবীণ এবং শ্রদ্ধেয় সমালোচকের এই - 
উক্তিকে আক্ষরিকভাবে মেনে নেবার আগে অন্তত তিনটি প্রশ্নে আমাদের 
নিঃসংশয় হতে হবে। প্রথমত, রাজনীতিতে দীক্ষিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রথম সাড়া তোলা উপন্যাস “চিহ্ন” । তার পর থেকে “মাশুল” পর্যন্ত যোলোটি 
উপন্যাসের মধ্যে সরাসরি রাজনৈতিক উপক্তাস বা রাজনৈতিক পরিবেশাশ্রিত 


উপন্তাপের সংখ্যা মাত্র তিন-চারটিতে শীমাবদ্ধ কেন? দ্বিতীয়ত, বাঁজনীতিতে . : 


দীক্ষাই যদি মানিকের *শিল্পীসত্তার প্রকৃত স্ফুরণের কারণ হ'য়ে থাকে, তা 
হলে তাঁরই আবহে রচিত এই পর্বের উপগ্যাসগুলিতে'কেন এত অসংলপ্রতা,. - 
অপরিচ্ছন্নতা, অমিতাচাবের ছোপ, যা যে-কোনো ধরনের শিল্পীর পক্ষেই শ্লাঘার 
বিষয় নয় একেবারে? তৃতীয়ত, শ্বৃতি-শ্রদ্ধা-সমীক্ষামূলক এই লেখাগুলিতে 
মানিকের শিল্পনৈপুণ্যের পৰিচয় দিতে গিয়ে, কেন বারংবার সমালোচকেরা 
আমাদের চোখ ফেরাতে চান পপুতুলনাচের ইতিকথা” বা “পদ্মানদীর মাঝির 
দিকে এবং কেনই বা উপেক্ষিত বা প্রায-উপেক্ষিত থাকে "সোনার চেয়ে দামী, 
“স্বাধীনতার স্বাদ’; পপার্বজনীন*এর যতো উপন্তাসগুলি দের 
আলোচনায় ? 

অমীমাংসিত থেকে যাচ্ছে আরে! কিছু কথা। পরিচয়” ব! “নতুন 
সাহিত্য”-র মানিক স্বতিসংখ্যাঙ্ন ধারা লিখেছিলেন ( পৌষ ১৩৬৩-তে ) তাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রখ্যাত বুদ্ধিলীবী এবং সৃজনশীল সাহিত্যিক ?. এদের মধ্যে : 
কেউ কেউ জীবিত ছিলেন আরে! অনেকদিন, কেউ বা সম্ভপ্রয়াত, অনেকেই 
এখনও জীবিত। মানিকের মৃত্যুর পরবর্তা এই চব্বিশ বছরে এনা প্রায় 
কেউই আর মানিক সম্পর্কে নতুন কোনো লেখায় আত্মনিয়োগ করলেন না ॥ . 


২৩৮ নি F পরিচয় ,কাতিক-অগ্রহায়রণ ১৩৯৮ 


“বরং fasa পুনঃপুন মুনিত হতে দিলেন তাদের সেই পুরানো এবং, 
প্রাথমিক লেগ্নাটিফেই { এমন নয় যে, এই সময়ে সাহিত্যচর্চা থেকে বিরত , 
'থেকেছেন.তারা। তবে কি আমরা বুঝব মানিক-প্রতিভা সম্পর্কে তাদের আর 
কোনে! বক্তব্য ছিল না বা নেই ? অর্থাৎ তাদের রিচারে মানিক qy- 
পাধ্যায়ের যা প্রাপ্য এ একটি প্রবন্ধ বা নিবন্ধের, মূল্যেই তা মিটিয়ে: 
" দেওয়া যায়? | 

' অবস্ত এর একটা Fads দিকও আছে। নতুন গবেষকদের সামনে আছে 
মানিকের বিস্তৃত রচনার প্রশস্ত ক্ষেত্র । যেখানে তার লেখা-র মধ্য দিয়েই 
গরেষকেরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুঁজে নিতে পারবেন এবং EUT 
বুঝিয়েও দিতে পারবেন জীবনের প্রতি কিতাবে দায়বদ্ধ ছিলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কি ছিল তার কমিটমেণ্ট! মানিকের গল্পে, উপন্যাসে সে-সব 
কথা যেমন বলা! আছে তেমনি তার সামান্ত-সংখ্যক প্রবন্ধে-নিবন্ধেও নিজের 
দায়বদ্ধতার প্রসঙ্গ এনেছেন মানিক | এদেরই সহায়ক হিসেবে, মানিকের 
সাক্ষাৎকার-ভিম্তিক একটি রচনার প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধার করছি কারণ 
লেখাটি gays এটি প্রকাশিত হয়েছিল মানিকেব মৃত্যুর সামান্ত আগে 
(cars ১৩৬৩-তে ), শ্রী অনিল কুমার সিংহ সম্পাদিত “নতুন সাহিত্য” 
পত্রিকার সপ্তম বর্ষ ঘিতীয় সংখ্যায়। এদিক থেকে লেখাটি মানিকের 
'জীবনোপলন্তির শেষ স্বীকারোক্তি, জীবনের হিসাব-নিকাশের শেষ নিদর্শন ৷ ' 
সাক্ষাৎকার-ভিত্িক এই বচনাটির 'লেখক কথাসাহিত্যিক অমনেন্দু চক্রবর্তী, 
“অজাভশক্র' ছদ্মনামে তিনি এটি লিখেছিলেন 1 শ্রী সিংহ এবং শ্রী চক্রবর্তীর 
Fee অস্থমোদনক্রমেই লেখাটির প্রশ্নোত্তর অংশটুকু প্রকাশিত Pa 
[স্বর্গীয় যে আমার প্রতি স্েহ এবং প্রীতিবশেই শ্রী সিংহ ও শ্রী চক্রবর্তী 
আমাকে এতোটা প্রশ্রয় দিয়েছেন | ] 


|! 


তিন. i 


প্রশ্নঃ সার্বজনীন বিচারে সাহিত্যকে আপনি কোন সংজ্ঞায় অভিহিত 
করবেন? সাহিত্যের যথার্থ মূল্যায়ন কি? 

উত্তর £ সাহিত্য মান্ষের জন্তে। যুগ যুগ ধরে মানুষ ভার আপন সাধনায় 
AAS গড়েছে, যে দেশ, যে সমাজ, যে সংসারের রূপ দিয়েছে 
মানুষের স্বাহিত্য ভার ছয় ঘোষণা FIA | মানুষের হাসিকায়া, a4- 


=নভেহ্বর-ভিলেম্বর ৯১ স্বৃতি-শদ্ধা-সমীক্ষায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯, 


দুঃখ, আনন্দ-বেদনা যে সাঁহিতো প্রতিধ্বনিত হতে পারে, নাসে 
সাহিত্য হয়তো কোন অপকার করবে না, কিন্তু কোন উপকারও সাধন 
করতে সক্ষম হবে না। সাহিত্যের আদর্শ তো ঠিক তা নয়_-_মামুষের 
উপকারের জন্তেই তো! সাহিত্যের হুটি । প্রচার করে প্রত্যক্ষতাবেই 
হোক, অথবা প্রচার না করে পরোক্ষেই হোক, এ উদ্দেশ্য চরিতার্থ 
করাই প্রত্যেক কবি-কথাশিল্পী নাট্যকাবের একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত। 
ধারা সাহিত্যকে জীবন-সাধনা বলে বরণ করে নিয়েছেন তাঁরা তো 
সমাজেরই মানুষ, সকলের যতো Stabe তো রাষ্ট্রের নাগকিক। কিন্ত 
অন্তানা সকলের সঙ্গে তাঁদের যে পার্থক্য রয়েছে তা দেহে-আকারে নয়, 
বুদ্ধি মনন আর অন্কুভূতিতে। সাহিত্যিকরা তাদের এই সংবেদনশীল 
' অনুভূতি দিয়ে মানুযকে দেখাবেন, সমাজের গভীর থেকে গভীরতম 

ETT প্রবেশ করবেন, সামগ্রিকভাবে দেশ আব দেশের নিজের 
সংসার আর নিজের আত্মীয় বলে গ্রহণ করে দায়িত্ব নেবেন 
সাতিত্য-স্থট্টির। 
সমাজের সঙ্গে এই ব্যাপক ষোগদাধন বড় কঠিন কাজ । কিন্তু সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তপশ্চর্ধা যে আরও কঠিন। তাই রুঠিনতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হাতে হলে সহজতর তপন্ডাঁয় সাফল্য অর্জন করতেই হবে। আজকের 
দিনে একথা কোন রকমেই আর শ্বীকার করে নেওয়া যায় না ষে, 
দেশ-সমাজ আব মান্থষকে cata রেখে সাহিত্যব্রত সম্তর | 

ems আপনি তোকল্পোল যুগের আবহাওয়াকে সমকালীন দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
করেছেন। সেই সাহিত্য আন্দোলনের উদ্বেশ্য নিয়ে আজ যে বিচার, 
বিশ্লেষণ চলছে সে প্রসঙ্গে আপনার অভিমত রি? ‘কল্লোল’ প্রচেষ্ট! 
কি ব্যর্থ? . 

দ্র £ অবশ্যই ay) বাংলা-সাহিত্যে কল্লোল এক রলিষ্ঠ প্রতিবাদ, 
কল্লোল gy বাংলা সাহিত্যে এক বিপ্লবের aa, কল্লোল-গোষ্ঠীর রা 
কল্পোলের আদর্শে আস্থাবান সমসাময়িক কবি-কর্ধাশিল্পীবা দুর্দম, ' 
অপরাজেয় যৌবনের প্রতীক, নতুন আশা-আনন্দ, নতুন জীবনাদর্শের 

_ ১সুত্রধার । সান্প্রতিককীলের বাংলা কথাশিল্পে গর্ব করার মতো কোনো 

সম্পদই যদি থেকে থাকে তবে নেজন্যে অধুনাকালীন গল্পাকার- 
স্উপন্তাসিকের কৃতিত্ব যতখানি, কল্পোলের দাম তার COTE কম AY i 
কল্পোলের মাধ্যমে যে নতুন জীবনচেতনা. মে নতুন সাহিত্যাদর্শ 
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জন্মলাভ করেছিল, আজকের প্রগতিবাদী সাহিত্য তো সেই age - 
পথেরই ST । 

প্রাক কল্লোল কালে বাংলা সাহিত্য ছিল বিদখজনের সাহিত্য । মানুষের 
কোমল প্রকৃতি, মনের দুর্বলতাই সেদিনের সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য সামগ্রী, 
ছিল। এককথায় বলতে গেলে, কল্লোলপূর্ব যুগ ছিল এক “কোমল ভাবাবেশের' 
( sentimentalism ) যুগ | কিন্তু কল্পোল-তাকুণ্য এলো মুগ্টিবন্ধ ‘চ্যালেঞ্জ’ 
নিয়ে। গ্রামের sath এসে নায়িকা হল সাহিত্যের, ক্ষেত খামারের চাষী 
সম্মানিত নায়কের আসন পেল গল্প-উপন্তাসের । নদীর মাঝি, কারখানার 
মজুর, খনির মালকাট! সবাই এসে ভীড় করলো সাহিত্যের প্রাঙ্গনে |. 
সাহিত্যের বনেদী আভিদাত্য ভেঙে যাচ্ছে বলে একদিকে যেমন দুঃখ, যন্ত্রণা 
আর ক্ষোভ, তেমনি অন্যদিকে অফ্ুরাঁণ Sey, স্বদৃঢ় প্রত্যয় আর অনমনীয় 
মনের প্রতিজ্ঞা । কল্লোলের আবির্ভাবকে যাব! সইতে পারেন নি সে সব পত্র- 
পত্রিকার কিছু কিছু এখনও বেঁচে আছে, কিছু নষ্ট হয়েছে। সেগুলোর পুরনো, 
সংখ্যাগুলিই সাক্ষ্য দেবে কত বড়ো ছুস্তর পারাবার পাড়ি দিতে হয়েছিল 
কল্লোলকে | একদিন ATS কল্পোলের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায় কিন্ত তার মৃত্যু 
হয়নি। আজকের সাহিত্য কল্পোলের আদর্শকে স্বীকার করেছে । এখানেই" 
Col কল্পোলের সার্থকতা | কল্লোল বার্থ নুয় | Thesis আর Autothesis az 
লভাইস্ষে কল্লোল নিদেকে শুধু প্রতিষ্ঠাই করে নি, নিজের অস্তিত্বকে 
এঁতিহাসিক করেছে | 

£ কল্পোলের মাধামে বাংলা সাহিত্যে যে নতুন বিবর্তন চিত হয় তার 
মধ্যে আপনি কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনকে, প্রত্যক্ষ করেছেন? | 

£ কল্পোলাদর্শের আরেক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা নরনারীর সম্পর্কের নতুন মূল্য 
নিরূপণ, মানুষের প্রেমেব নতুন সংজ্ঞা fe) কল্লোলের আগে কবিতাক্ষ' 
বা সাহিতোর পাতায় যে প্রেম আর প্রণয়গাথা স্থান পেতো তা যেন পদাবলী 
কাঁব্যের মতোই as wile কিছু--রাধা-কুষ্ণের লীলার মতোই পবিত্র | ie 
বিপ্লবী কলোল একথা স্বীকার করলে] না। নর-নারীর ভালোবাসা, তাদের 
প্রেম অনর্তযলোকের "কিছু নয়, মর্ত্যেরই প্রেম। নিস্পৃহ, অনাসক্ত প্রেম 
সাহিত্যকে মধুরতম করতে পারে কিন্তু বাস্তবে সাধারণ মানুষের জীবনে তা 
সত্য নয়। বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্য তা স্বীকার করতে পাবে না। কল্লোলও পারে 
fal নরনারীর প্রেমে তাদের ত্ৃদয়ের আকর্ষণ ষত বড়'সত্য, তাদের যৌন- 
চেতনাও তার চেয়ে কম সত্য ময় । উদ্দেশ্বহীন প্রেমের (Love without 
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object ) স্তাবরুরা এতে ya হলেন, অশালীন উন্নার্গগামী ৰলে নিন্দিত - 
করলেন। কিন্তু তারুণ্যের শক্তি দমলো মোটেই । প্রেমের পুরনো, 
আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যাকে ভেঙে টুকরো টুকরো! করে মাস্থষের প্রেমকেই সাহিত্যে” 
forget করলে! কল্লোল । অবশ্ত এর একটি অন্ধকার দিকও WHE I. 
যৌন চেতনাকে প্রাধান্ত দিয়ে সাহিত্য রচনা করবার ঘে অধিকার লেখকরা: 
পেয়েছিলেন তার অসৎ প্রয়োগও কিছু কিছু হয়েছে । সাহিত্যিক-সৌন্দর্যবোধ । 
সম্বন্ধে বিশ্বত হয়ে অনেকেই সাহিত্যকে নিয়ে উশৃঙ্খলতা করেছেন । fee 
CHE দায়ী কোন কোন একক ব্যক্তি, সমগ্রভাবে কল্লোল নয়। . 

: সাম্প্রতিক সাহিত্য ame আপনার কি মনে হয়? আজকের, 
সাহিত্যকে কি কোন সংকটকালের সাহিত্য বলে মনে করেন? 

2 সংকট তো চিরদিনই সাহিত্যের পার্শপহুচর | চিরদিন সংকটকে পেরিয়ে: 
ASA পথের সন্ধান করবার প্রয়োজনেই তো সাহিত্য | দেশ আর সমাজকে ' 
সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই সাহিত্যের নিত্যকালীন লক্ষ্য l 
আমাদের এই অগ্রপমনের ইচ্ছাই প্রমাণ, করে আমর! পিছিয়ে আছি। ' 
“পিছিয়ে পড়া’র এই সংকট থেকে মুক্তি পেতেই মান্থষের সাহিত্য । Ws’ 
দেখতে হবে, প্রতি যুগের সাহিত্য সেই সংকট থেকে জাতিকে উদ্ধার করতে . 
পারল কিনা । যদি সাহিত্যের সে সামর্থ্য 'থাকে তবেই বুঝাতে হবে সাহিত্য : 
অগ্রসরমান-_অর্থাৎ প্রগতিশীল । 

বাংল! সাহিত্য বেচে আছে, সেই সঙ্গে এগিয়েও চলেছে । সংকট আব 
দুর্যোগের মধ্যে সাহিত্য নতুন পথাবিষ্ষাবে ব্যর্থ নয় বলেই আমার বিশ্বাস। 

£ আপনার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় বাংলাদেশের পাঠক পাঠিকাদের. 
আপনি লক্ষ্য করেছেন। তাদের সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য কি? 

২ আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। বাঙালী পাঠক নানাস্তরে পৃথকরৃত ।- 
একদল আছেন যারা বিদঞ্জন । তাঁরা চিন্তা করেন, সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি- 
নিয়ে আলোচনা করেন, ভুল-ক্রটি বিচার করেন । সারেক শ্রেণীর পাঠক. 
রয়েছেন ধারা খুবই সাধারণ । কিন্তু সাধারণ হলেও বিচারবুদ্ধি রহিত aq, 
সৎ সাহিত্য রচিত হলে পাঠকদের সব মহল থেকেই সাড়া পাওয়া যায়। তবে: 
বিভিন্ন স্তরের পাঠকদের মধ্যে ব্যবধানটা এত বেশি যে রসজদের একটি সাধারণ 
মান নির্ণয় করা কঠিন । তাই দেখা যায় যে, উঁচু পর্যায়ের কোন সৎ গ্রন্থ. 
প্রকাশিত হুলে বাংলাদেশে তার স্বীকৃতি পেতে অনেক সময় লাগে 1, সাধারণ: 
মানুষের! একটু দেরিতে গ্রহণ করলেও সত্যিকারের সাহিত্য . এদেশে কখনও. 
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অবহেলিতহুয় না । স্থল মনোহারী সাহিত্য Wwe প্রলোভন বিস্তার করুক 
al কেন, বাংলাদেশের পাঠক পাঠিকা steers মূল বিচার করতে 
জানে | ` 

: £ বাংলাদেশের সম্পাদক, প্রকাশকদের সহন্ধে আপনার অভিমত? 

£ তাদের-কাছে আমার একটিমাত্র অনুরোধ, নিজেদের দায়িত্ব আর সে 
"দায়িত্বের গুরুত্ব সম্বন্ধে তাঁরা সচেতন হোন । সাহিত্য পরিবেশনের মহৎ 
দায়িত্ব ভআাদের_-তীরা যেন ভুলে না ধান বে, সাহিত্য একটি দেশকে যেমন 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, তেমনি পিছনের face টেনে নিতেও পারে অনেক 
-খানি। তাই. বাণিজ্যিক সাফল্যের কথা ভেবে ভায়া এমন কিছু যেন না 
- করেন যা সমাজদেহে ক্ষতচিহ্ন আকতে পাবে | 

£ আপনার “পুতুলনাচের ইতিকথা” তো চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। 
অধুনাকালে চলচ্চিত্র সাহিত্যের oe প্রভাব বিস্তার করেছে, সে সম্বন্ধে 
আপনার বক্তব্য? 
 : সাম্প্রতিক কালের চলচ্চিত্র শিল্প প্রসঙ্গে এইটুকুই বলা যায় যে, বাংলা 
সাহিত্য উৎকর্ষতার যে উন্নত শীর্ষে আপন প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে, বাংলা 
" চলচ্চিত্র সে তুলনায় অনেক পশ্চাতগামী | বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
অনেক গল্প উপন্াসের চিত্ররূপ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যর্থ । মনে হয়, বাংলা 
" চলচ্চিত্রের এ দৈন্তই এ ব্যর্থতার প্রধান কারণ। বাংলা সাহিত্যের সমপর্ধায়ে 
- উন্নীত হতে বাংলা ছায়াছবিকে আরও সাধনা করতে হবে। | 

£ তরুণ লেখকদের প্রতি আপনার উপদেশ 7 

সাহিত্য দা নয় কঠিন লাহন এ wes একনি তেরে মানুষকে 
দেখা, সমাজকে চেনা, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানো তাদের অবশ্ত কর্তব্য 
একাত্ম হস্তে যেভে.হবে জনজীবনের'সঞ্গে । তাদের সাংসারিক সুখে দুঃখে, 
-বহির্জগতের নানা ests, নানা আন্দোলনের ace নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে 
-হবে। কথনও ভুলেও একথা মনে আনলে চলবে না যে সব জানা হয়ে গেছে। 
সব জান! বাক্স না, যেতে পাবে না। এ জন্যেই তরুণ লেখকদের ee 
- নিষ্ঠা আব প্রচুর অধ্যবসায় থাকা বাঞ্ছনীয় ৷ 

£ আধুনিক রাংলা কবিতা প্রসঙ্গে আপনার অভিমত? 

: সাংশ্রভিক কালে বাংলাদেশে তো! বেশ কয়েকজন শক্তিমান কৰি 
-আছেন1/ তারা অভিনন্দনযোগ্য । কিন্তু আধুনিক বাংল! কবিতা প্রসল্গে 
‘একথা বলতে BUCA যে, আজকের বাংল! কবিতা কেমন যেন এলোমেলো 1 
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যুগের ধর্মকে, বাঞ্ছিত সত্যকে এখনও যেন আমাদের কবির! সমষ্টিগত ভাবে 
“ধরতে পারেন নি। এককভাবে বিচার করলে অনেক প্রতিভাধর কবিকে 
যেমন আমরা খুঁজে পাই, সামত্রিকভাবে আজকের কবিতা নিয়ে আলোচন! 
করলে সেই MTT পাই না। 

> ছোট গল্পকার আর উপন্তাসিক_এই ছুই সত্তার মধ্যে আপনি কোথায় 
নিজেকে গভীরভাবে খুঁজে পেয়েছেন? 

£ অব রচনার প্রতিই আমার সমান মমত্ব । তবে উপন্যাসের গতি we 
বলেই ভার সমাপ্তি রেখা টানতে দীর্ঘ সময় লাগে । এজন্তে মনটাও চলে 
মস্থরগতিতে ৷ কিন্তু ছোটগল্প রচনায় রোমাঞ্চ আছে। এতে গভীর 
মনোসংযোগ করতে হয় | এর ভ্রুত তালের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চলতে হয় 
বলেই মন কখনও বিশ্রাম পায় না। ছোটগল্প লেখার সময়ে প্রতি মুহূর্তে 
রোমাঞ্চ বোধ করি। '-কিন্ত সৃষ্টির আনন্দ শুধু ছোট গল্লেই নয়» উপন্যাসেও ` 
পাই | 

£ আপনার প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা । আপনার জীবন বাংলা 
সাহিত্যের অনেক ভাঙাগড়া প্রত্যক্ষ করেছে। রবীন্দ্রনাথ, কল্লোল, কালি 
কলম, সংহতি, যুদ্ধ, দাঙ্গা, Storey অতি আধুনিক সাহিত্য-_এই সুদীর্ঘ 
সময় পরিক্রমণ করেছে আপনার জীবন। আমাদের অন্থরোধ__একটি 
আত্মজীবনী লিখুন। 

£ লিখব? সত্যি কি তাই চান আপনারা ? আচ্ছা, লিখব । ইতিপূর্বে 
এমন প্রস্তাব কখনও আসেনি আমার কাছে । আপনার প্রস্তাব গ্রহণ 
সকরলাম। লিখব আমার জীবনচরিত। এই আমার প্রতিশ্রুতি । 


৯৯ 
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*শ্বতি-শ্রদ্ধা-সমীক্ষায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়” Ate এই প্রবন্ধটির 
শিরোনাম লেখকের ইচ্ছাস্থুসারে-উপেক্ষার “fae” পাঠটি অভিপ্রেত | 
সম্পাদক 


@ 


সংস্কৃতি সবাক, 


এবারের একাডেমি পুরস্কার 


মতি নন্দী এবারের একাডেমি পুরস্কার পেলেন এট! তেমন খবর নয় । 
তিনি এতদিনে এই পুরস্কার পেলেন এটাই খবর । পরিচয়'র কাছে ATT 
এই খবরের তাৎপর্য আলাদা । কেনন! এক অর্থে মতি নন্দী ‘পরিচয়’রই ' 
লোক। বলা যেতে পারে আজকের অনেক দ্রিকপালের মতোই মতিরও,' 
যথার্থ লেখকঙ্গীবনের হুচনা এই পত্রিকাতেই 1 তার প্রথম গল্প ety aT 


পত্রিকাতে বেরিয়েছিল ঠিকই, কিন্ত ‘বেহুলার ভেলা’ এবং "টুপ কখন আসৰে' 


এই ছুটি গল্পই তার আসল জাত চিনিয়ে দিয়েছিল । আর এ ছুটি গল্পই বের: 
হয় ‘পরিচয়'-এ। তাছাড়া যতি অস্তত টানা একবছর ‘পরিচয়’র সর্বক্ষণের, 
কর্মী ছিল। স্থতরাং সেই মতি যখন তার “সাদা খাম উপন্যাসের জঙ্ত 
একাডেমি পান তখন পরিচয়ের পুরস্কৃত লেখকদের তালিক। EA, 
হয় মাত্র 

মতি নন্দীর কলম চিরকালই আপোষহীন এবং ধারালো । এই বস্তুনিষ্ট 
ও সমাজসচেতন লেখকটির উপন্তাসের সংখ্যাও বিস্ময়কর ভাবে কম। বাণিজ্যিক 
পত্রিকার সঙ্গে তিনি যুক্ত থাকলেও লেখার ব্যাপারে তিনি তেমন বাণিজ্যিক: 
নন। তাই যখনই ভার কোন উপন্তাস বের হয় তখনই আমাদের সচকিত 
হবার পালা। প্রচলিত মূল্যবোধ এবং বিশ্বাসের আড়ালে যে অনেক ফাঁকি 
আছে মতি অবলীলী ক্রমে তার ছবি Atesa নামের খোলসে মোড়া অনেক 
Gath areas আসল চেহারাঁটিকে তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখান । এই 
জন্যই তাকে অনেকসময় নিষ্ঠুর ও নিরালক্ত বলে মনে হয়। কিন্তু এই ধরণের, 
নির্দোহ নিরাসক্তি উৎকৃষ্ট শিল্পস্থাটর যথার্থ উৎস । 

a সাদা খাম’ উপস্থাসের জন্য মতির এই পুরস্কার প্রাপ্তি সেও এই নির্মোহ | 
জীবন বিশ্লেষণের “অন্যতম উদাহরণ | বেঁচে থাকার we প্রিয়ত্রত NRTA 
ঘোষের নাম ভীড়িয়ে একটা চাকরি যোগাড় করে। আর যে ব্যক্তি তাকে 
অতুলচন্দ্রের বি. এ সার্টিফিকেট যোগাড় করে দিয়েছিল লে মাসে মালে 
প্রিয়ত্রতকে ব্ল্যাকমেইল করেই যায় । প্রতি মাসে তাকে একটি করে টাকায়" 
ভর্তি থাম ফণী পালের হাতে দিতে হয়। আর প্রতি মুহূর্তে নিজেকে ভয় পাইয়ে 


নভেম্বর-ভিসেম্বর ১৯৯১ সংস্কৃতি সংবাদ st 


পাইয়ে feras যেন একটা আলাদা বিষপ্লতার জগৎ তোর করে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সে নিজেই সত্যের মুখোমুখি ছাড়ায় | ভিবেক্টর সাহেবকে চিঠিলিখে নিজের 
o ্জালিয়াতির কথা সে জানিয়ে দেয় । এর পর থেকে আর গ্লানি ও পাপবোধের 
প্রতীক টাকায় ভতি খাম আর মাসে মাসে কারো হাতে তুলে দিতে হবে না | 
খামটি এখন থেকে তার হৃদয়ের মতোই সাদ! ও নির্মল হবে । এ এক অসামান্ত 
“পরিণতি | এইভাবেই মতির উপন্তাসে মান্য যেমন নিজেই ভয়ের জগৎ তৈরি 
করে তেমনি তাকে অন্বীকার করে ভয়হীনতাব He সবি করার দায়িত্বও সেই 
নেয়। “সাদা থাম? উপন্তাসটিকে এই কারণেই “পরিচয়*এ (এপ্রিল-মে ave ) 
বিগত দশ বছরে প্রকাশিত অন্ততম উল্লেখযোগ্য উপন্তাস বলা হয়েছিল 
আরও মজা এই যে ওই একই আলোচনায় সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল 
“দেবেশ রায়ের €তিস্তাপারের gets’ উপন্তাসটিকে । পরপর দুবছর যে এই 
af উপন্তাসই একাডেমি eats পেল তাতে “পরিচয়” স্বাভাবিক কারণেই 
একটু বেশি খুশি বোধ করতে পারে | 


বিশ্বন্ধ চা 


শংকর গুহমিযোগ Noe bet 
. রগক্ষেত্রে. শহীদ স্বরণ 

কিছু রক্তপাত: হ’লে! | জীবনের প্রস্তুতির মতই ঘেন স্বচ্ছন্দ এর পদক্ষেপ p 
যেন দেনে নেওয়া. ছিল, ঠিক'কতটুকু রক্তের প্রয়োজন | যেন ঠিক এভাবেই 
মৃত্যু আর মন্ত্রসকে ব্যবহার করুতে হয় । তার সঙ্গে আরেকবার প্রমাণ 
হ’লোঁ আমরা, মানে এই; সচেস্ভনতা-অভিমানী নাগরিক বিপ্রবীগণ, artet 
করি কতই না'এলোমেলো; ভাবে । তা-ও তো বড় দেরীতে । বহতা অশ্রু- 
আর বত একেবারে ভিজিয়ে না দিলে, আমরা তো কিছুই বুঝি না । বুঝেও 
বুঝি না, আক্রমণ কত Rez চেহারায় আছ নিঃশ্বাস ফেলছে আমাদের ঘাডের 
, পেছনে । যেকোন মুহূর্তেই তার She Flow ফালা ফাল! করে দিতে পারে 
এই “নিরাপদ” pace দাড়িয়ে কাঁধে আন্তে! করে. ফেলে রাখা শ্রেণী সংগ্রামের: 
নামাবলী 1 কিন্ত aie কি ষদি মেনে নিই আমরা Ste? কিই a ক্ষতি. 
ay ‘লক্ষ কোটি মাহ্ষের, যদি স্বীকার করি, আমরা লড়াইতে অনেক-অনেক- 
পিছিয়ে আছি? | Soe dhe = 

তবে ওই Gee থাবার সামনে বুক পেতে দিয়ে লডতে পারে, এগোতে 
পাবে, গড়তে ‘পারে, আবার মবতেও পাঁবে-_এমন মানুষও একেবারে 
পৌরাণিক নয় দেখা গেল। অরগ্যানিক ইনটেলেকচুয়ালের অভাবে. 
ভারতবর্ষের বামপন্থী আন্দোলন কতখানি ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছে-_এ নিয়ে 
আমাদের বিতর্ক চলতে খাকুক না। তাতে লড়াইয়ের তীব্রতাটা, ( অন্তত 
যেখানে সত্যিকারের লড়াইটা হচ্ছে আর কি) বিশেষ ভৌতা হয় নি যখন 
দেখা যাচ্ছে! তবে ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রমাণ করেছে হাল আমলের 
বিপ্লবীদের চেয়ে, ওই যাদের বলে কায়েমী শোষক শ্রেণী, Stal শুধু শক্তিমান 
অর্থ কিংবা অন্ত্রবলে নয়, খানিকট। বুদ্ধিবলেও | 

তাই আঘাভটা তাবা খুব BST ভাবেই করে। আর তাঁই শঙ্কর 
গুহনিয়োগীকে মরতে হয় । 

এই মৃত্যু এক অর্থে শঙ্করের স্বাভাবিক পরিণতি । কারণ তিনি লড়াইটা 
করছিলেন । এই মৃত্যুর ভাষা একই কারণে নিরাবরণ | TEVA | শোষণের 
স্বরূপ একবার প্রকাশিত হয়ে পড়লে তা দিয়ে আর গোয়েন্দা-উপন্তা হয় না| 

এই মৃত্যু আমাদের লজ্দাবস্ত্রের মত। কিন্ত আমাদের নিক্তিয়তার: 
পাপ কি ধুয়ে যাবে এতে ? 

একথা ভাবার কারণ নেই, আমরা Gl ভাবছিও না, যে, শঙ্কর গুহনিয়োগীই 
আধুনিক” ভারতবর্ষের একমাত্র যথার্থ শহীদ । আমরা একখাও মনে করি না. . 


নভেম্বর ডিসেম্বধ ১৯৯১ সংস্কৃতি সংবাদ 84> 


যে তীর সব কাজ ও qeq wate) আমরা জানি যে তিনি ভারতবর্ষের - 
সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনের সবথেকে বড় ও প্রাচীন সংগঠন এ আই টি: 
ইউ সি থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন | এই প্রসঙ্গে শঙ্কর ঠিক fara. 
কিনা তার বিচার যথাসময়ে ইতিহাসই করবে | কিন্তু তৃতীয় ছুনিয়ার একটি : 
অনগ্রসর ধনতাস্তরিক বাষ্টরকাঠামোয় সামস্ততাঁত্বিক চেতনা ও শক্তিবিস্তাসের - 
যেখানে এখনও স্বচ্ছন্দ উপস্থিভি__বেখানে সত্তর বছরেরও বেশী সময় ধরে চলে 
আসা বামপন্থী কর্মকাণ্ড এখনও চুড়ান্ত সফল নয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রতিরোধে. 
সেখানে শঙ্কর সংগঠিত করেছেন এই পিছিয়ে থাকা দেশেরও চুড়ান্ত পিছিয়ে, 
থাকা অংশকে, ধীরা- মধ্যভারতের আবিবালী শ্রমজীবী মাছষ । প্রা হাত 
ধরে শিখিয়েছেন আদিবাসী শ্রমিককে লড়াইয়ের ভাষা ও ব্যাকরণ | সংস্কৃত 
ক্ষুরধার বুদ্ধিবৃতি দিয়ে নয়, শ্রমিকের উপরে চাপিয়ে দেওয়া নেতা হিশেবেও :: 
aa, মধ্যপ্রদেশের কঠিন মাটিতে শঙ্কর শেকড় গেড়েছিলেন মাটির মানুষদের 
মধ্যেই । তার সংগ্রাম-সংগঠন-সংসার১' সবই ছিল সেই মানুষদের নিয়ে এক - 
অবিতাজ্য গতিময় ছন্দে। তাই শঙ্বরের হত্যাকাণ্ড আজ নিছক কোনো . 
ব্যক্কিহত্যার Cries নন্্ব-তা একটি নিপীড়িত জনসম্প্রদায়ের সংগঠিত 
সংগ্রামকে পিছন থেকে ছুরি মারার চেষ্ট] |. তবে শেষ কথ! নিশ্চয়ই ঘাতকের . 
. অস্ত্র বলে at শঙ্করের বুকে ঠিক কটি গুলি লেগেছিল, হত্যাকারীর! , 
marta ঠিক কতজন ছিল, সভাব্য-কিছ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হলেও তাদের: 
বিচার হবে কিনা_এ সব প্রশ্ন আপাতত আমাদের কাছে গুরুত্বহীন। যে 
বাজো একজন নাগরিক প্রাণ সংশয়ের আশঙ্কা প্রশাসনকে জানানোবু পরেও. 
fafs রাজ্য সরকারের পরোক্ষ মদতে সেই আশঙ্কা বাস্তব সত্য হয়ে ওঠে,. 
লেখানে আবেদন-অঙ্গুরোধের কোনে! প্রহসনে পা না-দেওয়ার মত LIEFE - 
অস্তত নাগরিক বিপ্লবীদের থাকুক | 

লড়াইট! যাদের, তার! লড়ছে। IEEE FET EE 
ধরে বেঁচে থাকার লড়াই চালিয়েছে যাবজ্জীবন, তারা কিন্তু হীনবল নয়। 
শঙ্করের এবং হত্যাকারীর যা প্রাপ্য তা নিশ্চিত ভাবেই চুকিয়ে দেবে 
ছত্তিশগড়ের লড়াকু মানুষ । আদ আমরা তার প্রস্ততির আভাসটুকু মাত্র. 
পাচ্ছি । সেই প্রস্তুতির পথে আমবাও তাদের সজে থাকতে চাই | শহীদের, 
স্বৃতির কাছে এটুকুই আমাদের নিবেদন । 


নন্দিনী আলহেলাল্‌ 





বিশেষ কবিতা সংখ্য 
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মহালরার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে 


শারদীয় গরিচয় ১০১৮ 


হীরকজয়ন্তী সংখ্য! 


পরিচয়এ প্রকাশিত ষাট বছরের প্রবন্ধ ও গল্প থোকে 
নিবাচিত সংকলন 


প্রবন্ধ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রেমচন্দ। প্রমথ চৌধুরী । ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। 
কাজী আবছুল দুদ ৷ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত! রাজশেখর বসু । ANF 
হাউস | সুধীন্দ্রনাথ দত্ত | ধূর্জটিপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়। মেঘনাদ সাহা | 
সত্যেন্্রনাথ aE সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়।  হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। নীরেন্দ্রনাথ রায়। হিরণকুমার সান্যাল । অমরেন্দরপ্রসাদ 
fax) অতুলচন্্র প্ত। আবু সয়ীদ আইয়ুব । সুশোভন সরকার | 
গোপাল হালদার । বুদ্ধদেব বসু । বিষ্ণু দে। রোজ আচার্য । 
অন্নদাশংকর রায়। জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র। হেমাঙ্গ বিশ্বাস। সমর সেন। 
afes ঘটক । চিন্মোহন সেহানবীশ । দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
ag মিত্র। সুচিত্রা মিত্র মৃণাল সেন 


গল্প 


রমেশচন্দ্র সেন। স্ব্কিমল ভট্টাচার্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
সোমনাথ লাহিড়ী । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । নরেন্দ্রনাথ মিত্র। 
সুলেখা সান্যাল । ননী ভৌমিক। শাস্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
wala জানা । অমিয়ভূষণ মজুমদার | নবেন্দু ঘোষ । অমল দাশগুপ্ত । 
সমরেশ বস্তু! মহাশ্বেতা দেবী । অসীম রায়। দীপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত্রিশ টাকা 





জন্ম ও মৃত্যু গণ্জীকরণ 


* সারাদেশে আইন অনুসারে পরিবারের প্রতিটি জন্ম ও মৃত্যু 
নিবন্ধভুক্ত করা বর্তমানে বাধ্যতামূলক | 


* জন্ম ও মৃত্যুর প্রমাণপত্র কেন প্রয়োজন 8 


বিদ্যালয়ে ভতি, চাকরি, ভোটাধিকার অর্জন, সামাজিক নিরাপত্তা, 
পাসপোর্ট সংগ্রহ, বীমা পলিসি পাওয়া, পেনসনের নিষ্পত্তি, সম্পত্তি 
সংক্রান্ত দাবীর নিরসন ইত্যাদি airs | 


+ শিশুকল]াণ ও মাতৃমঙ্গল $- 
কল্যাণকামী রাষ্ট্রে শিশুদের যথাযথ বিকাশ ও মাতৃমঙ্গল সংক্রান্ত 
পরিষেবার ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। এই উদ্দেশ্যে নিভু 


জনসংখ্যা, তার গতিপ্রকৃতি ও বিভিন্ন নীতির যথাযথ মূল্যায়নের FV 
জন্ম-মৃত্যুর পঞ্জীকরণ LATS আবশ্যক | 


* কাকে সংবাদ পৌছে দেবেন 3— 


শহরাঞ্চলে কর্পোরেশন বা মিউনিসিপ্যালিটি, নোটিফায়েড এরিয়া 
বা ক্যান্টনমেন্টে ভারপ্রাপ্ত অফিসার এবং গ্রামাঞ্চলে ব্লক স্যানিটারী 
ইন্সপেকৃটর-এর কাছে জন্ম বা মৃত্যুর সংবাদ দিতে হবে। 


* কত দিনের মধ্যে $= 


শহরাঞ্চলে জন্মের সাতদিন ও মৃত্যুর তিনদিন এবং গ্রামাঞ্চলে 
জন্মের চৌদ্দদিন ও মৃত্যুর সাতদিনের মধ্যে সংবাদ পৌছানো আবশ্যক | 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে তথ্যাদি পেশ করলে পঞ্জীকরণের প্রমাণপত্র 


বিনামূল্যে দেওয়া হয়। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই fA এ ২২৯০/৯১ 





ভবিষ্যৎ গ্রজন্বের স্বার্থে গড়ে YT দুষণমুস্ত গৃথিবী 

বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন 
সমস্তার WE করেছে । এই পরিস্থিতি কিন্ত একদিনে তৈরি হ্য়নি। 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের 
ক্রমবর্ধনান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে 
হস্তক্ষেপ করেছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, 
অরণ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে__ 
অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই ৷ ফঙ্গশ্রুতি 
হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন | 

অবাধ বুক্ষচ্ছেদন, কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল 
CANS রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃস্থত বিষাক্ত গ্যাস 
এবং ধোঁয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের 
শিকার করে তুলেছে। 

কিন্ত আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ? 

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য 
লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও 
উদ্ভিদজগতের অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের 
এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ 
সমস্তই ঘটবে আমাদের অপরিণাম্দশিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য | 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা 
করতে হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের 
যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যার সাহায্যে আমরা এই 
বিপদের মোকাবিলা করতে পারি।, 

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই 
প্রস্তুত হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী 
সংগ্রামের জন্য | 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই, নি, এ ২২৯*/৯১ 


শিল্প সাহিত্য নন্দনতত্বের 
ত্রেমাসিক পত্রিকা 


রন্তকরবা 
আপনার সক্রিয় সহযোগিতা দাবী করছে 


সম্পাদক 
জয়! মিত্র / সোমক দাস 


[ eux সংথা। প্রকাশিত ] 


দপ্তর 


১০1২বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট 
কলকাতা _-৭০০০০৯ 





d on 
wY. 


ক তথ ৩৩ b 
৬০ বর্ষ ১০ সংখ্যা জুন-জুলাই ১৯৯১ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৯৮ 


বিশেষ কবিতা সংখ্যা 
কবিতাগুচ্ছ__-১ 


অরুণ মিত্র, whe রায়, রাম ay, সিদ্ধেশ্বর সেন, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, 
তরুণ পান্তাল, পূর্ণেন্দু পত্রী, HATTA সেনগুপ্ত, প্রণবেষ্ণু দাশগুপ্ত, 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশ কর্মকার, শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়, Stes চক্তবর্তী, রণজিৎ সিংহ, কালীকৃষ্ণ 
গুহ, বণজিৎ দাশ, Wate বন্ধ, মুকুল গুহ, সাগর চক্রবর্তী, 
আনন্দ ঘোষ হাজরা, অমরেশ বিশ্বাস, শুভ বস্থ, Fal Tz, 
অর্ধেনু চক্রবর্তী. অনস্ত দাশ, কমলেশ সেন, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
TSR দাস, অপূর্ব কর, অমিতাভ eg, অবণি ay, তুষার 
চৌধুরী, কমল beast, উত্তম দাশ, প্রতিমা বায়, নন্দহুলাল 


আচার অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 3—88: 
প্রবন্ধ 

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 8t— 8b- 
কবিতাগুচ্ছ__২ 


অন্নরাধা মহাপাত্রঃ wae. ঘোষ, yay দাশগুপ্ত, গোবিন্দ 

ভট্টাচার্য, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সুত্র্ত সরকার, নির্মল হালদার, 

প্রমোদ বস্তু, শুচিস্থিতা Fes. সুব্রত Fa, গৌতম দাশগুপ্ত, 

সোমক দাশ, অনীক রুদ্র, নির্মল বসাক, নীরদ বায়, অজিত ay, 

একরাম আলি, TOR সেন, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসব 

দাশগুপ্ত, জয়! মিত্র, রাহুল পুরকাত্রস্থ, পিনাকী ঘোষ, ধীমান 

চক্রবর্তী, জয়দেব TE, ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্ত দাশগুপ্ত, 
প্রৰালকুমার FR, অলোককুমার ঘোষ, TPCT হাজরা, প্রদীপ 

পাল, শক্তিপদ মুখোপাধ্যায়, সৌমিত বস্তু, শুরা বন্দ্যোপাধ্যায়, 

Gami পাত, বিকাশ গায়েন, দেবাশিস চন্দ, প্রবীর ভৌমিক, 

রমেন আচার্য, ব্রত চক্রবর্তী, জয়তী রায়, চৈতালি চট্টোপাধ্যায় 

নিতাই জানা, সমরজিৎ সিংহ, নন্দিতা চৌধুরী, রূপা দাশগুপ্ত ৪2-_৮২- 
দীর্ঘ কবিতা 
খভুরেখ চক্রবর্তী ৮৩-১০২ 


ER 


সম্পাদক 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ বায় রণজিৎ দাশগুপ 
অমর ভাঁদুড়ী অরুণ সেন 


প্রধান কর্মাধাক্ষ 


! উপদেশকমত্লী 


গোপাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মৃখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মনীন্দ্র বায় 
মঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মন গান্ধি cape, কলিকাঁভা-৭ 





রঞ্জন ধর কতৃক বাশীরূপ। প্রেস, =-এ মনোমোহন বোল RD, কলকাত+* থেকে মুড্রিত ও 
“ব্যবস্থাপনা TSE Oe le ATS রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


বিশেষ কবিভা সংখ্যা 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিভা সংখ্যা ৩ 


চল! 
অরুণ মিত্র 


নিশুত ate) আমি werd ভেতে জেগে উঠেছি। মনে হচ্ছে যেন 
ভোর ফুটছে। কোথা থেকে আসছে এই আলে? ' | 

আমি অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়েছি। কত বড় এই কলকাতা শহর! 
মাইলের পর মাইল, নদীর পর নদী, মাঠঘাট, ক্ষেতের পর ক্ষেত। এত বড় 
শহর, নাকি এ বাংলাদেশ? আমি হাটছি হাটছি। আরে এই তো 
ট্রামলাইন ওই তো ময়দান ওই মুমেণ্ট, আমি পৌছে.গিয়েছি চৌরন্দিতে 
afer ts, আলো! বাড়ছে, আমি হাটছি মৌলালির দিকে, হঠাৎ কী 
বিচ্ছ,রণ মাঝপথে, ছেচল্লিশ নম্বর । এইখানেই আলোর বর্ণ ।  সারাশরীরে 
ভোর জড়িয়ে এখন আমি উল্টো দিকে হাটি যে-দিকটা ঝাপ সা ছিল কিন্ত 
তেমন অন্ধকার নয় আর । আমি আলোর ঝিলিক দেখতে পাই । খোজ 
খোজ কোথা থেকে এই ঝল্কানি । আমি হাটছি পেরিয়ে চলছি অনেক 
পথ ভবানীপুর জণ্ডবাজার হাজরা, তেজ বাড়ছে বেড়েছে খুব তেলীয়ান নিংস্বাস 
শুষে নিচ্ছে অন্ধকার, ব্যস এসে পড়েছি ৩বি সদানন্দ রোডের সামনে । 
আলোর ধোয়ার উঠছে আমাকে ঘিরে | ..এই আমার নূতুন্‌ জন্ম আবার 
যাত্রা শুরু। এই তো এখান থেকে আবার উঠছে আমার ZÉ প্রবল দ্বিপ্রহরের 
দিকে শান্ত নিশ্চিন্ত রাত্রির দিকে । আমি fee রাতে ববীন্দ্রনাথকে ছুয়ে 
চিংকার ক'রে উঠেছি £ ars : 

জয় হোক দয় হোক নব অরুপোদয় a tee 
আমি চিৎকার করছি : i 

এসো FSIS আশা জড়ত্বনাশা io tana 

ক্রন্দন দূর হোক বন্ধন হোক ক্ষয় . 547 4 
আমি চিৎকার ক'রে চলেছি | 


পরিচয় . জ্যোষ্ঠ-আবাঢ় ১৩৯৮ 


এ দেশে এসেছে নেমে 
মনীন্দ্র রায় 


‘অধ্যাদেশ’ এসে গেছে 

ব'লে কেউ নীল পায়রা ছেড়েছিল 

পাঁচ নিজ্বাশেষে | 

বদীর ছলাৎ হাসি 

শিরা সুয়ে চলে গেল আকাশগঙ্গার । 
তিনটি কামনা ঠোটে টিন দিয়া ঢুকে পড়ে 
গুদের চিত্রধ্বনি খাজে | g 
pa 
লগত নেই, কান আছে। 


bat p yd 


হয় না-পোয়াতি। 
কালের বীবর এক ys জাল কাধে বয়ে 
ফিরে যার ঘরে। 


ENTA এসেছে নেমে স্বপ্নের আকাল 1 
PET oh PR tee এ 


প্রেমিক প্রেমিকা তারা 
রাম বসু 
agri প্রেমিক প্রেমিকা 


এখন কয়েদভাভ। ফেরারী আসামী 
এক নৌকোর ছ'জন wal 


জুন-ভুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিত। সংখ্যা 


স্রোত তাকে যতদূর ঠেলে দেয় 

ভয় ততো সজোরে জড়ায় ; Be 

পরস্পরের চোখে নীহারিকা নয়, পীতাভ আতঙ্ক 
Bt করে ভালবাসতে ভালবাসতে 

JN করতে করতে ভালবেসে WA 


পৃথিবীর যাঁবতীয় অগ্রিগিরি একই সঙ্গে 

ক্ষোভে ও লজায় থু থু করে ছিটিয়ে দিচ্ছে লাভা 
অস্তঃস্থল থেকে পিত্তবমি পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে আসছে 
চণ্ডালিনী আগুনের শিখা চেরা জিভে ঘেন চেটে নেবে 

কোটি কোটি ক্রিমিকীট;, শ্বাপদ শেয়াল” যার! 

প্রথাগত ভাবে মানুষ মাঙ্গষী ।-_ঢাঁকা পড়বে ছাই-এর গাদায় 


রাত্রির গভীরে না এলে কিছুই CNG al টের 

মনেই হতো ন! রাত্রি, মানে, অগ্নি; সৌবদীপ্তির ভোতন! 
রাত্রির গভীরে না এলে আড়ষ্ট অভ্যাসে তাঁরা 

চাকরি বাঁকরি করে, সন্তানের বাবা হয়ে খুন করে ভোট দিয়ে 
বিজ্ঞানের অস্থর কৌশলে মারণাস্ত্র বানিয়ে, শানিয়ে 
কুত্তলী পাকিয়ে থাকতো গর্তের ভেতর 

এক পেট মদ গিলে আদিতম সাপ ও সাপিনী 

রাত্রির গভীরে না এলে নজরে আসতো না পৃথিবীর IN 
সমাজতন্ত্রের নামে জাতি-স্বার্থে বেলচায় তুলে 

মানুষকে হেলাতরে ছোডা যায় লাভের বয়লারে 

হয়তো দেখতো না মানুষ নামক জীব কত ধূর্ত অমানুষ 
মানুষ শব্দের সংজ্ঞ| এক্ষুনি বদলানো দরকার 


যখন সাহস কবে তাকালো রাত্রির মুখে 

পাঁয়ে পাঁয়ে এসে গেল অস্তিম বলয়ে 

সহসা দেখলে তারা শতাব্দীর ক্ষীণ উন্নীলনে 
অগ্নি-খষি, নিহিত wae জ্যোতি তাদের ভিতরে 
নিজেকে বিহ্বল করে আবিষ্কার FLN ফেবু 


পরিচয় জ্যৈ্ঠ-আষাড় ১৩৯৮ 


তারা প্রেমিক প্রেমিকা 


আপন অস্তিত্ব থেকে পালাবার মরীয়া চেষ্টায় 

ক্ষয়ে অপচয়ে বিনাশের থাবা থেকে জন্মাস্তরে ফিরে এসে 
প্রেমিক প্রেমিকা i 

দিপস্তের উন্মোচনে বোঝা গেল প্রেম ও প্রজ্ঞায় 
বিশ্বপ্রাণে afaa হয় নি 

কোটি কোটি সৌরলোকে আপনাকে 

gefa বিন্যাসে মেলাতে পারে নি বলে 
আত্মমস্থনের উদ্মীলনে আত্মঘাতী হলাহল ছিল 
ছিল না তাৎপর্যময় অগ্নিকণা, মন্ত্রবর্ণে পদ্মরাগ 

আদিত্য লোকের নীচে ছুঃসাহসের সন্ততি হিরণ্যশ্ররীর পেতে পারে 
সপ্তরশ্মির অশ্বে স্ডলোক পরিক্রমা করে 
সম্পর্করহিত অস্তিত্বের খাঁচা বিশ্ব হলে 

বিশ্ব তাকে লাভায় পাথরে চাঁপা দিয়ে উদ্ধাসীন হয় 


রাত্রির গভীরে এসে সৌর ছ্যোতনায় আবিষ্কার করলে! তার! 
__প্রেত নয়, আবহমানের প্রেমিক প্রেমিকা ) সংজ্ঞা ও স্থচন। 


মারের সাগর পার হতে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


afe বা মনেরই গুহায় 
ছায়ার ধূমল-_ 
বাইবে কুয়াশা 


মৃত্যু, বীজ ও হননের ভিতরে 
তবু, ঘুরে এসে, 


প্রাকৃ-বর্ষা থেকে শরৎ পেরিয়ে, শেষে 
হেমন্তের মাঠে_ 
ভাবো; ধানে জমে দুধ 


আকাশ ও পৃথিবী, ঘুরণে 
শ্বতির TECA, উথ.লেঃ এতই ভাবী 


মৃত্যু ও হুননের ভিতরে, তবু; 
মারের সাগর যেন পার হ'তে 


এ-সবও, প্রকৃতিতে প্রাপ্য 
'দ্বেখেছি, প্রকৃতিরই 

, ‘যেমন AQTS আতুরও 
বীজ, 


:ফুল-ফসলের চক্ষে 

ACh ফসলেরই অভাবে, 
মানবজমিন 

ATA] পতিত-ও এমন? - 


ধ্বংসের শরীরে, .ফাট-ধরা TCA, শীতে শিল] ফেটে_ 
অঙ্কুবোদগম, নয়কি কঠিনেরই জিজ্ঞাসা ! 


| YH, বীজ ও হননের ভিতরে, তবু 
ঘুরে এসে 


তারই তো দায়ে, 
এই মারের সাগর পার হ'তে, পাব হতে 


r পরিচয় জ্যে্-আঁষাঢ় ১৩৯৮ | 


সুন্দর যেখানে 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


PAI যেখানে থাকে, চিরকাল সেখানেই থাকে 
স্থির; শুধু মানুষেরা, শুধুমাত্র সৌন্দধপ্রেমীরা, 
"ঘুরে-বুরে কাছে যায়, তার কাছে, স্বন্দরের FICE , 
একাকী, গোষ্টিতে নয়, গোষ্টিচক্ষু সুন্দর স্তাখে না 
সে কেবল Tice রূপ, তৃণভূমি, প্রপাচ পাথর, 
কূপ, এ হুন্দরের কাছাকাছি আরেকটি অন্বয় = 
সুন্দর যেখানে থাকে, চিরকাল সেখানে রয়েছে ॥ 


ব্যথা খাও নীল জন্মভূমি 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 

১০ 

কালো চুল মেলে দিলে সন্ধ্যা নামে পিঠের প্রান্তরে | 

প্রিয় নীলতাবা, 

বর্শার মতন রাত্রি হানো, 

যারা ছিড়ে খেতে আসে, তারা না জানক, তুমি জানো-_ 
তোমার সমস্ত নদী মাস্ষের কংক্রিটে etea. L. 


R. 
কুকুরমাঙুষ, 

তুমি মাংস চাও মাংস পাবে হাড় চাও হাড়, 
চুমু ও প্রহারে খুব মাখামাখি হয়ে বসে থাকো । 
আমরা জঙ্গলে যাচ্ছি, : 

চেনের দুরন্ত ঘূর্ণি সে-অরণ্য চিরে 

বেঁধে আনবে আরও কিছু Bq te কুকুর 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 2> 


যা তোমারই যোগ্য পরিবার : 
কুকুরমান্ষ, তুমি মাংস চাও মাংস পাবে হাড চাও হাড়। 
৩. 

yh দিয়ে ভালোবাসা দিয়ো 
Shere ললাট আজ তোমাকে জাগাতে চাই-_জাগো। 
. এত যে নিড়েন দিয়ে বুকের নিবিড় জলসেচে 
আলো-অন্ধকার ছেনে 

ও শ্তামকাঞ্চন বিভা, মিটিয়েছি মৃন্ময়ীর কাম 

সবই জানো তুমি, 

জঠরে ফুলের ছায়া, ব্যথা খাও নীল জন্মভূমি। 

8. 

সমস্ত কবিতা লেখা শেষ হলে তার প্রতিবাদে 

লিখে যাবো একটি কবিতা 

_ একথা ভাবে নি কোন্‌ কৰি. 


তাকে তো সমানভাগে ভোগ করে পূরবী ভৈরবী | 


খিদে নেই 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
পড়ছিলাম এক শতক আগেকার 


ধনী বাঙালিবাবুর দিনপন্ধী ঃ 

সকাল ন’টায় ঘুম ভাঙলো! । খাটের পাশে পেতে-রাথা 

খবরের কাগজ । আধবোজা চোখ |. মুুরির সঙ্গে 

ছু-চারটে সেরেস্তার কথা । তারপরেই চানের তোড়জোড়, 

মানে তেলমালিশ, 85555 

মাঝে মাঝে ধূমপানের বিশ্রাম | 

তারপর AVES জলে চান। অনেকক্ষণ বাতাসে আতর গোল পজলের: 
Te |, 

চানের পর সাজগোজ 1 একটায় মধ্যাহভোজন। 


পরিচয় উজ্যা্-আষাঢ় ১৩৯৮ 


বগি থালা ঘিরে অসংখ্য বাটি সাজানো 

বাবু এটা খোটে, ওটা থেকে ভেঙে নেয় এক টুকরো | 

খিদে নেই ৷ 

অনেক বাত অবধি ফুতির জল তখনো শুকোয় নি। 

-ঘোমটার আড়ালে 

-সিছুর-পরা অন্তঃপুরিকার নালিশ-ধোয়া চোখ | 

তিরিশ বছর বয়েসে বাবুর আয়ু ফুবিয়ে যেতো 

“ভাবলে কষ্ট হয় । পড়ে থাকতো 

হ-তিনটি বউ, নাবালকের সম্পত্তি, খণ, বন্ধক আর কিছু মোকক্ষমা, 
-বংশপরম্পরা | 


এদিকে আমার তার ডবল, মানে ষপাট হতে চলেছে | 
তা হলে পূর্বপুরুষ ধনী ছিল না। 

হয়তো সেরেস্তায় মুহুরি ছিল তারা 

" নয়তো যজমানের পুরুতঠাকুর । ছি'চকে গরিব। 
অনেক বউ নিয়ে খাই মিটিয়ে বাঁচতে জানতো | 
আমি তা পারি নি। 

"আমার খিদে হয় না, তার কারণ আলাদা । হয়তো 
' আরো পরিশ্রম করা দরকার | 

হয়তো হিৎসের কষ্টে ঘুণ ধরছে হাডে | 

উৎসাহের অভাবে ভারী লাগছে কূপণ জীবন। 


তা বললে তো চলবে না । নিজেকে বলি £ 

একুশ শতকে ঢুকতে চাও তো মন তুলে নাও । ছুকানে 
গুজে দাও তুলো | 

শুধু চোখ খুলে রাখো ভগবানের মতো | 

দেখ, নতুন যুগের মানুষ কীভাবে টিকে থাকতে শিখছে 1. 

কেউ ছোট হয়ে, ভেঙে দুমড়ে, নিজেকে খাপ খাওয়াচ্ছে, 

"কেউ মারপিট করে কেভে নিচ্ছে জায়গা | যার যেমন স্বভাব | বুঝে নাও। 
খবরের কাগজ ? পড়তে চাইলে পভবে__ 

ওদের আর বিশ্বাস করো না। 


স্ষুন-জুলাই ১৯৯১. বিশেষ কবিভ। সংখ্যা 


ঘীতাং 
তরুণ সান্যাল 


' সড়কি-থড়েগ বিপ্রতীপে 
বুঝলে যখন একই গতিক 
এদিক টানলে ঘোমটা দিতে 
স্বীচল সরলো৷ তখন ওদিক 
তেঁতুলপাতায় স্বজন নজন 
aula বুকে তারার প্রতীক 
' দেওয়াল ভাঙাও স্মারক বানাও 
ape নিলামে গথিক টথিক 


'বোকোকো কি যেমন ডোরিক 
বালিনে কি তারই শরিক 


ট্যুরিস্ট ধরার ও স্থভেনির 


" ঝাতভর নাচ খাঁজুরাহর 


প্র্যাস্টার ছাচ রঙ্গিনীদের 
স্তন বা পাছা নিটোল ates 
টেকনোক্রাটের দুধ.ছাড়া চায় 
হাতের তাগায় যা উৎসাহ 
'বোজ সকালে জলপড়া চাই 
'ঝাড়ফু'কও চাই তো পীরগাহর 
বুথ ঘর ঘর যুক্ত চাকায় 
কমলাফুলি ধহুক বাকায় 


ঘুটে ey fas হরেক বাছা 
দেওয়াল ভা! দেখতে গেছেন 
লাভ-টিউটন দু-রক্তধার 
মর্টারে কি জোড় মিলেছে 


১১ 


পরিচয় 


কিন্ত তখন -aa চাকাও 
কলকাতা খাই নিলাম বেচে 
হাইরাইজের অবাধ পুঁজি 
সুইস ভেঙে বাধ খেয়েছে 


ঝড় চেটে খায় চট্টলা, আব 
ভোট বেটে গাই ঞ্ুপদ-ধামার 


মনের মধ্যে ভয় ঢোকালে 
cartata কাধে বাড়ায় কড়া 
খড়গ-সড়কি শান খাওয়ালে 
মারলে টিপে প্রাণ ভোমোরা 
না চাইলে দাও. মগজ ধুয়ে 
আঙুলে বন্দুকের ঘোড়া 
য৷ দাও খাবো বিজয় দেবো 
ইরাক না হয় বেগুনপোড়া 


ভয় পাওয়া কি ভয়াল নাকি 
ধুক পুক ধুক পরানপাখির 


মেঘের মধ্যে বাত পুষেছি 
ঝড়ের কেমন বিজলি সখী 
গোল চাদে কলকাতার রাস্তা 
ডাল পালটায় চখার চখী 
হয়ত তা নয় সহজ নিদান 

ধা ধীন ধীতাং ঢোলোক ও কী 
ওপরও খায় তলায় কুড়ায় 
ছুই cates ধায় wal নথী 
সমুদ্র খায় লবণ জলে 
নীলাক্ষী আর বিড়ালচোখী 
ধাধীন ধীতাং তাধীন ঢোলোক 
দোছুল দ্বোলক ধু'ধুল শোলোক । 


জ্যাষ্ঠ-আযষাচঢ় ১৩৯৮ l 


স্মুন-ভুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা ১৩ 


কথোপকথন 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


wers— sire ছিল মেঘ, কন্স্টেবলের মেঘ। 
মরা মানুষের চোখ থেকে রঙ নিয়ে 
আকাশ নিজের ট্রাউজারে পরেছিল | 
আব খুলে গেল নীলের দরজা হঠাৎ। 
সামস্ততাস্্রিক | 
আকাশের খাতা থেকে 
€পেরেস্ত্রোইকা” শিখে নিয়ে বনবনাস্ত জুড়ে হাঁওয়ারাও দেখ 
কেমন 
বদলিয়ে গেল স্থবিরতা থেকে ফুলপ্রাপের যুবকে | 
তার মানে আশ্বিন | 
নদ্দিনী মনে পড়ে 
চয়াতরের, পঁচাত্তরের , ছিয়াস্তরের এবং সাতাত্তরের 
সেই সব স্বৃতিচিত্রমালার কিছু =e 
আশ্বিন যাকে এ কেছিল ক্যানভাসে ? 


নন্দিনী-_মহাশক়, স্টেটমেপ্টে তুল। 
ক্যানভাস আশ্বিন কেন হবে? 
আশ্বিন তো ক্যানভাসের CHT | 
ক্যানভাল আমাদের.সেই'লব ছিন্ন মুহূর্তের! 
ঘোরতর সংসারের ভলপেটে শিধকাঠি দিয়ে 
Bia বা ভিত কর হায় নিতে গযব! 
কী ভয়, BSH নিয়ে 
যেন ব্রীজ ভেঙে পড়বে গম্ভীর চুরমারে 
আব আমি ACTS মাঝখানে' 
এই ভয়ে ASTM প্রাচীন ঘড়ির পেওুলাম | 
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wary তুমি একটু বেশি ভীতু ছিলে | 
স্দারুর মতো সাবধানী । 
সাহসকে তৌপদীর শাড়ি করতে শেখনি কখনো ? 
এখন শিখেছ? 
পূর্ব সুরোপের মত ভেঙে যেতে পার, ঘদি ভাঙি? 
নন্দিনী- হাসিটা সরাও ঠোট থেকে | 
তোমার ও দুষ্টু হাসি ছল্তুবেশী gfe | 
অনেক চিরেছ আগে, 
আমার State রোজ বক্ত মিশে গেছে | 
আভক্কর__ এবং আমার? 
আমার State বুঝি রক্ত ছোপ লাগেনি কখনো? 
সর্বস্ব দেওয়ার ছলে যা! দিয়েছ সেই সামান্যের 
প্রতিক্রিয়া-জাত কাটা রক্তে ভূবো-দাবমেবিন হয়ে 
টহল দিয়েছে। | 
তবু তাকে SAF মেনেছি। 


নন্দিনী--আমাদের পায়ে-গায়ে-রক্তের নাড়ীতে 
অনেক শিকল | 
যা উজাড় দিতে পাবি 
দিতে গিয়ে দ্রিতে যে পারি না 
তার শোক শিলাস্তর, E 
জমতে থাকে চেতনার পরতে পরতে ।' : 5 


শুভদ্কর__হুদিকেই ক্ষয় ক্ষতি ক্ষত ছিল বলে ' 
যাকে মনে হয়েছিল STAT অমোঘ নিয়তি 


সে-বালিন দেয়ালেরও অবিশ্বাস্ত ase পতনে 
পুনমিলনের স্রোতে একাকার হয়ে গেল ছুদিকের |e | 
চোরাশ্রোত চিরে. চিরে পরিপূর্ণ পূর্ণিমার ঘাটে-পৌছনোর, 
প্রবল প্রবলতম ইচ্ছা আলোড়ন ছিল বলে 

স্থদূর নেপথ্য থেকে বাঞ্জহংসী ফিরে এল ফের 

NERA যেখানে ঘুমোয় | 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিত। সংখ্যা i Se 


নন্দিনী_ এখনে| অবাক করে দাও | 
| এত বছরের পরও সেই কবেকার 
ফোটার পরেও আজও ঠিক যেন আজকেরই ভোবুবেলাকার 
ভিজে শিউলির মত অববর্ণনীয়তা নিয়ে আছো | 
তুমি বৃদ্ধ হবে না কখনো? 
বয়সের কথা থাক, 
তোমাকে কি cata না অকাল ? 
তেলের খনির থেকে সাগরে গড়ানো লাভাম্োত? 
কালো বৃষ্টিপাত ? 
-স্বচতুর ধ্বংসের খোদায়ে 
ইতিহাস আজ যেন অস্থিসার পমপেই হয়েছে। 
এইসব অন্তর্ধাত তোমার পালকে ছ্যাকা ছাত্র না-কখনো f- 
কোমল খের আন গু পির বেছরো TO লা? 


শুভর _বাজে। . বেজেছিল। | ২৯ 
বিদ্ধ দে তি এনে রণ রায় 
ছেঁড়া কাথা শিল্প হয়ে গেল। 


তুমি বাইবেলের পরমা রমণী! -, 7 ": 


-১% 
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শীতের শ্মশানধাত্রী তিনি। 
তবু তাঁকে বাচাতেই হবে | 


WETS) তোমার অন্বেষণ | 


তুমি আবিশাগ 

'তুমি আগে ছিলে পুরাণের নারী | 

রাজ! দায়ুদ্বের দেহে লেপ-তোষকের মত নিজের নগ্নতা চেলে দিয়ে 
বাচাতে পারনি তার প্রবীপতা, যা নষ্টে প্রাচীন 1, 


আজ ভুমি অন্ত আবিশাগ । 
আদ তুমি এই শতাকীর নক্ষত্র-দীপ্তিতে রাঙা নারী । 


পৃথিবীর শত শত কবিতা ও গান থেকে তোমার নির্মাণ | 


পৃথিবীৰ উপন্তান নিংড়ে নিয়ে তুমি তিলোতমা। 
পৃথিবীর চলচ্চিত্ৰ তোমাকে দিয়েছে fat 1 
পৃথিবীর নব তৈলচিতর ছেঁকে তোমার প্রতিমা । 
পৃথিবীর ভা্র্ষেরও লব TEIN দিয়ে অলঙ্কৃত তুমি l 


তুমি থাকতে কেন বৃদ্ধ হরে! ? 
ভুমি থাকতে যৌবনে যযাতি ? 


আমি মাতি আমায় faiie 


FAR ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা s+ 


চিৎ হয়ে শুতে ভয় করে 
সমরেজ্ সেনগুপ্ত 


BS হয়ে শুলেই শুধু আকাশকে Sl দেখা যায়” 
বর্ণনালোলুপ মেঘ হয়তো বা ঘুরবে আউল | . 
কিন্ত আমি অন্তত একটি না-হার! তারার TPA 
অপলক চেয়ে থাকতে চাইবা আকুল, A 
'ধেন, দেখি না দেখি না CHER, কে আগে পলক্‌ ফ্যালে 
কার নিঃশ্বাস বিশ্বাস থেকে আগে চুরি হয় IST . 
অথবা বেতালে বাজে ডুগ HA GABAA RF 

ডুগ ডুগ তুগডুগি তংকা 
আকাশের শংকাশব স্পষ্ট শোনা যায় ! 

চীৎ হয়ে শুলেই মাঝে মাঝে দেহ ছেড়ে 

খানিকটা ওপারে ওঠে প্রাণ, সে তখন তাল করে 

নিজের বিছিয় দেহটিকে BIC, দেখতে থাকে ক্ষয় 

দেখে অক্ষরের বালী মেধ ANTEE তাডা মাংসের সংশয় 
“'যেন করণীয় সবকিছু করা হয়ে গেছে বলে 
"আমোদিনী গেছে চলে 

অন্ত কোনে NAFA পুরুষে বেড়াতে | 


চীৎ হয়ে ুলেই খানিকটা ওপরে ওঠে মহাপ্রাণ 
মনে হয় আব কখনো। FRA না 
' সৃশ্তনীল আমার বিগ্রব, ফিরবে না ভাষার সম্মান ! , 
আমি আদকাল তাই চীৎ হতে ভয় পাই 
"ভয় এমনকি WS, Vie শরীরের বাইরে চলে যাই t 


পরি ` carb tay 309 


আমাদের কথ! i 
এই যে আমার কথা | 
এতোদিন লিখেছি, 
qi তোমত্বা আডডোখে দেখে 
বা-হাতে দিয়েছে৷ ঠেলে বিদ্ুট-চায়ের কিছু পরে 
কে থাকে দেখেছো ঘে ঝালছুন একে বারে নেই, 
'তাকে এইবার আম বালতির জলে চুবিয়ে চুবিয়ে 
জলরডে ওয়াশ করার মতো কায়দায়" 
রারেবারে তুলির ভ্রাচড়ে ' 
ফোটাতে চেয়েছি দূরে গাছপালা, মাহ রাস্তার কাছে, দু'একটা কাক» 
করাল জিহ্বার মতো RATA লাল 
তা ও কেমন অস্পষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, মনে হয়। | 
একটু রক্তের ছোপ পড়েছো তো, | 
দে আমার অনু ক্ষতের রং, মন দি TEN, 
এই তো আমার কথা 
এই তো আমার কথা 
এই তো মার কথা তোমাদের কথায় মোড়ানো A 


রাখে js te a 2০ 


এইসব রাস্তাঘাট কিছুই জানি'না' “১ 

(তোমার বাড়িটা wy চিনি! ' E 
মানুষের মধ্যে মিশে চিনি না মানুষ, 5 
বাজারে করি না বিকিকিনি । 


যারা ধায় বাক তবে বাদাবের দিকে 


ভুন-জুলাই ১2৯১ বিশেষ কবিতা AAT 


আমার তো গাছতল! আছে, a 
সারাদিন পাতা নিয়ে খেলা করে হাওয়া - 


আমার মতন এই গাছে | 


ভিতর“ভিতর থেকে চলেছি ভিতরে 
যাই সে কোথায় সারাদিন *** 


আমি কি শিশুর মতো তবে খেলা, করি, . টি | 


তোমার ত্বাচলেঃ সমীচীন | 


জানি না কি সমীচীন ছিল--.কোন্‌ সাড়া, 
grafa তোমার দেহখানি । 


ভূমি কি দেহের মতে! মনেও একাকী = : ,. . 


তোমার গোপন কথা জানি। T 
তাইতো তোমার বাড়ি চিনি শুধু আমি 
তাই বুঝি eee খুলে ডাকো, 


আর কোনো আটঘাট জানি নাকো কিছু :'- 


আগুনে আদরে তুমি রাখো | 


তিনটি কবিতা, 

প্রকাশ কর্মকার 

al + 

grei দিলে বেঁকে যায় শিরদাড়া 

রক্তের বহতা দুধ 

মনে পরে ছোটবেলায় কালো গাইয়ের কথা 
মনে পরে মায়ের কথা 


ওখানে কে ০৯০০০ 
যা? 
,আবছায়া-অন্ধকারে FAUT | 


we 


চারিদিকে ছড়ানো হাড়ের সন্ধ্যায় . 
মা এসেছে আজ | 


+ ১৪০ 


ae: 


পরিচয় 
শরীরে পেখম কলকাতা 


খাস্ধাঁপেটে যাও চলে 
যাও অভিমানে 
ভখন শরীবে শরীর ধরো পেখম 


এইভাবে প্রতিদিন 
প্রতিদিন একপেট বীর ভরে চলে যাও 
কাপিয়ে কলকাতা । 


ফিরে এসে! থমকে 


ভূমি যেতে যেতে ফিরে চলে যাও 

oc মানের কোলন নিউ 
মিছিলে-কল্পোলে 

খুঁটে খেয়ে চেখে নেয় তারা 
চৰিতে ভবে আছো কিনা | 


তবু হাটে 

ষেতে যেতে দরজায় 

ফিরে এসে! থমকে 
প্ণতরঙ্গে হয়ে আছে কল্লোলিনী 
এই কলকাতা! 


দেখছে অমলভাস 

শল্গুনাথ চট্টোপাধ্যায় 

পায়ের নিচে TEAR ঘাস | 

কাপছে পথে বারুদপন্ক হাওয়া__ 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে লাশ-_ 
serfs, এমন সর্বনাশ 

দেশ ঠেত্েছে? এই বুঝি ভার চাওয়া? 
চিতার আগুন দেখছে অমলতাস | 


জ্যষ্ট-আষাঁঢ় ১৩৯৮ 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্য। ২১ 


নষ্ট করে স্বাধীনতার কূপ | 
পথের শেষে গভীর HE I — 


এই জমিতে হবে ফুলের চাষ ? 

উঠবে হেসে মাটির বাড়ি, whew ? 
লুকিয়ে হাটে ঘাতক ক্রীতদাস | 

কেউ বলে না, কেন এ সন্ত্রাস 

দেশ পেয়েছে? এই বুঝি তার পাওয়া? 
একল! BY দেখছে SAS 


নৈসগিক অনুভূতিমাল! 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 

১. | 
এই নিত্রাহীন সময়, যখন ঘুমিয়ে আছে বোধের আগুনে ঝলসানো 
পাকা চুলের মানুষটির প্রথর নীল চোখছুটিও, 

যখন সন্ধ্যাতারার হীরকছ্যত্তির উপর ছড়িয়ে পড়েছে 

শেষ বাতের APH, যখন 

রাতছাগা পাখির ভয়ার্ড গলার স্বরও l 

এক অভিলৌকিক বাতাসে fam; হে অপরিতৃণ্ত আত্মার শববাহকেরা 
হে fasta দ্ৈবীপাখির ব্বর্ণপক্ষের সঞ্চালন, 
একবার গান গেয়ে ওঠো | 

রূপকথার তেপাস্তর পায়ে পায়ে উঠে আসছে, 

উঠছে জেগে তার অপরিত্ৃপ্ত আত্মাগুলি গভীর ঘুমের আড়াল খেকে, 
আর আমাদের এই প্রিয় শহর 

হারিয়ে যাচ্ছে তার মায়াবী আলোর উদ্বেল Gacy ; 

হে ক্ষণপ্রভ জীবিতগণ, 

এসে দ্রৈবী জাতার আড়াল থেকে এক 
আসমুত্র গৈরিক TIA বৈবাগ্যে | 


R | পরিচয় জ্যঠ-আযাঢ় ১৩৯৮ 
কে জাগে? কেই বা য়ে াচ্ছে গে কালি লে? 
হে প্রিয়দশী মৃত্যু, তুমি কথা বলো]: তুমি ' 
ফেটে পড়ো আর্তনাদের বিক্ষোরণে ) কেন না_' 
আমাদের বিস্ময় আর 
R ENE TO 
প্রেম এক মিনার ছিলো বা একদিন, কিংবা 
স্বর্ণপক্ষ পাঁখিই যেনো, 
জিল eal নিজ নিজ নত লা হতে এক 
বিশাল অতিদীর্ঘ wastes আমাদের উপহার. দিয়ে --- 
২. এ 

জীবনেই ফিবে যেতে চাই আমি; 

সহজ BCS মেলানো দিনাস্তের ছায়ায় 

এই শবীর পাক জীবন । 

ওই তো স্রোতে ভাসছে পাখির বাসা, সাপের খোলস, 

ডুবে যাওয়া নারীর আঙবরাখা 5 | 

ছড়ানো! এই দি খুঁজে নাও তোমার far শরীর মানচিত্র 
হায় মানুষ 

একাকার সব e কৌ! প্রি আর À 

তুলে ধরতে পারছে, নাঃ - + 

শুধু তলিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে বাবার ecw তলিয়ে বা 

এই কাজুবাদামের জঙ্গলে টুসটুসে কাঁজুফলের শরীর, 

ওর সৌগন্ধ, A . 

হুয়া নঈব নিস্তরঙ্গ জলধারা ; l 

ওপারেব ওই প্রত্মপৃথিবীর হা হা হাওয়ার করুণ সংগীত, © 

আর ওই প্রবলতম শক্তির নিবত্তর বিক্ষোভ, 

ওর সমুত্রের প্রকম্পিত জয়ধ্বনি, 

কোথাও এক প্ররাহিত প্রাণ চলেছে বেজে__ 

আমি বুঝতে পারি | 

অখণ্ড বলেই তার মৃত্যু নেই |. অবিচ্ছেন্ত ওই সব 

প্রাণকণিকা মুখে নিয়ে 

পি পডের দল চলেছে দীর্ঘপধ, 

মন্থর হলেও অবিরল পরিক্রমণ__-ওই যাঁজা.. 


মুয়া নঈ £ পুব্রীর অদূরে সমুদ্র থেকে বেরিয়ে আসা নদী 


ক্ুন-ভুলাই ১৯৯১. বিশেষ কবিতা! নংখ্যা - aS 


fricia ১, 
এব দাদ ae 
বংচট! এইসব দিনের ভেতরে । O ৭4 
একদিন ছিলো বটে কতোরবমের কথা মালিকের সজে আর '' 
'বেয়ারার সজে সারারাত... 
ভাষা আমি বাসা থেকে কুড়িয়ে এনেছি_আর ঘুম 
এনেছি দোকান থেকে কিনে, Fanas 
একটা সরলবেখা ধর্ম হারিয়ে আজ বেকেছুরে উধাও হয়েছে | 

| 'ঝাটোসাটো বৃত্ত এক মুখটুকু ফাঁক করে বলছে : প্রিয়, বন্ধুত্ব পাতাও» 
মুখ্ুহীন ধড় আমি ধড়হীন Te আমি গড়িয়ে চলেছি 
TIRTA নরকের থেক এক নকশাকাট! জীবনের পৃথিবীর দিকে | 


corer হনে শরণ 
রণজিৎ সিংহ ' - ' - 


এক এক করে ছয় দিন গেল৷ ছয় দিন ধরে আমি তুলোর আর | 


l 


স্তাকড়ায় মোড়া, পড়ে আছি তারের খাচায়। আজো পেলাম না 
খুলোমাটির ছোয়া । 


ছয় দিন গেল | জানলাম না কেমন এই দেশ?" ' কী কী উপাদানে 
এ তৈরি? এই যে আলো লাগ ছ চোখে, জানলাম না, এ আলো 
Catal থেকে আসে? কী কী আছে তার আধারে? জানলাম না৷. 


জোন 


কে আনল আমাকে এখানে? তাও আমি জানি না। আমার 
মুখে কারুর বুকের সুধা পড়ল না আজো | কার বীজে এই আমি? 
জানি না, জানি না, জানি না তাও । ওগো, তোমরা দাও একবার ' 
আমাকে আমার জন নীর কোল আর আমার জনকের Bare 
স্বীকৃতি | 


qafa জ্যৈ্আঘাঢ় ১৩৯৮ 


আমাকে ঘিরে ঘোরেফেরে শাদা মৃত্তি। তারা কথা বলে না। 
` আমাকে ঘিরে থাকে শাদা দেওয্বাল। তারা নড়ে না। 


আমি ত ছিলাম অন্ধকারে । আমি ত ছিলাম গাঢ় ঘুমে । “ তবে 
কেন জাগালে আমাকে 1. তবে কেন আনলে আলোয়? এখানে, 
মুর্তি কথ! বলে না। এখানে দেওয়ান নড়ে না। এতই বেমনা 
বদি তোমরা তবে কেন ডাকলে আমাকে এখানে 1 


ওগো পৃথিবীর দ্বারী, তাহলে তোমাদের কাছে এই আমার 
শেষ প্রার্থনা, আমার বৃক পাথর হোক, আমার চোখে ATF 
সেই সোহাগের ঘুম, আমি আর কোনো সকাল দেখতে চাই না & 


দেখাশোন' 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


লেখা না-লেখার মধ্যে কারা এসে teta? কাউকেই 
চিনতে পারি না। ওই বিপুল নদীটির বিস্তার থেকে 
সরে আসি, ওই রমণীর বিস্তার থেকে, ওই cates 1র 

বিস্তার থেকে | ওই মাতৃত্ব থেকে সবে আসি, ওই 

ছায়! থেকে, ওই ক্রোধ এবং কান্না! থেকে । 


সরে এসে কোথায় ফ্াড়াই ? পাগলের পাশে দাড়াতে 
গিয়ে দেখি, পাগল সবে ধাচ্ছে। পাগল কোথায় দাডাবে ? 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ রোডে দেখাশোনা | তারপর বৃষ্টি । তারপর, 
দিন মাস বছর -- 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা ২৫ 


কুকুর-বিষয়ক 
রণজিৎ দাশ ' 


[সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় শ্রদ্ধাস্পদেষু ] 

রাস্তায় পড়ে-থাকা মরা কুকুরটাকে সন্তর্পণে বাচিয়ে গাড়ি, HOTS, 
বিক্লা চালায় মানুষ । যেন ওটা জ্যান্ত কুকুরই, রাস্তায় শুয়ে আছে) ' 
মান্য জানে ওট! কুকুরের লাশ, জানে ওটার সঙ্গে 

একট! আঁধল! ইটের আর কোনো তফাৎ নেই, তবু মানুষ পাবে না?” 
ফলে ছোট একটি আনমনা গণ্ডী তৈরি হয়, চাবপাশে 

জট পাকিয়ে ata গাঁড়িঘোভা, রাস্তা পেরুতে না পেবে 

দাড়িয়ে থাকে স্ুলবালক, যেন এ কুকুরটি তারই cata, 

ডাক দিলেই উঠে চলে আসবে | 

মুদ্দোফরাস না আসা পর্যস্ত, এ মরা কুকুর হয়ে 

কিছুক্ষণ বেঁচে থাকার লোভেই আমি, আজও, মানুষের - 

পিছন পিছন কুকুর হয়ে ঘুরি । 


সে 
সুশাস্ত বসু 


পথের ধুলোয় শাদা কথা 
গায়ে মাখে ধুর আলোর 
চতুর বাচাল কথকতা-_ 
গিলে খায় মোহিনী শহর ! 


তারপর বাড়ি ফিরে গেলে 
ডাকে তাকে নিজস্ব আধার 
ঘেখানে সে বসে একা একা! 
নদীর ঢেউস্বের কথা ভাবে | 


নদী তাকে ভেকেছিলো! ভোরে 


সে তার সজল বিধুরতা৷ 
নিয়ে শুধু শুনেছিল গায়ে 
বাঁশি বাজে দূরের শহরে | 


HQ fapa জোর্ঠ-আষাঁত-১৩৯৮ 


সময় এবং আলোকবন্তিকা ae কবিতা”. 
aor i = a. 
-ঘোড়াদের দৌড়, শি ae দার টানে 

সে খা তুলেই গিয়েছিলাম, ` i | 


_ অনেকদিন পরে বাতা হওয়ার সময় 

es x 
একদিন ওদেবই একজন সক্কোচের ATH csi PRS এল, 

বলল, 

" অপেক্ষা করতে বলে তুলে গিয়েছ, হা যষেতোমার। "' 
আমি হতভম্ব হয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই, 

- বলি, এখনও তেমন বাতির হয়নি, 

এসো, একপাত্র পান করা যাক, তারপর 

আমরা একসাথে খুমোব কেমন ? 

“কিন্তু আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল, 


ওদের প্রত্যেককে খোজার কথা মনে পড়তেই হতাশায় বুক 
- ভেঙে যেতে লাগল, ” 
আসলে এত সময় চলে গেছে যে, | 
এমনকি ওদের কোন একজনের নাম, ঠিকানা আমার 
আর মনে নেই আজ, 
আমি বুঝলাম, আরও একবার a 
পল টোটের বাজি আমার হাতছাড়া হয়ে গেল | 


জুন-ভুলীই Rone কবিতা সংখ্যা ২৭ 


নিয়ম অনিয়মের প্রশ্নে... 


সাগর চক্রবর্তী 


| আমি gee, 7 
. ।আমি আনন্দ জানি আমি 
হুঃখ ও আনন্দের নিয়ম জানি না-. 


এই যে এসেছে গাছে কুঁড়ি: কুঁড়ি তো একদিন 
ফুল হবে ফুল মানে প্রকাশ. নাকি বিকাশ 
আমি বলি “বিস্তার আমি বলি হয়ে ওঠা 


' এই যে উড়াল দিলো পাখি পাখির উভাল 
মানে Bens অনন্ত জুড়ে অবগাহন নাকি মুক্তি 
আনি বলি চলে যাওয়া প্রস্থান ` আমি বলি কিরে আন 'আগমন 


আমি দুঃখ জানি আমি আনন্দ জানি : অথচ আমার 
নিজস্ব নিবিশেষে একমাত্র আমার আমারই বিষয় .নাকি. সম্পদ 
আমি বলি বিষয় আশয় আমি বলি উপার্জন কিছু নেই__কিছ্যু না 


এরকম HİRAM কেবল আমারই চোখে-পড়ে 


এই যে বুকের কাছে খুব কাছে ঘন হয়ে আছে নারী 

সে তো ভিতবেও .. আছে নাকি মা বুকের বাইবে 
একটা শরীরী 
আভাল আছে আছেই ফুলের আলোর সামনে গিয়ে দাঁড়ালে 

, “একটা অদৃশ্য আড়াল কসমেটিক আড়াল নাকি পোশাক, 

। আমি বলি সজ্জা ,আমি বলি অলঙ্কত আমার আর ফুলের মধ্যে নাকি 
এই রকম পোশকি অলঙ্কার সজ্জাহীন যে কোনো পোশাক ' 
"আব সঙ্জাহীন বন্ধন ও উন্মোচনহীন 
‘কেবল আমারই চোখে পড়ে 
আমি ঠিক বোঝাতে পারি না আমি 
TIe আনন্দ জানি 
প্রকাশের নিয়ম জানি না 


২৮ 


i পরিচয় জান্ঠ-আবাঢ় ১৩৯৮ 


উদ্ভট পাহাড়ের ATA 
আনন্দ ঘোষ হাজরা 


areata এসে যতে সব পেঁয়ে! বুড়ি, মহিলারা, ছেলে আর ছোকরার দল 
সঙ্গত রোদুবে সুতো বেধে নেয় পরস্পর SHS, নিজেদের করে দেয় 
BE উন্মোচন; 

এভাবেই একদিন হয়ে যেত দিন গুজরান 
এভাবেই এখনও কি হয়ে যায় দিন গুজবান ? 
পুরুষেরা দল বেঁধে তেলে আর মদে চুর NAIR মনিব বাড়িতে 
সমবেত gra ভাবে নবান্নের CA HS তাঁরা মিলেছিল এইভাবে 

একদিন বিকেলবেলায় 
কাক আর ATTA যেভাবে দুপুরে আসে গৃহস্থের খামার বাড়িতে 
সেভাবে এখনও তার! একত্রিত হয়ে বসে ভাবে নাকি? টিরানোসরাস-_ 
তাদের চক্রান্ত ফাস করে দিয়ে সরে গেছে কোনো এক উদ্ভট পাহাড়ে ৷. 
সেখানেও তারা যেতে পারে একদিন 
উদ্ভট পাহাড়ে তার! অবশ্যই যাবে একদিন 
তাদের মেয়রের যাবে, শিশুরাও, গেঁয়ো বুড়ো, বুড়ি আর মাতালের দল 
সঙ্গত রোদ্ছুরে সুতো! বেঁধে নিয়ে ডাইনোসরের খোঁজে প্রকৃত 

কি যাবে কোনোদিন ? 


কোনো এক সামুদ্রিক পাখি নাকি সাগরের চিল ডিম পেড়ে যায় শৈলস্তবকে 
কাঠকুটো তুলে আনে, ঘাস আনে, মাটি জল, গাছের শিকড় 
we বানিয়ে বাখে, পেটায় ডানায় 
খুব উচু পাহাড়ের ধার ঘে'য়ে এই সব পাখিদের গৃহগুলি নিরাপদে থাকে ।' 
এসব ধূসর শাদা পাখিদের জন্ম আর আশ্রয়ের স্থানগুলি নিরাপদে থাকে | 
হেরিং চিলের চোখ কোনোদিন খুজে পাবে নাঁকো এই ডিম 

আর ছানাপোনাদের 
হেরিংএর চোখ ফাকি দিয়ে তারা উড়ে যাবে একদিন জল ছুয়ে 

আকাশের দিকে 

হেরিং চিলের চোখ আজো খুঁছে পায়নিকো খুব সরু শৈলম্তবক 
এই সব পাখিগুলি বড় হয়, ete বিনিময় করে নিরাপদে থাকে । 
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অথচ হেনিংও গেলো সেই কোন উদ্ভট পাহাড়ে 
টিরানোসরাস গেলো Bes পাহাড়ে 

সামুদ্রিক পাখিদের, এইসব গেঁয়ো ০85 
'তাবা যে কোথায় গেলো, BEE পাহাড়ে | 


পাখিদের ভিড় জুড়ে ঘন এক বহশ্তময়তা . 
নবান্সরোক্ষ,র জুড়ে ব্যাপক গভীর এক.বহস্যময়তা“-** 


আমরা কি প্রার্থনা জানাবে রাতে ব্যাঙগম। ও BIKA কাছে? 
‘কোনো CM বুড়ি একমাথ শাদা চুল তার শণের মতন 
লাঠি ঠুকে ঠুকে আসছে গোধূলির ক্ষীপালোক বেয়ে 
সে হয়তো ব'লে দেবে, আমাদের রূপকথা এখন কোথায় শেষ হবে; 
কামক্বাঙা গাছ থেকে মুখ নেড়ে হিবেমন পাখি 
বলে দেবে ক্রম আর দৃশ্যশেষে রক্তের বিল্ফার আছে কিনা | 
আমাদের মেয়েরাও একদিন পাথরের অস্ত্র দিয়ে হাতিকে মেরেছে * 
আমাদের শিশুরাও হায়েনা নেকড়ে মেরে এতদিন হাত পাকিয়েছে 
তুযারে আচ্ছম্ন থেকে হিমযুগে পুনরায় ঘাসের মতন 
পরাক্রমশালী হয়ে তারা ফের ফিরে এসে দাড়িয়েছে আমাদের পাশে 
শুদ্ধ ভৌতিকতা! তার! চিনে গেছে, রহস্তময়তা, বুনো HS 
প্রহরে গ্রহবে ভাক! শৃপালের বাচনতির প্রকরণ, সমারোহ '' 
নিপুপসম্পাভী তীরে তারা সব এভদিন মাখিয়েছে বিষ 
উত্ভটপাহাড়ে আছ শেষ দৃশ্তে ঘবনিকা উঠে যাচ্ছে পর 

__ ভিড় ক'রে উড়ে আসছে মুত্র পাখিরা - 
'তাদের ঠোটের ধারে ব্যবহারে ভেঙে যাচ্ছে পাহাড়ের চুড়ো 
ANB শেষ হবে আমাদের এইবার এতদিন পরে | '"' 


Go 
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GANGCA স্বপনের গন্ধ 
অমরেশ বিশ্বাস. 


টা 

আমি পূষণের ডাক wale | 

বা কিছু হারিয়েছে সব পাস ধাবে ফের | 
HAN জুড়ে আসর বসাবে মকররমণীবা। | 
Atean থাঁজে যে বিষাদ বিমুচ্ছিল সে আজ 
দাড়ি কেটে গালে লাগাবে ম ম ওল্ড স্পাইল্‌ ৷ 
THAN নাচের আসর, অফুরান দ্রাক্ষারস | 
পিলিগিলি যাছুদ্রণ্ডে কিংখাব মখমল' এসে 
ঢেকে দেবে ছেঁড়া শার্ট পুরোনো ফরাস 
যাবতীয় শবদেহের চোখ থেকে কেউ তুলে নেবে তুলসীর পাতা ॥ 
আগ্নেয়াস্ত্র হাত রাখলে হা হী হেসে উঠবে ফুলদানি । | 


রোদদুরে ন্বপ্রের গন্ধ ভেসে-আসছে, . 


সাগর কিনারে সেদিন. 
শুভ TY 
তুমি আর আমি সেদিন যখন Gata ees: 
ডানপাশে রেখে হাটতে Sroa. দূরদিগনত xem; 


r 


dogs eae e a a asia ia 


তখন এমনই মনে হয়েছিল, প্রলয় ও ধ্বংসের 
পিশাচ প্রহাবে সময় যখন প্রায় লোল, বিকলান্দ, 


তখনও সাগর জঙ্গমতার উদ্দাম আর স্বাভাবিক ফুতিতে 


হাততালি দিয়ে বলছে : “ঘুগল, আগে বাড়ে যাতে স্থির তারাটির 
fad হাসির আশ্বাস দেয় কোনে! একদিন যুগ্মকে অধৈত p 
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এই নাও মায়াতরবারি, ER আধধানা ফেলে রেখো” 
সংসার সামর্থ আর সন্তানবিলাসে, বাকি আধখানা পুতে দেবো শিল্পের - 
বাগানে । গাছ হবে, ফুলেফলে ভরা বর্ষের ' গাছ হবে, ছায়া দেবে, 

স্থবাতাস এনে দেবে দক্ষিণের থেকে; পুপ্পেরপ্রস্তাব' হয়ে স্থরতি সারনি - 
হয়ে জেগে থাকবে ভেসে থাকবে) অনস্ত নক্ষত্র বীধির দিকে চলে যাবে 
ডালপালা তার, চলে যাবে কান্না তার, ভেসে যাবে Beata অনস্তের. 
দিকে । এ যে তৈ্সের মায়া, পুরোনো হিশেবের BF, 'খেরো খাতা 

জীবনের বীমা,_-দব এনে পুঁতে দেবো শিল্পের বাগানে, সার:হবে; খুব 
সার হবে। মন্দার বৃক্ষটি আমার, সেই বিনিয়োখে; হুসংবাদে খুী হয়ে 
অসীম ETEA দেবে আমার যাপনে, জীবনে। .. LE ARATE ৷ হয়ে::জেপে : 
থাকবে লোক-সমাজের ভীড়ে আর নির্জন-প্রাস্তরে |» ০. 


oo 


তুমিই ভেঙেছ সংঘ | 2 we i ঠা ore 

| আগুনের হাক | | ` ৪ Ea 
REEERE T T Me 

সামান্য আনাজ নিয়ে বসেছিল যাবা 

কুরে পড়ে পড়ছিল পাঁচালী aa ও 

ভেবেছিল ফিরে যাবে ঘরে 4 ৮৪ 


হঠাৎ কোথায় সব ভেসে গেল... S. 
এ কি সেই পরিচয় ভূমি ০০০ pee, 
যেখানে এনে তুমি সারাদিন qae হটিয়ে. 
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চায়দিকের faan ফাকায় 
চোখে পড়ে 
ভরস্ত শ্মশান ডোম পোড়াকাঠ ছাই 
পাশে চিতা ছেনাল মরণ--- 
“ACEI অনড় তাপ 
ধীরে ধীরে নেভালে | হাতে 


< এই স্থির আত্মহত্যা ইতিহাসও দেখেনি কখনো | 


শোক 

- অনস্ত দাশ 
» তোমার ও-ছুটো Stfe 

- কোনদিন পাখি ছিল নাকি? 
কিংবা এ জমতে ধন্থকের জ্যা_ 
- স্মৃতির সরণি বেয়ে 

আরও কিছু Sam আনতে পারি 
কিন্ত আমার মাটি খুঁড়তে ভয় ! 


' এ ই দুঃখ ভূমিশয্যা ছেড়ে 
" তুমি কি দেখবে না তবে গ্রহণের ছায়া? 
এক ভ্গপ্রায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
. এভাবে মানুষ আবু কতদিন কেঁপে উঠবে 
- peta ছুঃস্বপ্র নিয়ে বারবার জেগে উঠবে সমস্ত পৃথিবী ? 
বিবর্ণ আকাশ x ce অসহায় কায়া ওঠে_ 
Races লোলুপ MÅS .. . .- 
মাহুষের কষ্টালিত সাধ ও সংহতি 
ভবে তাই হোক, আজ 
কগ্ঠনানী বেয়ে বিষাদের স্রোত বয়ে যাক 
- পৃথিবীতৈ নেমে আহক ঘোর অন্ধকায় 


RANE ১৯৯১ বিশেষ কবিত৷ সংখ্যা) 


রক্ষের অলক হয়ে উঠেছি 
কমলেশ সেন 


সারাটা জীবন আমি ছিন্ন শির নিয়ে 
KIEA 

বৃষ্টির দেশে এলে গাছপালার ACSI 
সবুজ হয়ে উঠেছে আমার চোখ 
লতাগুল্পের মতো আমার চুল 
বাতাসের শব্দকে ভেঙে চুরমার করেছে । 


কে AR পেছন থেকে বলে উঠেছিল 
ঘোড়া হাকাও 

সবুজের মধ্যে খোজে! গাছের অনস্ত প্রা 
এই জলাভূমিতে আর কিছু না পাও 
পাবে পাইথন সোনালি-চিতল । 


পাইথন সোনালি-চিহজের একটা ery নাম আছে 
"এই বনভূমি এই জলেব দেশে | 


"গাছের শিকভ এখানে বেঁধে রেখেছে 
জলের রঙ আর্তচিৎকার, 
আলো-ছায্াব বিচিত্র কাথার ওপর 
মাটি বুনে চলেছে ব্যথার সংসার । 


' এখানে একটা গন্ধের মধ্যে আর-একটা HS 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে, 
মাটির সাথে মিশে-যাওয়া ঘাল 
মাটির রূপ নিচ্ছে। 


সবাই ঘাড থেকে নামাতে চাইছে 
সংসারের ভীষণ বোঝা, 


৩ 


‘৩৪ 
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LAE এমন একজন সংসারী-যাহুষ 
মার পাঁচটি আঙুল ছুয়ে আছে 
মানুষের দুঃখের সংনার। 


গাছের শিকড় গাছকে দীড় করিয়ে রেখেছে 
জলা মাটির ওপর্‌ 
মানুষের পা খুঁজছে মাটির গভীর Sty | 


মাটির দেশে এতো আলো এতে ছায়া 
রীভাবে ধরে রেখেছে বৃষ্টির তুমুল শব্দ! ' 


হায়, ছুঃবের মধ্যে এমন পাছ 

এমন gË 

এমন চোখের জল 

আমাকে কোথা থেকে কোথায় নিদ্ধে,এসেছে । 


শিকড়-ছাঁড়া গাছের মতো মাটির মুখ দেখছি । 


আমি ভাবছি, ভাবতে ভারতে, 
এ-ভালোবাসা এ-যন্ত্রণার ACA বৃক্ষের অলরু-হয়ে-উঠোছ | 


যাঁও, ভালবাসা যাও 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 
SHA বাতাসে দুলছে APMS ধানের A ST 
ডেকে বলি-_াঁও, ভালবাস! যাও 
তোমার রসে ওকে গর্ভবতী কর 
‘সোনার টুকরোবর মতো সস্তানসন্ততি ওকে দাও | 


কাপড়ের পুটলিত্ব ভেতর এক কঙ্কাল ছানা ফেলে 
ভাতের সন্ধানে যাচ্ছে সাওতাজ জননী 
ডেকে বলি -যাও, ভানবানা যাও 
“ওর SANITA অমুতের কোয়া ছোটাও | 
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সারাদিন ঘাম ঢেলে 
ভাত-ঘুমে ঢলে আছে এক ফুটপাথ বালক 
ডেকে বলি--যা৪, ভালবাসা যাও 
কল্পতরুর মতো ওর শিয়রে দাঁড়াও — 
পাঠশালা, খেলার আকাশ ওকে WTS | 


অনস্ত মরুর পথে, 
টালমাটাল হেঁটে যাচ্ছে এক SPAS যৌঁবন 
ডেকে বলি__যাও, ভালবাসা যাও, 
সবুজের হাতছানি, ভালিমবাগান ওকে দাও 
খুব ঘন আলিঙ্গনে 
ওকে তুমি ফুলের বাসরে ডেকে ATS | 


লাল চিমনির আগুনে £' 


শান্তনু দাস 
একজন প্রেম চেয়েছিলো । অদম্য মানবী | 
ঈশ্বর নিজন্ব বাগান থেকে দিয়ে পারিজাত 


বলেছে, সুন্দর হও পৃথিবী BAG ঢেলে দিও | 
gás আলো দিতো নিয়ম মাফিক i gia ন্িপ্ধতা 
কঠিন পৃথিবী বুঝি তাই চেয়েছিল, পশু পাখি গাছ। 


পৃথিবী জাগার আগে হৃদপিণ্ড থেমে গেল তার । '' 

চলে যাওয়া, জীবনে কি এভাবেই হয় ? 

নির্লিপ্ত হাসি তার মুখ থেকে বিলীন হয়নি, SE—- 

আরো ফুল, এত ভারী মালা, বুকে ব্যথা দ্বিচ্ছে--তাকে 

চোখের সামনে নত প্রকৃতির কাছে তুমি এত নিলিপ্ত থেকেছো t 
থাকোনি বলেই বুঝি বাতাসে ভাসছে স্বর 

হেসে উঠবে ঈশ্বরের ফুলের বাগানে | 

হবে ন! জেনেই কিছু আশ! থেকে যায়,.জানি_ 

লব পুড়ছে, তোমাকেও পোড়াবে লাল চিমনির আগুনে 

ঈশ্বর নিজেই তার বাগান পোড়াবে তার সঙ্গে পারিজাত | 


৩৬ 


পরিচয় 


রূপোল্লাসে ডুয়াস তোমাকে 
অপুর্ব কর 
ডিমা নদীর জলে পিয়াশালের MAI গন্ধ ) 


বিকেল পাচটায় আটিয়াবাড়ির হাটবাস 
পেবিয়ে যায় তির তির জল; 


দ্মনপুর স্টেশনের কাছে বুনো ঘাসে 
ফুটেছে লাল কেবিন 

গম্ভীর জলপাই ট্রেন ন্যারোগেজে দাড়িয়ে থেকে থেকে 
দেখছে এক আশ্চর্য মৃত্যুর দৃশ্য 

alam নীরবতাকে নিয়ে তলিয়ে যায় সময়; 


বনবিভাগের স্থচতুর ট্রেকার কালো ধোম্বার 
জাল নিয়ে সারাদিন চষেছে পাছ-গাছালি 
বড় মাংসাশী সে, শাল-সেগুনের মাথা থেকে 
এই মাত্র মিলিয়ে গেল নরম রোদপাখি ; 


কালচে সবুজ শালবাড়ি চা-বাগান: 
ভূটান পাহাড়ে হাটা-চল। কুয়াশার মতো উদ্বাস 
সন্ধ্যার মতো মায়াবী, - 
বাতাস CPT মেখে নিচ্ছে সেঁকা চায়ের গন্ধ ; 


মদত্রাবী হাতির দল নোনা মাটিতে নেমে এলে 
ASE WS কাদে কেন, কি চায়.সেঃ কাকে চায়? 


কথা দিচ্ছি, এ দামাল যে কোনে! হাতি 

এ’ বাতে আমাকে পিষ্ট করে যাক 
বালিশধ্যায় নিঝুম হত্তিন 

কী গহীন অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে আমি দেখব 
Galt, কি পাগল ঝড়ে তুমি কাপছ, 

RAS বন তছনছ হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছ | 


জ্যেষ্-আষাচ ১৩৯৮, 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা et 


এঁরাবত 

অমিতাভ Ve: 

কারুমোডল যখন ঘুর্পচিতে ফিরে এল ওই বত ser 

তাঁর মুখ উচিগাছের পাতার মতে! 

BART আর ফাকাসে হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ সে ভয় পেয়েছে 

অথচ তার গল্পটি শুনে মনে হল না ভয় পাওয়ার কারণ ছিল কোনে! - 
এতদিন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে এতদিন বেঁচে থেকে যথেষ্ট বুঝেছি 

ভয় পেলেই ভয়, ভয় না-পেলে ভয় নেই 

এতদিন বেঁচে থেকে লক্ষ্য করেছি উচিগাছের ফ্যাকাশে পাতাপ্ুলে 
সবুজ এবং দৃঢ় পাতাকে ভালবাসে বলেই নিজেবা। ঝরে যায় 

এতদিন বেঁচে থেকে অন্ধকারে অন্ধকারে গান শুনেছি মেয়েদের 
শিকড়গুলান কলকলায় কলকলায় রে’ 

কাল আবছা মেঘে বেরিয়েছিল কারু, ফিতে এল STS সন্ধেবেলা 
আজকেই £ অর্থাৎ খুব বেশি দূরে যায়নি সে 

যেখানে গাছপালাগ্তলো হাটতে হাটতে উঠে পড়েছে পাহাডে, ঘেখানে 
আনমনা ভাবনার মতো কুগ্লাশাগুলো শুরু হয়েছে গাছের মাথায় মাথা স্ন 
ততদৃবেও যদি সে ধায়, ST পাওয়ার মতো কি-ই বা ঘটতে পারে 


নাঃ যতদরে গেলে তোমরা! খুশি হতে, যাইনি ততদূরে 

খুশি হয়ে উঠতে হয়ত আরো নতুন কোনো পাহাড়ের খবর নিয়ে এলে 
সভা কথা বলতে কী, আমিও তাই চেয়েছিলাম'__কপালকীটাক্ 
জলছে আগুন, আগুনকে ঘিরে বসেছে কারু, কারুকে ঘিরে বসেছে 
বুডোরা আজ জোয়ানের। 

একটু দূরে বাচ্চাদের সঙ্গে ছুটোছুটি করছে মেয়ের! যাদের চুল খুব ঘন 
এবং দীর্ঘ আগুন থেকে একটু দুরে থাকতে হয় তাদের 

গান ফুবোলে তারা সবাই যখন চুল খুলে দেয়, মাটির আগুন 

নিভে যাওয়ার পবে ষখন আকাশে আকাশে আগুন জলে ওঠে?! 
আমিও চেয়েছিলাম আবে! একটি পাহাড় খুঁজে আনতে 

যেখানে অনেক পাখি আর মপ পুফল, যেখানে আরেকট। জ্বল ফুরোলে 
আরেকটা জল শুরু হয়’ 

বনজজল আমাদের বাঁচিয়ে রাখে তাই বনজঙ্গলকে আমরা মেরে cefa 


পরিচয় জ্যৈষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৯৮, | 


আবার বাচিয়ে তুলি - 
কিন্ত আমাদের বাঁচামরার গল্প বলা সহজ নয়, ভূতের বারণ আছে 
আমাদের গল্প বলতে 'গেলে ডায়ালেক্টের ব্যবহার করতে হবে 
মাঝে মাঝে ঝাড়গ্রামে গিয়ে মদ-মু্দি খেতে খেতে Fra নিতে হবে 
ভায়ালেক্ট, নিজের নোটবইয়ে 
মন্ত্র CH IS ছু'একটা তুল হুলেও ক্ষতি নেই 
যথাসময়ে অপেক্ষা করবেন পদ্মশ্রী 
আমাদের গল্প বলতে গেলে ধবে নিতে হবে, আমর! Cee 
কাকে বলে জানি না 
আমাদের গল্প বলতে গেলে গ্রামাঞ্চলে কেরোসিন তেলের 
সমস্যার কথা জানতে হবে, নিয়মিত পড়তে হবে খববের কাগজ 
এবং ফ্যানটমেয গল্প 
এবং হাওয়ার্ড ফাস্টের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে হবে আয়ান ফ্লেমিংকে 
অর্থাৎ আমাদের বাচামবার গল্প খুব বেশি জরুরী নয় 
গল্প বলার মধ্যে কায়দাটাই জরুরী 
কায়দার মধ্যে দিয়ে মডানিজমের সম্মান যেন বজায় থাকে পুরোপুরি 
নিও-বিয়্যালিজমের সঙ্গে একআধফোটা স্ুরবিয়্যালিজমের চমৎকার দিয়ে 
যভানিজমের সম্মান যেন বজায় থাকে পুরোপুরি 
এতসব হানো-ত্যানোর ঝামেলায় গিয়ে জঙ্গলের গল্প আর 
জঙ্গলের শিকড়বাকড় ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে চায় না 
কিন্ত পারুমোড়লের ভীতুচোখের মতে! মিটমিটে হয়ে এসেছে কপাল 
কাটার 
আগুন, এবং সে তাঁর নিজস্ব গল্পটা না-বলে থামবে না 
‘ছেলেবেলায় শুনতাম যেদিন এরাবত দেখা দেবে সেদিন থেকেই শুরু হবে 
নতুন যুগ : মনে পড়ছে না-দেখ! এরাবতকে নিয়ে আমাদের স্বপ্ন ছিল 
কত বড়ো! 
কত তুচ্ছ সেই স্বপ্ন, কত ছোট, যখন সত্যিই আজ এঁরাবত দেখতে 
পেলাম’ 


কোথায় কোথায়’, ‘সে কী সত্যিই এঁরাবত’, ‘কোথায়, কোথায় এরাবত’ 
সিঞ্জিত স্বর থেকে ক্ষোভ আব আনন্দের 


WA জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিভা সংখ্যা 92 


‘কোলাহল উঠল যেন ঝোপকাঠির উপরে শেষ কয়েকটি আগুনের ফুলকি 

ছড়িয়ে পড়ার শষ 

"তখন মাথার উপরে ছায়াপথ ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে উঠছে আব 
'ছায়াপথের' 

সবচেয়ে SAG তাবাটির মতো আমার প্রেমিকা 

তাকিয়ে আছে আমার দিকে 

“a শুনেছিলাম ভার কিছুট। হয়ত ঠিক, ঘনগভীর জল থেকেই ভার a 

হয়ত তার মাতৃগর্ত থেকে ওই Suess কুয়াশা উঠে এসেছিল, আমাকে 

অন্ধ করে দিয়েছিল, তখনই CHAS পেলাম পাহাড়ের HS 

ঢেকে গিয়েছে তার অবয়বে 

অস্তহীন এক শাঁদাবিছ্যতের মতো কুয়াশার আড়ালে আড়ালে MATE 

BUTS” 


বুড়োরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, জোয়ানেবা 

মুখ ঢাকল জানুতে, একটি নিথর পানের মতো দাড়িয়ে রইল মেয়েরা 
বাচ্চারা বুঝতে পা রছে তাঁদের রূপকথা যেন হঠাৎ শেষ হয়ে গেল, 
কিন্ত কে যাবে এ্ররাঁবতের কাছে, ডেকে আনবে তাকে 

মোড়লের ব্যাটার চেয়ে কার আঁছে-একট্র'বেশিস্সাহিস 


সাহস 

wale Py 

কোণ থেকে আরো কোপে সরে যেতে যেতে 

মনে হয় Ce কোনো দিনই তোমার সঙ্গে 

atA হয়ে যেতে পারে | 

তোমার সঙ্গে স্তাখা হয়ে ধেতে পাবে 

a কোনো বিপজ্জনক বাঁকে 

যখন তার বিছ্যুৎবিন্নী থেকে 

খসে পড়ছে জবি 

যখন তাঁর কপালের সি হুর লেপটে গ্যাছে ‘<r 
“আর্তনাদের দিকে | aur 


পরিচয় Cay আয়াঁঢ় ১৩৯৮ 
তোমার সঙ্গে BTA হয়ে যেতে পারে 
যে কোনো অসহায় মুহূর্তে | 
যখন মাঠ পেরোনোর সময় 
কাকতাড়ুয়া কাঠের দু'হাত তুলে 
দৌড়ে আসে ভয় স্তাখাতে | 


কোণ'থেকে আরো! কোণে সরে যেতে যেতে. ' 
তোমার কথাই বারবার মনে পড়ে । আব. 


অপেক্ষায় থাকি |. - 


শেষ কবিতাটি লেখো j } 
তুষার চৌধুরী ' 

শেষ কবিতাটি লেখো, শেষ কবিতাটি লিখে তুমি 

দয়ালু রাজার মত নয় ঠিক, At হও, যেমন মানুষ 
বৈষ্কনাথধামের টিকিট কেটে শিভি ষ্টেশনে নেমে 

তোরঙ্গ টিকিট শার্ট প্যান্টালুন ছুঁড়ে ফেলে দিগম্বর হয় 

এক ষ্টেশন যাত্রীদের হতবাক ক'রে দিয়ে যেমন Bate হ'য়ে পড়ে 
যদি পাবো তুমিও তেমন একটি অস্তিষ ক বিত! লেখো, নগ্ন ও উন্মত্ত 


শেষ কবিতাটি লেখো 


শেষ কবিতাটি লিখতে একটি মাত্র পাতা চাই, ভূতুড়ে জ্যোৎস্রার মত শাদা 
এবং কলম চাই, আছুড়ে পায়র। ডানা ওপড়ানে। পালক 
তেমন দোয়াতও নেই, অতলাস্তঃ জন্মের আদিম, তায় গভীর বেগুনি 
শেষ কবিতাটি লেখা কঠিন, আউ,লগুলো পেঁচিয়ে ধরেছে 

ঠাণ্ডা নাদান নাগিনী: 
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শেষ কবিতাটি লেখো 
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ইদারা, মৃত্যুর রাণী, পুঞ্জিকস্থলার মাংস ঝলসে ওঠে কুম্ভীরার - 

হাসির দাপটে 
ডা নি 
সময়, সমূত্রজল, মৎপ্তকুমারীর Bhs হয়ে ফেরে নাবিকের মাতলামোর মত - 
ব্যাঙের বিনিন্র চোখ, স্থির, বীতকাম, মত্ত জলকেলি দেখে অকপটে - 
স্তনের মুখোশ নেই, যোনির মুখোশ নেই, বৃষ্টির ভেতরে 
ঘোড়াদের আন্ফালন হাঙরউল্লাস হয়ে আছড়ে পড়ে মডেল 
' যুবতীদের উম্মুক্ত Awa 


কৰি তো যুবক, একা, প্রত্যাখ্যাত, অলীক অদ্েহী A 
শৃন্ত তায় তার বসবাস-? 
কালেভদ্রে যাতায়াত ছিল তার মিতালির ঘরে | 
হঠাৎ সে কেন তবে নিজেকে নক্ষত্র ভাবে | 
শম্ততাকে কেন তার মনে হয় নক্ষত্রনাবীর কেশপাশ ? ' 


বোকা মানুষ 
কমল চক্রবর্তী 


মহৎ কিছু হওয়ার কথা কি ভাবছ | 
দেখ মগভালে শকুনের খোঁড়ো-বাসা 
উচু-ওড়া-চিল কাপছে 
মাঝি নয় নদী ঘরোয়া 
বুত্পত্তির আশা ছেড়ে দাও 

সব TSS জভোয্বা। 


বই পড়ে পড়ে জমা হয়ে যায় অনেক রকম মজা 
আকাশের খুব কাছে বসে বসে প্রতিবিপ্রবী খোঁজা 
হয়ত এবারও হচ্ছে 
বুকম সকম ব্দলালো ফুলহার 
সমর্পণেয় মুদ্রা দেখেও ভাবছ 

কোথায় যাবার ? 
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" মহৎ কিছু হওয়ার কথা কি ভাবছ? 
দেখ পাঠশালে নামভা পড়ার ধুম 

রাখাল ঘুমোয় গরু PCS পড়ে হাটে 

তর খাবে 
"তত ঝকঝকে 'পাহাডের উঁচু চুডো 

'খুবই সামান্য | 
মালতি যাতালে AA চোদ্দ গুণ | 


অশ্বারোহী 
উত্তম দাশ 


এই অশ্বারোহী বিজ্ঞাপনের সমূদ্র সৈকত থেকে 
"সরাসরি প্রবেশ করছে জীবনের মধ্যে ; 
অসমতল, PH, এই ভূমি বেগবান অশ্বের 
অনুকূল নয় এবং এর পরেও জলজ উদ্ভিদ ঘেরা 
‘লেই QA, প্রকৃতির মতন স্সেহশীল হয়েও 
"যার গহন সব ধ্বংসের উৎস এবং সমর্পণেরও | 
তাহলে এবই নাম জীবন | 


মেষপালকের সঙ্গে সেই কৃষ্ণকায় রমণীর দিকে 
একদিন গিয়েছিলে তুমি, একদিন তুমি 

বিজয়ী ছিলে মরুতূমিতে, জয় করেছ অরণ্য 
-সমুদ্রও কুণিশ জানাতে ছ্বানাতে সরে যেত 
বেলাতূমি থেকে, এত সাফল্য অভিষেকের 
মতো জড় হয়েছিল একদিন | 

স্বাতীনক্ষত্রের জল বহন করে এনেছিল যারা 

তাদের একজনই প্রথম এই বুহস্তের কথা বলল £ 
এত জয়ের মধ্যে বাস কর তুমি, হায়, 

"কেউ তোমার বন্ধু হলো না আজো | 

এসো প্রবেশ করো এই সংশয়ে 

প্রতি মুহূর্তে প্রশ্ন করো নিজেকে, 

“ভাতো, ভাঙতে CHCA | 

o 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা! ‘Be 
সেই বেগবান অস্বের পৃষ্ঠে এখন তুমি 
বেলাভূমি ছাপিয়ে উঠছে: জল 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে তেজ, এই গতি 
সরাসরি প্রবেশ করছে জীবনের মধ্যে | 


ব্যালে 
প্রতিমা রায় 


সবুজ সরু কোমরে নারকেল পাতার ঘাগরা See 'যায় 
মরা WRI লটকে 


গলায় পোচমারা উৎক্ষিপ্ত ঘাসের মাথা, 

ক্ষ্যাপাটে RBS লক্ষ ya নামে টলটলে শরীরে, 
ক্রেংকারে দশতলা ডানায় উছলিয়ে দ্বৈত পা 

qaa নাভীর পালকে চেপে ওপডায় 
মাতৃত্তন থেকে শিশুমণ্ড 

সাম্প্রদায়িক বীজধান ঘোরে গোল হয়ে পচা ইছুরগর্তে | 
শুন্তে ভোগা, CACI চাল 


চরাচর বীভৎস ক্ষিপ্র গতিবেগে স্কেটিং করে যায় 
নিরাকার বোধহীন এক Wifes আধারে | 


ও রাঙা বালিক! 
নন্দহুলাল আচার্য 


আজ সারাদিন ধরে অঝোর বর্ষা 

মেঘ ঠেকে আছে দুর পাহাড়ে 
হাওয়া ততটা বিনত ছিল না, তবুও 

নিয়ে আসে যার স্থরভি 
তাকে পাব না জানি হে শ্রাবণ 

ধদ্দিও ঠিকানা আমার মুঠোতে 


88 


পরিচয় ইজাষ্ঠ-আষাঢ ১৩৯৮ 


খোলা কালোচুল মেলে সে এখন 
ঘোর মেঘে মেঘে গায় কাঁজবী . 
নীলদিগস্ত রেখা তোলপাড় করে -> > 
ডেকেছি ও রাঙা বালিকা 
সে তো বৃষ্টির ফুল ছু'ড়েছিল 
স্বাখিপললব আর জর গায় 
নখে কুটিকুটি করি যবনিকা 
মেঘে দেব না তোমাকে মিশতে 
প্রায় কোটিকাল আমি ঘুমোইনি 
দেবী দেখা দিও ate নিশীথে 


কিংবদস্তির জগৎ পেরিয়ে 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


এক ভয়ংকর নিস্তব্ধতার মধ্যে ভেঙে গেল আমার FT 
Aitas নয়. আলোও নয় ? নিস্তব্বতা-শুধুই 

সরুও নয়, STFS নয়; 
সন্ভপাঁড়া ভিমের মতই চকচকে 


এমন বাহ্ষুসে Baw যা! গ্রাস করে সবকিছু 


atait, বাউলগান পেরিয়ে 

অনেকবার পথ হারিয়ে 

কিংবদত্তির জগৎ পেরিয়ে 

ঘুমের ভেতর দিয়েই তোমার কাছে পৌছতে চাই আমি 


আমার ঘুম ভেঙে গেলে 
আঁধারও নয়, আলোও নয় ; 

সরুও নয়, তীক্ষও নয়; 

সৃত্যপাড়া! ডিমের মতই চকচকে HAWES! 


আমি ফিরে যাচ্ছি, ফের নতুন করে শুরু করতে হবে। 


আায়মার আগুন ও বাজার গ্রতিম। 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


একদিন কবিতায় সন্ধ্যা নামত ওলন্দাজি নিসর্গচিত্রের মত; StI লোনার 
কবয়ীখসা অস্তরশ্শি রান হয়ে ঝড়ে পড়ত রতিশৈলে আর থেকে যেত faae 
লিন্ধুর উদ্বেলিত বজতোপচার। নেহাৎ কম দিন 'নয়, প্রায় হাজার বছর» 
‘যে বাঙালী কৰি তৃতীয়ার চাদের মত গুন এবং / অথবা চাদের করোটি নিয়ে 
WBA এলে, চলতি শতক শুরু হওয়ার ন’বছর বাদে মারিনেতি সমাধি 
ফলক চূর্ণ করার আহ্বান জানান; পরামর্শ দেন ভেনিসেয স্থুনাব্য জলপথ 
সমূহকে পয়ঃপ্রণালীবৎ ব্যবহারের জন্য | কিউচারিস্ট ইন্তাহার আসলে 
গতিৎন্দনা। তারা ব্রোঞ্জের বিমূর্ততায় উৎকীর্ণ দেখেছিলেন অশ্ব । আর 
আজ যখন বিশশতক শেষ হওয়ার Pa আগে আমর| কাব্যালোচনায় 
fag তখন দেখছি গতিশীল অশ্বকে প্রতিস্থাপিত করেছে আলোর অপেরা | 
হয়তো। এই গুণগত রপাস্তর অনিবার্য ছিল। একদা আমাদের পক্ষে 
বলা তো Hees ছিল পদার্থবিষ্ভায় ঘা কোয়াপ্টাম মেকানিক্স শিল্পে তা 
অভিব্যক্তিবাদ। কিন্ত আজ যখন তারকোভদকির বঙ্কিম পরিহাসে শিল্পের সমস্ত 
তত্বই নড়বড়ে ও বোঝা যাচ্ছে চলচ্চিত্রের FE হেমস্তের বেলা আপেক্ষিকতার 
তুলনায় কম প্রবীণ নয় তখন একটি সফল কবিতা রচনা যে কি তুচ্ছ! কি 
অবিঞ্চিৎকর | যদি অভিজ্ঞতার কোন প্রদেশই আর অন্ধিগম্য না থাকে 
তবে বর্ণমালা তার Tes হারায় । তবু এ সমস্যা তত WHT নয় ঘতট। 
কবিতার প্রস্মোজনীয়'তা বিষয়ে আস্তর্জাতিক সংকটের চেহারাটি | 

ক্রমশই যে প্রশ্নটি উত্তর দাবি করছে wien siqul আয় মানুষের 
PSAs প্ররোচিত করতে পাববে কিনা? আগামী একুশশতকে মানুষের 
অন্তর্গত স্বাধীনতাবোধের সম্প্রনারণে কবিতা নামের শিল্প-মাধ্যমের আর 
কোনও ভূমিকা থাকবে কিনা? বার্তা-সমাজ শাসিত আমাদের স্বাযুতস্ত্র কি 
গুটেনবার্গ ছায়াপথ থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাবে না? বিজ্ঞানে যেমন হয়, 
পরিবেশবিষ্ঞার ক্ষেত্রে যেমন উইলকন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের aces সমীক্ষা; 
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কবিতার cares (তেমন একটি আলোচনা জরুরী হয়ে উঠেছে । আমাঝ পক্ষে 
স্মরণীয় হয়ে ওঠে ভার “প্রথম নাঘ কারমেন* ছবিটি নির্মাপের পর একটি 
সাক্ষাৎকারে গোদাবের wtfz—And for once I wanted to see my- 
. self from the front and not fromthe back. সময়ের নৃত্যবত 
গ্গোড়ালিটিকে সামনের দিক থেকে পরীক্ষা SHE ভালো; চাক্ষুস বাস্তবতার 
প্রথম প্রচ্ছদেই way থাকুক কাব্যের উদবর্তনের সম্ভাব্যতা | 
SPs জন্মের প্রায় আট হাজার বছর আগে ক্ৃষিকর্ষের আবিষ্কারের পরে 
বখন ক্রমশ সামাজিক শ্রেণী ও শ্রম বিভাজন স্থনি্দিষ্ট' হল, অবসর: সুচিহ্নিত 
হল তখন কবিতার আবির্ভাব । কবিতার সৃষ্টি ও সামাজিক উপযোগ বিষয়ে 
কডওয়েল, টমসন প্রমুখ মহারথীরা যে আলোচনা করেছেন তার প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা অর্পণ করেও আমি বলতে চাই মানুষের মন্তিষ্কবিভা .কিন্ত-কাব্যের 
মাধ্যমেই TA ও শ্রমের মধো সক্কেতপল্লী গঠনের প্রস্তুতি নিয়েছিল । . বস্তুত 
কবিতা প্রথম থেকেই গণিত ও সঙ্গীতের [মথুন কর্ম। আখ্যান ও$বিবরণ 
সত্বেও, প্রথমে ধ্বনির বৈচিত্র ও পরে শব্দের স্থিতিস্থাপকতায় আরোহী" 
বাগ্তবতার সদ্ধানে নিযুক্ত ও সেই সুত্রে ব্যক্তি চৈতন্বের পক্ষে কিছুটা faye 
আজ মিডিয়া চর্চাকারী পণ্ডিতের প্রায়ই তুলে যেতে চান মূর্ত অবস়বের' 
প্রতি আমাদের আগ্রহ কখনোই cafes ও নিঃশর্ত নয়। বরং সাকার 
Rag থেকে অধিকতর সাকারত্ধে উত্তীর্ণ হতে হতে ইতিহাস একটি" অস্তবর্তাঁ 
নিরাকার প্রতিচিত্ত রেখে যায় । প্রমাণ অঙ্কে শৃণা ও দশমিকের প্রবর্তন | 
প্রমাণ লিখন রীতিতে চিত্রধর্মী মিশবীয় ইয়েঝোগ্লিফের অবক্ষয় ও WAI 
চিহ্ছমালার উত্থান । অর্থাৎ একটু ঘুরিয়ে আমরা সিদ্ধাত্ত নিতে পারি gesa 
অন্তরালবর্তা শৃণ্যতার জঠরে প্রবেশের আকাঙ্ষা সত্যতার মজ্জাগত |” 
শিল্পবিপ্রবের ফলে খন দেহ ও মস্তিষ্কের দূরত্ব আরো বেড়ে গেল, 
পেশিশক্তি প্রতিস্থাপিত হল যন্ত্রশ্তিব দ্বারা, তখনও প্রজনন পদ্ধতির আড়ালে 
যে উপত্যকা ছিল তা ভাষাশিল্লের মধ্যে; সবচেয়ে বেশি প্রকাশিত হয়েছে 
কাবর্তায়। আমাদের জ্ঞান-নারী-অভিজ্ঞতা-হেমস্তের হলুদ কমল ইতস্তত 
যে ধাহাব স্বর্গের সন্ধানে চলে গেলে বিশুদ্ধ মানবিক মেধা চুড়ান্ত অভিজ্ঞান 
খুঁজে পেয়েছে কবির মধ্যেই) সামাজিক খাজাব-প্রতিমা হিশেবে মঞ্চে 
এসেছে বরং BT এবং বহুক্ষেত্রে নাটক । পণ্যপুত্তলী হতে অস্বীকার . 
করায়, সন্দেহ নেই কবির সঙ্গে সমাদের দুরত্ব বেড়েছে, জ্ঞাপন-কুশলতার 
বদলে তার কলম আঁকড়ে ধরেছে ATH তরু বহু নরক THAT পরও 
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সভ্যতার বিশ্বাস হারায়নি যে আত্মার স্বীকারোক্তি যে মন্ত্রে উচ্চারিত হয়... 
ত কাব্যভাষা | | 

প্রশ্ন ও বিপর্যয় নেমে এলে! পঞ্চাশ দশক থেকে যখন বৈদ্যুতিন চুম্বনে 
কলঙ্কিত হল Ay শাদা কাগজের কুমারী ওষ্প্রদেশ | ১৯৫৯ লালে ইয়াঙ্কি 
যুবাপুরুষ আযালেন গিনসবার্গ যখন সান ফ্রানসিসকো ক্রনিকলের মন্তব্য করেন 
—The media are exactly the places where the deepest and 
most personal sensitivities and confession of reality are 
most prohibited, mocked, suppressed— আমর! শুধুই উপলব্ধি ofa . 
উক্ত বাক্যমধ্যে সভ্যতার মর্ষের রোদন । 

এতো] খবরের কাগজের সামান্য বলাৎকার aT; দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ পর্ব. 
তাহলে সত্যিই সম্পন্ন হয়েছে । শিল্পবিপ্রবে আমাদের দেহের স্পর্ধা সঙ্কুচিত 
হয়েছিল স্নায়ুর প্রসারণ থামোন। কিন্ত ইলেকট্রনিকসের এই আশ্চর্য 
উত্তেজ আমাদের aaa অধিকার হরণ করলো। পরাবান্তবতার এক 
উপমারহিত নিদর্শন__না সে ঈশ্বর নয়, ক।তপয় মাইক্রোপ্রমেসর যারা 
আমাদের হয়ে চিন্তা করে, কথা বলে, স্বপ্ন দেখে । এ এক ক্রিয়াশীল 
জগৎ যে fan সরবব্রগামী এবং ষা প্রতিক্রিয়ার মুখাপেক্ষী নয়। সমুদ্র মেখল! . 
লাঞ্ছিত বিপুল পৃথ্ি, মাইক্রোওয়েভ সংযোগে পরিণত হয়েছে একটি . 
নাতিবৃহৎ গ্রামে । দেশ-কাল পরিসীমা অতিক্রম করে যদি কৃৎ-কুশলতাই 
কেন্দ্রীয় সায়ুতস্ত্ের নিয়ামক হয়ে ওঠে তবে ম্যাকলুহানের মত মিডিয়া 
বিশেষজ্ঞ দাবি করবেনই__মাধামই হল বাণী । আর লে মাধ্যম অস্তত কবিতা . 
নয়। এই জ্ঞাপনের His as RA ও প্রথর যে তা কবিতার অনুপ্রভাকে 
দাম দেয় না। fton শিখরে কবিতা বড়ো জোর বিগত যৌবনা এক বাক্ষত৷ 
যে একদা অনেক দীপমাল। অনেক ফুল্পকুস্থম দেখেছে। 

কবিতার অবক্ষয়, সুতরাং, অপ্রতিরোধ্য ? কবিতার ভ'বয্যত, অতএব, 
অনিশ্চিত 1 সবিনয়ে বলি আগার তা মনে হয় না। শিল্পবিপ্রবের পরে 
বিকশিত পুঁজিবাদের যুগে বাস্তবতা যখন জন্ভবঘোগ্য কিন্তু আয়তাধীন 
নয় তখন মহুম্যসমাজের গরিষ্ঠ অংশে কবিতার প্রতি সন্দেহ পোষণ 1ছল 
স্বাভাবিক | উপকথাখ্যাত মিভাস সুবর্ণ-তৃষ্তার অভিশাপ বহন করেছিল। 
তার সন্তান Helen আজ জ্ঞাপন প্রক্রিয়ার মোহনায় পৌছেছে। যে 
কোনো উচ্চারণ মূর্ত ! A কোনো বাস্তবতা SS ও অনায়াসলভ্য | যে 
কোন প্রণয় বস্তনিষ্ঠ ! স্বাধীনতার এই অনাছত স্বচ্ছলতা প্রকৃত প্রস্তাবে 


t 
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agaist ম্বাধীনতা afa চিন্তা ও চেতনাও যৌথ ও সমষ্টিবাচক হয়ে খায় 
তবে তো মাস্থষের অভিধানে IAEF নামেব কোন শব্দই থাকবে না। 
lay এই দুঃস্বপ্রই মানব-পুত্রকে ভাষা-সংহতির বন্দনায় টেনে fay 
"যাবে । চেতনা অলীক প্রমাণিত হয়ে যাওয়ার পর মাঙ্কিনী ফ্রি-দ্যাজ যেমন 
"ও শ্বরলিপির আদিতে প্রত্যাবর্তনের এক প্রতিক্রিয়া, ভিডিও এবং দূরদর্শনে- 
শব্দ দৃটিগ্রাহ প্রতিমার বিস্তার তেমনই এক দ্বান্দিক বৈপরীত্যের জন্ম দেয় যা 
" আমাদের পুনরায় মনোযোগী কবে ইন্ছিয়ের নিরাকার অভিমানে, বিমূর্ত 
' যৌনতায় ঘা কাব্যতাষা | দালির ছবির ফাক-ফোকড়ের মধ্য থেকে জেগে 
ওঠে অন্ত চিত্রমালা ; আধুনিক প্রজ্ঞান ওই ফাক-ফোকড, দৃশ্য ও T 
= স্নাঝখানের ওই হাইফেন, ওই সুরঙ্গ যেখানে সমগ্র মানবতা অপেক্ষা করে 
মাছে কবিতার পুনরখ্খানের জন্য | 
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afre, 


পঁচিশে জুন, কলেজ ফ্টীট 
অনুরাধা মহাপাক্র 
সক্ষত্রের আলোয় কোনে] কোনো দশরের খুনের কাহিনী; 
রচিত হবার নেই কিছু, তাই বৃক্ষ ThA করে কুঠরোগীর হাসি, 
সবেবরাতের রাত য়েহেন্দীর নির্জনৃত্] চায়; ' 
নীল নদ নদীর প্রণয়ী, সে প্রণয় হলে লেবানন, বাংলামেল 

প্রকৃত কালো, অন্তহীন কালে! পাখির আকাশ হবে ; 
নক্ষত্রের আগুনপ্রবাহে নারীদের পুড়ে ওঠা নিল জ্ চোখ বলে দেবে, 
প্রকৃত সময়হীন অপরাজিতার আক্রমণ, ছায়া ? 


এ’দশকে নারীরাও জতুগৃহজাত, বৃক্ষ ও শিশুর প্রতি মর্মহীন, 
'জলধিধারায়, তবু, ধাবমান BHA সকল খুনের দাগ 

মুছে ফেলে ফের, খুনের প্রাকৃত CRER, 

করমচার মতো লাল চোখে, গোধূলিতে 
কৃৰিতাসভার দিকে উন্মুখ SPA ; 
লক্ষ্মীপ্রিয়ার মতো কারো আজ বিরহও নেই, 

তাই পথে চৈতন্তের নৃত্যের কল্লোল নেই, 

“কেবলই আধারে কাপে, লীলাভ'রে মুখের Stary ; 


কবিভ্ঞারচনাহীন প্রতিটি বাজি trig Aypa চোখে 

মাতৃহীন, প্রাস্তহীন তামাটে ডানার প্রান্ত আছড়াতে দেখে 

অফিসের নারীদের ঘুমহীন গর্ভমাস দেখে 

বিপ্লবীর সংবাদপত্রের মতে! মণ fadas দেখে 

“কাবতা লেখার কথা ভূলে যাই ; 

সকলেই নাবী- কেউ জননী হবেনা ; 

'সেলুনে সমগ্র সবুজ চেছে, EA ও কাচিরি ব্যর্হার, 

পুনরায় টি-তি ক্যামেরায় সংস্কৃত বক্লার্জ্রে ছুরি 

পাগলকে ওষুধের অন্ধকায়ে ঠেলে ফেরে দিয়ে; | 

সম যানৰ খন বাক লহ না 
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নক্ষজের আলোর শুধু জন্মের, আকাশের ভ্রাস্তির কথা লিখে যেতে হবে? 

নক্ষত্রের আলোয়, অবসরে, দুপুরে রাস্তায় নারীর পুরুষ খুন, 

পুরুষের নারী খুন-_এইসব ঘুরপথ ঘুরে, প্রতিবাদী 

কবিতা-নিবন্ধ হয়ে বেঁচে যেতে হবে? 

আমিও কি নক্ষত্রের আলোয় গান পাইবো না, 
‘ম্রোতের মাঝে হাবুডুবু খায় ? 

আমিও কি আকাশের বিরহ বুঝিনি? 

আমি নীহাবিকাপখে, মুক্তির দশকহীন একটি পাপড়ি, 

নিরাশ্বাস অপরাজিতার, আরো অন্ধকার পাপড়ির নীচে । 


সহোদর 

qafas ঘোষ 

এ ions ea eect Cee IRE RRS 
তখন পশ্চিম থেকে ছুটে এসেছিল প্লেন পুব থেকে রোগা ধান ক্ষেত 
তখন নদীর বুকে coca উঠেছিল চড়া কিশোরীর স্তনের মতোন 
তখন অশ্রকণা বন্জপতনের শব্দে নেমেছিল চিবুক গড়িয়ে, 


চল্লিশ বছর ধবে তারা ছিল সহোদর, ভুলে যাওয়া বন্ধুর মতোন 

এ ঘি বেড়াতে হেত ওর বাড়ি, ও নিখুঁত তৈরি থাকত অতিথি সেবায় bl s 
আজ এই মৃত্যুর মুখোমুখি অন্তরাগ চিতার আলোয় 
খসে পড়ছে নির্মোক, ধুয়ে যাচ্ছে SASS 


জাগো অভিমান জাগো চোখের জলের পর্দা ছিডে 
জাগো গান, নাতিমূল থেকে এসো TETA শ্মশান সংগীত , 


~ 
(ae 


একজন ate আজ at মাথায় তোলে। অস্থিকপস 


অন্যজন বয়ে আনে! গঙ্জাজল£নিঃশব্দ চরণে | . ' 


CE বেছেছ সুখ আর কে নিয়েছ দুঃখের সন্মান 

‘সে কধা এখন থাক, এখন সমাধি আব'বিবাহ বাসর একাকার 
এখন সমস্ত প্রেম, সব অপমান বিহ্বলতা a 

এক রক্রবন্ধনের চন্দনা CRY CH আছে মাটির শব্যায়,। 


o 
r = + Hsi 


দুপ-জুলাই ১৯৯১ fares কবিতা সংখ্যা | es. 


~ 


টে 


কবিতা 
মঞ্জুয দাশগুপ্ত 


হে অন্থগল্লের বীজ চটপট কবিতা এসো 
বাক। চাদ প্রেক্ষাপটে থাক | 

হে নাটকীয়তা তুমি লতা হয়ে জড়াও করিত! 

অন্তিম পংক্তিতে থাক অশেষের সুখ 


ওখানে দীভিয়ে কেন হে মিছিল? মুষ্টিবদ্ধ কবিতায় বোসো 
ATE ম চালচিত্র জনারণ্য করুক নির্মাণ 

হে দ্বোগান কবিতার আষ্টেপৃষ্টে অন্দরে অক্ষরে | 

বেজে ওঠো মধাদিনে বৃন্দাবনী সারঙের মত ': 


জানালায় নক্ষত্র সন্ন্যাসী 

aha যদি হয়ে ওঠে দীর্ঘ দীর্ঘস্বাসী 

যদি কোনো ভিক্টোরিয্ব কৰি 

এ ভূত শহরে ঘোরে ফেরে 

তাদের জন্তেও কিছু বিদুরের খুদ রেখে fire 

হে কবিতা, হে প্রিয়স্বদন ভুমি 
এইভাবে দুঃসাহসী হও 
ক্রমিক আগ্রাসী হয়ে ওঠো | 


' নদী, তুমি জান 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


কৃতজ্ঞতা আমাকে ডাকল | 

তাকে বসতে বলে 

চলে যাই নদীর সমীপে 

নদী, তুমি জান কে কতটা TUTTE 


কৃতজ্ঞতা আমাকে ডেকেছে মি 


আমি ওর সঙ্গে যাব? 


পরিচয় 
AAA ভাকে ভোবুবেল। 
বেড়ালের মত শব্দহীন পায়ে বেরিয়ে পড়েছি 
মুঠো ভি বালি নিয়ে খররৌজে 
স্তয়ে আছি প্রাণহীন 
বালির TOT 


শব্দেরেও ছুতমার্গ আছে 
কবিনতা জুড়ে প্রত্যেকের অদ্বিতীয় 
. অজিন-আলন 
আমি কোনো ইশারা বুঝি ন! 
7 কটাক্ষও নয় 
অজস্র বৃষ্টির মত প্রগল্ভতা. 
একদিন আমাকে, ভাসাবে 


BATE স্বর্ণাভ CHA আমাকে ডেকেছে 


নদী, তুমি বল , 
আমি ওর সঙ্গে যেতে পারি? 


ততোঃ কিম 

রাপ! চট্টোপাধ্যায় 

সহপাঠির! ভেবেছিল ও খুব বিখ্যাভ হবে 

খুব বিখ্যাত একদিন ` 

বছরগুলি চলে গেল সহুপাঠিরা একে একে 

যে যার মতোন সঙ্গীচীন 

সে কানের খুব কাছাকাছি ভৌতিক shea শোনে 
“erat: কিম, ততো ঃ কিম, তভোঃ কিম I” 


আত্মীয় Wor তেবেছিল সে খুব ধনী 


মান্পণ্য হবে একদিন 
হুই যুগ কেটে গেল তাদের অনেকেই 


মৃত ওঞ্রবরে নিজ্রাহীন 


ল্যৈষ্ট'আষাচ ১৩০৮ 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিভা সংখ্যা to 


তার কানে পাথর তাঙ্গার শব্দ 
ততোঃ কিম, wat: কিম, ততোঃ কিম ? 


সে কিন্তু সত্যি সত্যি বড়ে। হয়েছে 

বালক বয়সের ছবি থেকে পূর্ণ একজন বয়স্ক মানুষ 

বিয়ে হয়েছে, বাভিঘরঃ ছেলে মেয়ে 
লেখালিখিভেও খ্যাতি বীতিমত নাম 
বছরগুলি পার করে সে আছে একা 

শনের মতো চুলগুলি এখন উড়ছে হাওয়ায় 

হাঃ হাঃ হালি, ততোঃ কিম, ততোঃ কিম, wot: কিম ? 


JORA মাংস 

সুব্রত সরকার 

তোমার সম্পর্কে যা| জানি, বলি, 

বাংলাভাষা, দুঃধ হয়, বই পড়ে কতটুকু বোঝা বাবে | 
জলে, কল্পন| করি কুকুর ডাকছে, ছন্দ 

না হওয়া তরুণীর কর্পা পিঠ, চুলে, এই দিগন্ত রেখার শুরু, 
CHF মতে। চাদ ধলি Chere চলে আসে, এখানে 

তৃণ, সোনা মাকড়সার ডিমের খোলায় চোখের জল WATE, মনে 
হয় কয়েকটি ছাপা কবিতার মধ্যে জীবনের অনেক 

ব্যথা রয়ে গেলো, ডানায়, কালো ফুটকি ফুটকি আর 

যা রইলো-__গাছ ও পৃথিবীর মাঝে কাদামাথা টিনের শব্ধ, 

জমি, উপরে ye উঠছে, নিঃশ্বাস ফেলে আবার উঠছে... 

কুৰ কুব কুৰ কুব পাখির ডাক অঙ্কুসরণ করে শেয়াল 

হাটু অব্দি জলে নেমে টেনে হি'চড়ে মরাশব্দ 

ভাঙায় তুলে এনেছে, ধক ধক আওয়াজে gira 

কানে তালা ধরিয়ে দিলো, কাটা, 

চিন্তার ধারালো! পাতার খোচা! লেগে মুখ ছভে রক্ত বেরোয়, শোনে, 
আশাহত চোখ কখনো পুম্পের মতো দেখাবে না। 


t8 


চে 


পরিচয় জ্যৈষ্ঠ আযাঢ় ১৩৯৮ 


কুয়াশায় কোটবাগ্নির দু টুকরে| জলস্ত অঙ্গার 

তাকিয়ে তাকিয়ে ছিড়ে খাচ্ছে শব্দের মাংস, সুখ, ভয়ে, as 
প্রকৃতি, পাঠকের মতো চোখ বুজে রাখে, প্রাণধারণের কালচে রক্ত, ' 
লোম, BATS, হিংস শ্বাপদের মত বইয়ের শাদা! পৃষ্ঠা 

ঝকঝকে দাত দিয়ে আবার stae বলায়, পৃথিরীর 

বেদনার পা তখনও কীপছে, ক্ষুরে : 
জড়িয়ে থাকা লতাপাতার মধ্যে জীবন, আগুন, আবার EE 


খুজি 


নির্মল হালদার 

গুলতি ফেলে কোথায় যে লুকালে 

এই ঘর থেকে এঁ ঘর এ পথ থেকে এই পথ 
আমি খুঁজি 

আমমূকুল পাকা পাকা জাম 

কাচাপাকা কুলগুলি অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
ধুলাতে লুটায় ৮ 


নাচতে নাচতে রোদে coen বড়িতে 
মুখ দিয়ে চলে যায় পায়রা 


পেয়ারাতে কামড় দিয়ে চ'লে গেছে কাঠবিডালী 
একটা কাক ঘরের চালায় বসে শুধু কাকা করে 
কখন গুলতি হাতে ছুটে আসবে তুমি? 


EME ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 


মুখগুলি যেন স্বতি-বিশ্বত দিন! 
‘ভাষা কেন আজ শুধু হাহাকার, 
কাপুরুষ, সঙ্গীন ? 


"ওখানে মুখোশ এটেছিল তবে কারা ? 
এই জ্যোৎস্নায় চাদ কেন হবে 
উন্মাদ, দিশেহারা? 


"তবে কি মিথ্যা বাসা বেঁধেছিল চোখে ? 
মুখ দেখে আর নগরে-গঞ্ষে 
ATRA চেনে না লোকে! 


এ পাপে সমাজ টিকবে 'না বেশিদিন | 
"ভালবাসা ধরে হাত কৌশলে, 
"ছন্ন, সীমানাহীন | 


তবুও বুকের ভিতবে তো সাধ আছে! 
পারে যদি মুখে সে রঙ ফেরাতে 
অন্তত কিছু বাচে। 


বাচে মানে মুখ, মুখোশের খাঁচা খুলে। 
হাত এসে হাতে ভালবাস! বাধে 
মানুষেরই মুখ তুলে | 


at 


ty 


সুব্রত রুদ্র 


জ্যোষ্ট-আষাট ১৩৯৮ 


একটি চালের ওপর ঈশ্বর তোমার নাম লিখে রাখেন | 


তুমি খাবে 


“চিরদিনের্মতন' 'চিরদিনেরমতন" এটা কোন্‌ পাখির ডাক 
এইটুকু এলাচের মধ্যে প্রাণ, এর বেঁচে থাকার কী আসে যায় 1. 
ওমনি চোখে ভেসে উঠলো একটি বাইশ বছর বয়সের ছেলে | 


জুন-ভুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা eis 


ব্রটাস তুমিও 
গৌতম দাশগুপ্ত 


ডালটনগঞ্জ থেকে পালামৌ 
ঘনঘোর মায়া বনপথ 

আকণ্ঠ মহুয়া নিয়ে 

Cow ফিরি সীওতাল-ত্রিশিরা 
ভূমি তো অজ্ঞ নও 

খড়িমাটি দেবীমুখ জানো 
জানো পাটকাঠি ছন্দ খাগের কলম 
একলহ্‌মায় মেলা, আউল-বাউল 
ভুচ্ছ-গ্লেচ্ছ করে 

শহুরে বিলাসরক্ধে 

বনে যাও নির্জনতাপ্রিয় 
সাওতাল-ত্রিশিবা নয় 

দূর অস্ত, মগজের অনুভূতিমালা 
আমাকে ICAA মধ্যে একা ফেলে 
চলে যাও ক্ৰটাস তুমিও 
পদ্তমেধ হবে কাল | 


কালার টিভি 
সোমক দাস 


একটা stata টিভি আমার চোখের ভেতর-দিয়ে আমা 

. আত্মার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে ক্রমশঃ; 
“একটা কালার টিভি চিবিয়ে খেয়ে ফেলছে আমাকে 

,আমার বা-হাতটা খুলে নিয়ে চলে গেল একটা কালার টিভি 
একটা কালার টিভি আমাকে সবসময় মানুষের কাছ. থেকে 

| দূরে থাকতে বলে, 


ctr পরিচয় ত্যৈষ্টআষাঢ ১৩৯৮ 
একটা কালার টিভি আমাকে বুঝিয়ে ঘের | 
চোখের জলের তুচ্ছত! 
“একটা কালার টিভি আমাকে সবসময় বেঁচে থাকতে বলে 
একটা কালার টিভি আমাকে হাবাগোবা করে দেয় রোজ 
"পিঠে হাত বুলিয়ে আমাকে atni দেয় একটা কালার টিভি- 
একটা কালার টিভি আমাকে কামড়ে দেয় রোজ . 
-মাহুষের ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ার চুরমু ইতিহাসও এখন বঙিন 
ষে কোনো মৃত্যুই যে কত বডিন হতে পাবে আজকাল যখন তখন 
একট! কালার টিভি আমাকে দেখেই হেসে উঠল একদিন 
"আর একদিন একটা কালার টিভি বেদম তাড়া করল আমাকে” 
একটা কালার টিভি খেঁকিয়ে উঠল একদিন বেরিয়ে যাও, A 
তুমি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে যাঁও, 
" আমিও একদিন বেশ চেঁচিয়ে বললুম একটা কালার টিভিকে, 
afra যাও, তুমি আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে যাও, 
' একটা কালার টিভি আমাকে দেখায় এই পৃথিবীর বর্ণালী ও বিজ্ঞাপন, 
সত্যিকারের ঘরবাড়ি এবং ঘটনা, 
"আমি একদিন একটা কালার টিভিকে নিশ্চয়ই বলে ফেলবো 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই" ' 
আমি আসলে যা হয়ে উঠতে চাই সাবাটা জীবন 
তা হল একটা কালার টিভি ' "' 


দ্বারুভূমির সারাংশ 
অনীক ক্র 


-দারুভূমি এক ধরনের নিরাপদ আশ্রয়, আমার কাঠ-রঙ দেহকে লুকিয়ে 
“ফেলতে এবং প্রচেষ্টা, দু-একটা বাক্য তার বাকলে সেঁটে দেওয়ার, 
অন্ত কোন উদ্দেশ্টরহিত কেবল বিরোধিতা ছাঁড়া, সেইসব বাক্ষুসে থাবার 
-নিবিখে আমার জেহাদ বৃষ্টি 

-সবারুভূমি এক তথ্যাহুসন্ধানী অবধৃত, যাকে লাগিয়ে দিয়েছি ধাসিকদের 
= যাতায়াতের পেছনে যারা, নিয়মমাফিক খাঁচা ডিঙিয়ে রাস্তায় যাচ্ছে 


ক্জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা ৫৯ 


হাওয়া খেতে, ঘোলাটে চাউনি, ` মনে ০০ 
.বিলিক্বিন জমছে ' 

দারুভূমি সেই নিয়ামক পাচিল যার, গোল্লায় খুব হিশেব aca আমাকে 
বহুদিন খেলতে হবে দামি কাঠ, বেশ উচু আর পোক্ত, দরজা! কিন্বা 
্গানলার এক বগগা ঢাকনা হবার জন্য, যাতে আজকে ষারা ফোড়ন 
কাটছে, সম্পর্কে আত্মীয় ও চামচিকের দল তারা, মাথা নোয়াতে বাধ্য 
হয় চোখ মুছতে মুছতে, একদিন -. 

সংক্ষেপে বক্তব্য রেখে যখন মঞ্চ থেকে নেমে আসছি, আমার দৃষ্টির রেখা 
ছুয়ে মেঘ আর মেঘের চেয়েও ঢের বেশি পাডাশ, "পরিশ্রমী লোকজন | 
অনেক কুটকচাল ছাপিয়ে যে রঙ আমার. কৈশোরক আবেগের কেন্দ্রে 
বিধে আছে . 

কৰ্তা 

নির্মল বসাক 


'জ্যোৎস্ায় তুলে রাখি জ্যোৎস্না পাহারা দেয় তাঁকে 
তারপর আমি নিচু পথ দিয়ে নিচুপথ দিয়ে নেমে 
একেবারে অন্ধকারের মুখোমুখি মাঠে নদীতীবে 

কোথায় পাবানি নৌকো এ নৌকোয় মৎস্ত গন্ধ কেন 
এক tom জল তুলে ছিটিয়ে দিতেই পদ্মগন্ধে ভরে উঠে বুক 
মাঝিমাল্লারা বলে এ তোমার বুকের অস্থথ বাবু 
ভালো করে Ata Fe কর ভাক্তার দেখাও 
আমরা কই কোন গন্ধই পাই না কখনো 

হাঙ্গর শুশুক কুমির কামট আসে এ সরল জলের তলায় 
হাপুনে বর্শায় গেঁথে মাংস খাই আর সুখে নিদ্রা যাই 


ও বাবু cotata কি caries লেগেছে ও বাবু 
‘তোমার কি অন্ধকারে জোনাকি জেগেছে ' ও বাবু, 

পরী ert ভিন টিন টিন-ফিস কতো কি যে আন্ধার উদরে নিয়েছ 
. তাই ভূমি নৌকোকে বল ‘জলযান’ শালা বানচোত' ছাড়া 
উপাধি যাদের নেই তাদেরকে ডেকে বলো “ভাই? 

CO মরে যাই বাবু তোমাকে ধরেছে জলপবী 


+ পরিচয় ্ষ্ঠ-আযাঢ় ১৩৯৮ 


\ 


\ 


আমি জানি আমি তাকে জ্যোত্ম্বার ঘরে রেখে 

নেমে যাই অগাধ জলের নৌকো থেকে বাঁধের ওপরে বসা 

বিষাদের ঘাটে. জ্যোৎস্মার ফ্রেমে বাঁধা ধর্মপট উপহার দিয়ে 
আমার বিবর্ণ ঠোটে জ্যোত্মা নামিয়ে আনে! AA হৃদয় সংবাদি ॥ 


এ সময় জলের দেয়ালে 
নীরদ রায় 


উন্টোপাল্ট। কথার নিম্নচাপ থেকে উঠে এসেছে এই ঝড় 

আগুনের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে অচেনা সময়, 

এ সময় শুধু এ ওর মুখের দিকে COTA থাকা ভালো, 

এ সময় তুমি আমি কেন্দিক কোনো সিদ্ধাস্ত বা বিবেচনা নয়, 

সমস্ত ব্যাপারটাই ঘটে যাক মৃক ও বধির মাহুষগুলির সহাস্য পর্মথনে h 


২ এক পোড়ো বাড়ির দেয়ালের ফাটলে দুটি গোলাপ ফুটেছে আজ 


আগামীকাল নাকি রাত্রি সরে গিয়ে আরো দশটা ফুটবে সেখানে, 
কিছু বিখ্যাত মাহুষের সমাবেশে জায়গাটার নামও পাণ্টে যাবে দ্রুত, 
এসময় জলের দেয়ালে কিছু প্রশ্ন তুলে রাখা ভালো! 


“aero 
অজিত ay 
আয় উন্মত্ত হাওয়া! আয় উথালপাথাল সমুদ্র ! আয় বন্ধ ! আয়; 


মাটিবিদারী অতলপ্লাবন ! আয় বুক্তচক্ষ পাগল আকাশ! আয় উড়ন্ত: 
সময়ের এলোচুল ! ঘা পড়ুক বিরুত ব্যক্তিচৌ হদ্দির মধ্যে বন্দী, আটকে- 
ষাওযা চেতনায় | 


আয়, আয় ye, আমার দেহাঙ্গনে নাচ, মুক্তি “মুভি? ক'রে আক) 


পিপাসার্ভ sete pfa ছুটুক; ফুটুক এক, একাকার শৃন্তসিদ্ধি--সৌন্দর্ষ,. 
লৌগন্ধ _প্রাবনের বিধ্বংসী উন্মাদনায় প্রকাশিত হোক চলস্ত কোটি বছরের. 


afata মহাকাল | 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্য! ৬১ 


আয় ঘাস, পাতা, ফুল, ছিন্ন মৌন সৃষ্টি --দেখি তোর প্রেম, বিরহী 
'শোকাশ্রআপ্লুত দৃ্ি-_নিঃসাড় নিজীঁব শবপ্রতিমায় পরমা আরতি। 

আয়, আয় আলোক, আয় অন্ধকার, আয় গন্ধ, আয় ববিষণমুখরিত 
PISA - ভাঙনের অন্স্তসাগরে ছুলুক ভয়ুংকর-_স্বতি-বিশ্বাতি, জীবনমরণ, 
আশা-নিরাশা, ছুঃখ সখ, আনন্দ উচ্ছাস, শোক-ছাক্াআলোয় seq 
সারিবদ্ধ মুখ__লক্ষ ঘটনা_ কর্মের অপরূপ প্রবাহ | 

বলি, দেখব! তোলপাড় cate, ভেঙে বলি, দেখব! তোলপাড় 
হাহাকার! ভেঙে আবার বলি। ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর কণ্ঠ ডুবে অতল 
চলোচ্ছল | বিশ্বশোক বুকে । আর জীবনমরণ অতিক্রমণে উজ্জল স্বর্ণাভ 
মনিহার | | 

আসে তাগুব, চণ্ড বাতাস, স্ফীত প্রস্তরঠূংঠাং বলবান স্রোত, LH TAS 
চোখ চাদের আলোয়, ঘুমিয়ে-াকা পৃথিবীর বুকে অস্ককার্র প্রতিটি 
অণুপরমাণুর মধ্যে অরাস্তবের মহতী গোপন খেলায়_রংএ ae, was 
APS, ছুঃখে-শোকে, সুখে-বেদনায় VA অফুরাণ প্রাপ্তির দোছুল্য দোলা! 

আহ্বান সম্পূর্ণ! সাড়া প্রতিটি রোমকৃপে দেখা te হ'য়ে 
জ্যোতিমওলী-] শিখায় শিখায় প্রজ্ছলন, দীপাবলী ! আমার আমি ভেঙে 
ভেঙে, পুড়ে, গলিত মোম -মূল আগ্তনে, আলোকে ব্যন্নিত্‌ | 


শিকারী 
একরাম আলি 


বিনষ্ট, বিনষ্ট এ চক আবাভাড গ্রাম : 
ছোট্ট চাপা সাকো টেকে আছে ঝোপে 
আর, মাটির রাস্তা! বেঁকে ঢুকে গেছে নরম আকাশে 


খে যাচ্ছে রাস্তায়, সে অসম শিকারী 
বাড়ি ফিরবে, সম্ভানের মাথ! নেড়ে। 
সে বেড়ে দিতে চাইবে নক্ষত্রের ধুলো 


বঝোপে উন্মাদ সাপের শিস ঝাপটা মারে 
আর, সামনে অন্তঃন্রাবী আকাশ 
যেখানে তার রাস্তা বেঁকে ঢুকে গেছে 


SR 


পরিচয় E জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় হি i 


জুয়ারী মানুষ 

মৃত্যুঞ্জয় সেন 

সমুদ্রের বুকে ভেসে উঠছে ভয়ঙ্কর চোখ, গুলগুলি 

সকলেই ভেবেছে সেতো! নাঙা হয় যখনতথন, তাই 

কোন অস্ক্রাগ নয়, বুকের মধ্যে জলের থৈথৈ নাড়াচাড়া নয় 
সকলে তুলে এনেছে পেঞ্লাম সেই চোখ, খেলবে 


হাহা] খেলা 


চোখ এখন ছুহাতে দুয়ে নিচ্ছে কালাকাল, দূরবীণে রেখেছে হাত 
শুরু হওয়া থেকে ভয়স্করভাবে বেড়ে চলেছে তাপমাত্রা 

অথচ জবলজলে টংকারে সমুখের RAATI ভাঙতে পারছে কই 
কোথায় রুক্ষ অন্ধকারে সাতার কাটার প্রতিযোগিতা . 

কোথায় প্রতিযোগিতার উর্ধে বাঁখা রোদ্দুর স্পর্শ করাব ডুগড়ুগি - 
কেবল জলপ্রপাত আসে কবির মনবেদনা অঞ্জলি ভরে নিতে 
কেবল যাঁষাবরী কাত্বাগ্তলো মাথা গু'জবার ate "আকাশ দেখে 
কেবল সকাল গড়ায় জমকালো সাতরঙ্জে বাঁশি হয় একেলা। 


হুর বুকে ভেসে উঠছে গুলগুলি চোখ, exe তার পাগলামি 
লাফ মেরে ঝাপিয়ে পড়বে সভ্যতার আসরে -., 
তখন কিন্তু আসর থেকে জুয়ার are পালাবার পথ পাবে না হই 


p 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 


রজনীগন্ধার গল্প 
স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


রজনীগন্ধার ফুলে কেবলই সুবাস 
কোনে! কি উত্তাপ পাও তুমি? ; 
পাও কি তৃষ্ণার জল, কারো কোনো মুখের আদল 1. 
এসব প্রশ্ন জাগে একান্তই নির্জনে আমার 


যখন দুপুর ঠিক দুপুরে থাকে না 
হয়ে ওঠে তপ্ত থালা, অগ্নিপিগ্ত এক 
তখন বজনীগন্ধার ফুল 

গাছে থেকেও ঠিক যেন গাছেতে থাকে না 
পাইন। স্থবাম-.*" 
চারপাশে কেবলই উত্তাপ বাড়ে শুধু, বাড়ে তৃষ্ণা -- 
সম্মুখেতে ভেসে ওঠে প্রিয় এক নারীর আদল | 


A 


সে TY দেখে 
বাসব দাশগ্ণ্ত 


সে দৃশ্ত দেখে ফিরে গেছে স্ট্রেচার বাহক 


অন্ত্রবণিক সেই সন্যাসী চলে গেছে পথ দিয়ে 
বাদামী বৃক্তজল মাটির উপর ষেন হাস 


এখন পর্যটনে চল, সাথে নাও কিছু .লতাপাতা 


এখানে সবাই সুখী, কারও কোন জর নেই--তাই 


“৬৪ পরিচয় জ্যৈষ্-আযাচ় ১৩৯৮ 


' ভস্ম ভেঙে উঠে এসে! কিশলয়, ঘাস 
eral মিত্র 


"ভূমিতে জাঙ্গ ভূমির পরে 
-বিছিয়ে রাখি ঠোট 

" ঘুমিয়ে আছে| নবজাতক 
- নবজ্জাতক গাছ? 

" ভুবন জুড়ে বৃষ্টি ঝরে 

: দীর্ঘ ধারাপাতে 
অন্ধকারে শব্দ ফোটে 
বালির মত কেনা 

" শুদ্ধ কিছু শব্দ দাও 
শব্দ দাও দেখি 

` মৃত জাতক TET এক 
বাচাতে পারি কিনা 
অন্ধকার ভূমির পরে 
নদীর জল এসে! 

Sq চুল লুটিয়ে এসো! 
জাহ্বীর ধারা 
তিনসাগর সাত শিখর 
-স্বৃতজীবীর মাঠ. 


শব্দ না কি খনিত্র এ 
ভিতরে খুঁড়ে দেখি 
১স্বৃতবীজের নবজাতক 
“বাচাতে পাবো কি ন। 


ুন-ভুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 
ভ্রুণ 

রাহুল পুরকায়স্থ 

রোদ খুঁটে খায় ছন্দপ্রবণ কুষ্ঠরুগি ও কৰি 
তিন ভিখিরি সমস্ত বাত লুটছে তাসের e 


এই TTA এই হাতের মুঠোয় খুচরোর AeA! + 
মেঘের পাজরে EA ঠোটে আমাদের ests 


ক মে বিন্দুতে 
শুরু হয়েছিল যড়ক মহামারী 

আমর! সেখানে যাৰ 
যাবই আমি যাবই ওগো 
পতনমূখী নদী যেখানে যায় | 

যেখান থেকে কুড়িয়ে নেয় হাড় | 

কুডিয়ে নেয় শেকড়-বাকড় 
a তীব্র Fig, মাটি 
প্রহর জোড়া অন্ধকার সাপের নীল দাহ 
+ Bok ভাসে অস্তে ভাসে কৰির শৃর্খলা 
মধ্যভাগে কোটরবিহীন অক্ষি মানবশিশ্ত 
মাটিই তাহার আহার বিহার মাটিই অগ্নি বায়ু 
সমস্ত রাত চাদের আলোয় নষ্ট গ্রহের আলোয় 
'কৌপিন পরা লিকলিকে ঠ্যাং নাচছে গাইছে গান, 
আমরা শুনেছি মু্ধপ্রলাপ, যুক্ত জীবনানন্দ 
জঁড়ে দিচ্ছিল ছুঁড়ে দিচ্ছিল দষ্-প্রবণ সুখ 


প্রথম পুরুষ আদিম eR প্রণাম করজোড়ে 
একাগ্র এক ধন্গক-ছিল। লাফিয়ে ওঠে প্রিয় 


এসো না আজ ভালোবেসে নদীর পারে সখা ' 


জোগাড় কৰি খডকুটো। আর আগুন দিগন্ধর 
বৃক্ষের মৃত Cal ছুটেছে_ 
গুক্ু-গুরু বাজে ভম্কু 


ve 


৬৬ পরিচয় জোষ্ঠ-আষাঢু.১৩৯৮ 


অন্দরে আধ-গৃহন্থ- "7 


আগুন নালাব আজ সারারাত মগ্ন মহোৎসবে 
আগুনের পেটে VACA নেব খুনের মহামাংস 
কোর্টেঁমার না বিচারভিক্ষু, এখানেই আদালত 
তখনো বৃষ্টি থামেনি 
অন্ধবিন্দু পেকে ছুটে এলো! আলো! 
চোখ ফাটা পুরোহিত উগরে উগরে দিল মৃদু eat 
গলায় বক্ত তুলে RİYA ছিটিয়ে দিল শাস্ত.লোকালয়ে — 
বাবার মূখে আগুন ঢালে! তুমি যোগ্য ছেলে; 
আমাত শিয়রে কেন মৃত্যু-পাথার স্থর গেয়ে গেয়ে যাও! 


বহু দন পরে CATIA: FIS 
পিনাকী ঘোষ 


সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সারাটা দিন 

হাসির আবডালে লুকিয়ে থাকো তুমি 
চুম্বনের মুহূর্তে তোমার ঠোট ; l 
দিন আর রাত্রির মাঝখানে গোধূলি চিহ্নের মতন মুছে যায়: 
তোমার শরীর খু'ডলে রাম্াঘর ছাড়। আর কিছুই ওঠে না 
তোমার সন্দেহ থেকে গোলমরিচের QTA 
আমার শৈশব অব্দি পৌছে গেছে 
ফ্রাইপ্যানের ভবিষ্যৎ fara Baie তুষি খুব চিন্তায় পড়েছ, '' 
বছদিন পর প্রেমের কবিতা লিখতে গিয়ে | 

তোমার তাকিয়ে থাকার ভেতর 
RAFAT জীবিত নির্জনতা আবি টের পাই, 
জাল রিবনের স্থতির তলায় গুড়িয়ে যাচ্ছে বিকেল 

আব তুমি হারিয়ে যাচ্ছো 
Hosts বিশেষ ছাড় ও বুটজুতোর বাস্তবে 
av ও বিপশির বোৰাপড়ায় L 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 


বাশি . 

ধীমান চক্রবর্তী + 1, ১১57, 
তোমার বাশির ফুটোর উপর দিয়ে আঙ্লেরা 
কাকড়া হয়ে ঘুরে বেডায়, গত কয়েকদিন 
ধরে তোমায় যে মানুষটি অনুসরণ করছে, 
সে থমকে দাড়িয়েছে জানলার নিচে । 
মাথার উপর বরফকুচি মেশানো ধোকা 
চিক্‌মিক্‌ ক'রে ওঠে যেন__ 

কত প্রাণ ঝোলানো ছুলের মতো জেলে যায় । 


আমার হাতের Fata ত'রে উঠেছে 

বহুমূল্য পাথরে, আজ দুপুরে আমরা 
; মুখোমুখি বলেছিলাম কাঠের টেবলের দুপাশে ।' 
সেই কথা কিছু রেশ 

রাশির ভিতর দিয়ে আছড়ে পড়ছে 
অচেনা গাছ ও শৃন্ত বিছানায়, পারা রাত 
কেউ কথা বলিনি, ঘুমাইনিঃ 


_ বাশির তালে তালে নেমে আসছে মৃতু GIA, 
জানলার তলায় ঘুমিয়ে পভেছে ও কে? | 
আততায়ী না কুরে পাতা | 


বধির দম্পতির আলাপ 
জয়দেব TY 


EA 


--প্পহলা এমন থেমে ATS কেন, সন্ধ্যা ?” 


"কে যে DCA, কে যে অনেক দেখেও MH!” 


“আমাদের শুধু কথাই CG বেচে আছে 1” 
একা লাগে, ষদি আমি বসে থাকি কাছে ?” 


৬৭ 


vr ; পরিচয় জৈষ্ট-আযষাঢচ ১৩৯৮ 


--দেখো, দেখো, আজ শহরে বেজায় ছলোড় 1” 
“মনে নেই কারা ঠিক ছিল, কারা ভুল লোক !» 


y 


স্থিতি ছুঃখের, TIS তো স্থখেরও, তাই ন! ?” 
— “St করে বুঝলে ) আমার চোখের আয়নায়?” 


- বেঁচে থাকা ভালো, লব সত্বেও ভালে ৷” 
“দি তুমি থাকো সঙ্গে সে, আলোক |? 


--খুকু কি ফিরেছে, আমাদের মেয়ে শ্রবণা রি 
চলে! ঘরে যাই, রাত হয়ে গেছে, শোবো না!» 


হেঁটে চলেছি 
ধীর! বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেঁটে চলেছি হুডি-বিছানো রাস্তায় 
এখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 

আমার ছেলেবেলা । 

সবুজ পাহাড 

পাইন, CHARTS, কালী মন্দির. 
ছুর ছুরিয়ার জল ঠিক - 


আগের মতোই তরু S7 


লাল ই'টেব হোস্টেল, লাইব্রেরি 
বিরাট বাংলো afe 


ছেলেমাহ্থষের মতো শাদা গেট খুলে 
সবুজ লন পেরিয়ে হাত বাখি নেম প্লেটে 
এখানে একদিন বাবার নাম আটা ছিল। একদিন | 


আমার চুলময় এখন তুষারকু চি 
অথচ তুমি এতটুকু পাণ্টাওনি--দামালপুর | 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 


কে যায় 
দীপ্ত দাশগুপ্ত 


অশ্রুহীন রক্তপাতে 
কে আনন্দ পায় । 
কে যায়, আনন্দধারায় ঘায়, 
যায় মিশে ata i 
বৃষ্টির ফোটা হয়ে মিশে যায় 
2 মাটির গভীরে, 
শুধু মাটি তাকে পায়_- 
সবাই হারায় | 
অবিবুল ক্ষতের নিহিতে ঝবে যায় 
বৃষ্টি ace যান । 


ড্রামা কাঁহিনী 
প্রবালকুমার PY 


নিষ্মেকে ঢেকে বাখতে সে জাম! পড়তে শিখেছিল 

জন্ম থেকে জামা পর্উতে পড়তে এখন সে নিজেই একটা জামা 
সায় সার জামার পাশে হাঙারে 

তাকেও ঝুলে থাকতে হয় 


জামা শডতে পড়তে এরকম একদিন সকলেই জামা হয়ে যায় 
তাদেব RAT দে ওয়] হয় হাঁঙারে | 

aM হাতছুটো হাওয়ায় Bars থাকে 

কাকে যেন HCW ধরার চেষ্টা ATT 

জামা হয়ে ওঠার লাইনে দাডিয়ে থাকা বাকিরা 

জামার বুক পকেট হাতড়ায়, : 
জামা তরু ওদেবু ঢেকে রাখে, ঝুলতে a ভিত 
অফিদ করে বাজার করে সভাসমিভিতে যায় 


' এইভাবে ঝুলতে ঝুলতে এ ছে আস্তিন কাটে 

হাঙার থেকে নামিয়ে তাকে বাতিল কবি, বদলে বাসন রাখি 

স্বর্গের দরজার মত বিশাল ই] করে সংসারে দুলতে থাকে হাঙার 

তারপর অন্ত আর একটা জামা অবিকল একইরকম ঝুলিয়ে দিই হাঙারে 


.. পরিচয়, | cerb- -আ'ষাঢ .১৩৯,. 


ঢেকে রাখার জন্য একদিন সে জামা পড়তে শিখেছিল 
এখন সে নিজেই__ 


"অন্ধক রের দ্বীপাস্তর 
অলোককুমার ঘোষ : 


বোশেখের খরায় পুড়তে পুডতে বা, | 
শ্রাবণের ধারায় ভিজতে ভিজতে, 

কিংবা শীতের শিশিরে সিক্ত হয়ে 

ভুমি এসো, 

আমৃত্যু আমি থাকবো তোমার প্রতীক্ষায় | 


হাতে তোমার না থাক ফুলের মাল, 

কপালে শ্বেত-চন্দন কিংবা ' | 

অজে বেনারসী সাজ না থাক | 
তবু তুমি এসো, = এক ny 
আমৃত্যু আমার দরজা খোলা থাকবে তোমার অপেক্ষায় । 


বাইবে শিশুদের হাততালি, 

যুবকদের সন্দিহান চাউনি l 
বৃদ্ধা পডশীদের চিৎকারে বধির হয়ে , 
তুমি এসো, ai 
আযৃত্যু উন্মুখ হয়ে আমি থাকবো) 
তোমান্ত পদ্শবের আশায় । 


fe i ga 


as বিশেষ কুৰিতা সংখ্যা 
তুমি এলে, আমি সরিয়ে রাখবো কবিতা 


তোমার হাতে তুলে দেবো স্বপ্ন-ঘরের চাবি ২৯ 
সন্মানিত হবে আমার এই প্রতীক্ষা | 


আমার ঘরের অন্ধকারকে দ্বীপাস্তরে পাঠাতে '_' * 
শুধু সঙ্গে এনো একটা বারুদ-কাঠি। | 


1 4 ১ 


জানলেও- না জানলেও ' 
রত্বেশ্বর হাজরা 


একজন সমস্ত fra ঘোরে কিছু জানে 

একজন সমস্ত রাত জাগে কিছু জানে 
অথচ একজন কোনোদিনই 

জানতে পারে না কোনোকিছু - 

চায় না জানতেও 
সবুজ-_সবুজে মিশে থাকে 
মাটিতে প্রতিমা মিশে থাকে 

হলুদ তেমনি থাকে হলুদ জবার শরীরেও 


একজন IE কথ জানে অচেনা রাস্তার 
একজন তারার কথা জানে CATS আর সুপারনোতার 
অথচ একজন বরাবরই 
দুরত্বের কিছু না জেনেও 
কাটায় স্বস্তিতে 

লুক তেমনি জ্বলে থাকে 
দিগন্তে দিগস্ত মিশে থাকে 
মেরুপ্রদেশের শীতও সেরকমই মিশে থাকে শীতে _ 


PE Ea 


৭২ 


পুড়িয়েই থালাস 

প্রদীপ পাঙ্গ 

aR মায়া-রহন্ত জানে কি ataa 
পুড়িয়েই খালাস 

যুদ্ধের শাসনে, ধ্বংসের নিচে উদ্যোগী উন্মাদনা 
জন্ম তবু সৃষ্টির 

বক্তকরবী ওগো, ফুটো না আর, তৃতীয় বিশ্বে 
কি লাভ কোটা 


“শোক আগুন মধ্যপ্রাচ্যের ঘরে বরে 


Sure বিষাক্ত হাওয়া 


aa মায়া-রহস্ত জানে কি আগুন 
পুভিয়েই খালাস ` 


" ats 


শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় 


খানাথন্ব ভেঙে ভেঙে 
একটা বাঁকে এসে দাড়ালাম ৷ 
চোখ বুজে দেখি ৃ 
aia কোথাও প্রিয় গন্ধ মেলে কিনা | 
আগাপাছতলা খুজে CARE পেলাম 
মাথার উপর এক গামলা Stead হাসি 
পায়ের তলায় হা-শৃন্য মাটি 
চোখের সামনে ? 
ঠিক নাক বরাবর রাস্তা দিয়ে 
একজন মৃতের ঘাজা 
আমাকে MAE মেরে বলল £ 
বাকিটা দিন পিছন ফিবেই থাক । 

@ 


জ্যৈষ্ঠ আষাঢ ১৩৯৮ 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 


দিবারাত্রি অনস্তপেটিকা কাধে তুলে অল্প দূর যাই 


হাটু ভেঙে জ্বর আসে, কবেকার নোনা দুঃখ উডে আসে ছাতের ওপারে- 


প্রথম TS এলো অনাদর গুটিপোকা দাগ | তাই বর্ষণূশেষে 
তোমার কথাই ভাবি তুল্য বিছানায় 

এ-জন্মেব কাদা আর পাথুরে দেওয়াল ‘ওখানে বৃষ্টি হবে 

ছুধ একে রাখি, খোলা চুল দৃষ্টি দেয়-_দেয় সর্বনাশী' 
SOMERS TL জার কাটের Soe CHUN ভালে WICH ছাহ 


শুড়িপথ দিয়ে cota, রাত্রি হলে কতোটুকু জানি * 
এভাবে মাড়িয়ে গেলে tatayta ক্ষতি 
কি এমন কথা ছিলো আকাশে গেল না বলা 
নির্ভীক afa তাই বয়ে চলে, রুগ্ন দরবেশ তোমার Kisra ভিক্ষা - 
অনাদর কত পেতে পারি | 
কবিতার শরীর ছাপিয়ে অপমান ভেসে আসে কাদার ওপরে 
শতাব্দীর কথা শেষ হলে ভেবে বাখি তোমার ঠিকানা 

তোমার কাছেই পো.ত দেবো” 
হয়তো হঠাৎ ক'রে চিনবে স্বদেশ এ দেশের ব্যথা কষ্ট মান অভিমাঁনপ 


এখন ঘাসের দেশে বুনোগন্ধ দু-গালে ছড়িয়ে 
এখন মন্দির ভেঙে মসজিদ করার প্রলাপ | 


নারীকে প্রথম 
শুরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নারীকে প্রথমবার কে ডেকেছে কপটতাহীন? 
এ বৃক্ষ আজও সাক্ষী তার | 
তিনশো কোটি বছরের প্রাচীন বাতাস 


পরিচয় ' জ্যৈষ্ঠ-আষাচ ১৩৪৮ 
ওর অলৌকিক পাতায় পাতায় আজও আব্ছা লেগে আছে | 
নাবীকে প্রথম এ স্থিব বৃক্ষ আডাল দেবার খেল! খেলে 
টুপটাপ পাতা ছি'ড়ে দিয়েছিল সলজ্জ নীলিম, 
নারীর শরীরে সবুজ নির্যাস ছিল একাস্ত জরুরী, | 
আডালে বহস্তে সে তো কপটান নিয়েছিল নাথা উচু PTa | i 


তারপর বৃক্ষ আর নারীটির দৈনন্দিন খেল! হল শুরু, 7 
বৃক্ষ দিল পাতার আশ্রয়ে তাকে গাহস্থ্যি জীবন, | 
আগুন ফুটিয়ে জলে শস্তের ভ্রমণে গেল নারী, 
-আকাট আছুল বৃক্ষ নারীর কপালে দিল হৃদয়চন্দন | 


তবু এ বৃক্ষটির রূপতৃষ্ণা গেল না কিছুতে, 

“জানালো সে বিবাহপ্রস্তাব, 
বৃক্ষ আর রমনীর সম্মিলিত যোগে 

" পবিত্ৰ দীঘির মত আস্মজ-আস্মজ। চাই তার | 

- সেইদিন থেকে 

- এখনও সমূহ নারী পাত! পেতে টেনে নেয় বৃক্ষের প্রতাপ, 
অরণ্যে বিহ্বল হয়ে সম্ততির Sia কামনায়, 

"কি বিচিত্র অগ্নিময় pecs শরীর দেয় ত্রিভুবন মেলে! 


খেজুর গাছ 
রেণুকা পাত্র 
ey মরুভূমির মাঝে 
একলা MEA খেজুর গাছট!। 


_বৃকে তার সাত সাতবার 
-রসবতী হওয়ার ক্ষতচিহ্ন | ৯4 {aS aise, 


জুন-জুলাই'১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 
ঘাত্রী 
বিকাশ গায়েন 


FA ভেঙে গেল কৃষ্ণ গরু নিয়ে মাঠে, 
শ্রীরাধিকা ঝট দেয় অন্য বাডী খাটে 
মাহিন। পঞ্চাশ মাসে চা জলখাবার 

বাত্রে যা উচ্ছিষ্ট ছিল সকালে পাবার 

লোভে ভোর ভোর এসে টিপলে ভোরবেল 
ঝাঝিয়ে কপাট খোলে : তোব কি আক্কেল? 
আক্কেলের মাথা খেয়ে আবার পোয়াতি ? 


“অন্ন বস্ত্র সব না ম| কাপড় ছ’হাতি_ 
"শরীর বেবশ মাগো মন তো খাটি সোনা 
যন্তন! বাড়ক তবু পেট খসাবো না 
থসায়__তাদের মুখে থুতু দিয়ে বলি 

গর্ভ না তোদের সব ছেঁড়া ছেদা থলি 
পুকুরে নালায় নিতা যত খুকি ভাসে 
ভগবান করে যেন ফিরে ফিরে আসে ।” 


স্বপন 


কাকের! স্বপ্ন দেখে বাসর জাগার 

রাতের গভীরে ঝরে পড়ে শবেরা 
.টুপটাপ, একের পর এক, উদ্ভিয্যৌবনার 
যেন খুব তাড়াতাড়ি এসে গেল RATS 


৭৫ 
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পরিচয় জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৮ 


অন্ধকারে মেঘের ভেতর ভিখিরি শিশু 
মুখ দেয় উচ্ছিষ্টে, ভোরের হাওয়! এসে 
উড়িয়ে নিয়ে বায় রাত জাগার বালি প্রানি 
মক্রভূমির Sed বালুর মত fae 
কাকের! তবুও WA দেখে বানর জাগার 


প্রজ্ঞা 
প্রবীর ভৌমিক 


পাহাড়ী প্রজ্ঞা সহ্‌ করে না 
মায়া-মারীচের আলো ৷ 
aan খুলে ফ্যালো | 


হিমভোনে ঘন কুয়াশার অস্তবে- 
ট্রেন থেকে স্ভাখা চকিত মুণ্ডা মেয়েকে 
এক্‌ লহমায় তুলে নিয়ে গ্যালো 

দৃষ্টি পাগল আলো! 


ধা কিছু চাকার কষ্টে ঢেকেছো-_এতকাল ৷ 
এতকাল ছিলো সহজ-অগ্রি CASITA | 
দূর থেকে দ্যাখো ক্ষ্যাপা মহিষের 

দুই চোখ ভরা আলো! 
দুহাতে লে ভাসাতে তোমার 

বন্ধপ খুলে ফ্যালো। 


জুন-জুলাই ১.৯১ ' বিশেষ কবিতা সংখ্যা ৭৭ 


ঘাগ 

রমেন আচার্য 
, আহত CTS মৃত্যু ত্বরান্বিত যে করে করুক 
আমি খুঁজি বিশল্যকরণী | 

FS থেকে যে মদ তুলেছি 

তার ভাগ নাও ।, 

তেতো লাগে? 

মুখের CETA ফুলে ওঠে 

ক্লান্ত প্রতিরোধ, . 

সে ফিরিয়ে দেয় ভালবাসা | 
অভিমান থাক । চেয়ে দেখো 
লাগামের দাগ 
মান্গুষেরও শরীরে KICH | 
চেনা যায় 

ব্রত চক্রবর্তী 

ফুলগুলি বাচাতে পেরেছ এই ঢেব। 
ধন্যবাদ i 

ঈর্যা আর লোভ ছাড়া 


অন্ত শ্লোক ভূলে গেছে লোকে | 

কী করে বাচালে তবে ফুলগুলি 7 
লোকে ছেড়ে দিল তাদের ভেতর দিয়ে 
তাদের ধাক্কার থেকে বাচিয়ে আসতে ? 
নাকি তত tg করেনি | 


ফুলগুলি. সঙ্গে আছে বলে চেনা যায় 
“তোমাকে তোমাকে | 


৭৮ | পরিচয় জ্যো্ট-আষাঢ়ি ১৩৪৮ 


পাহাড় ছতে গিয়ে 
জয়তী-রায় 
চোখের নীল আগুনের চেয়েও , 
qia ছিল তার হাতের আল, 
HIRTI শব্দে হাতের আঙুল 
কেঁপে উঠলো ঘোর সংকেতে | 
পাহাড় ছুতে গিয়ে যে হাত 
পাথরে ক্ষত, বিক্ষত হয়েছিল 
ঝড়ের উন্মত্ত সম্মোহনে, 
তার হাতে আজ Ç AI পাখার মত 
জেগে উঠেছে নরম বিদ্যুৎ; 
Ii খুলে দাও, 
হাত পেতে নাও আজ 
আকাশের অঝোর চুম্বন | 


আরো! একবার, তোমাকে 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


কথা বৃষ্টি মতো Ca আনে 
কথা ঘেঘেদের ভারে নত হয় 

কথা কুকুরের মতে৷ বার্দের 

ঘ্রাণ শুকে নিতে নিতে গর্জায় 
আজ কথা বলি আব অন্থখের 
পোকা পর্দা ছাপিয়ে উড়ে ষায় 
আন কথা বাল আর চাবুকের 
ছাগ ধুয়ে মুছে পথ আলো হয় 


জুন-জুলাই ১৯৯১ i বিশেষ কবিতা সংখ্য! 


লয় 
নিতাই জানা : 


এ নয় যে লক্ষ্মী দেবী হাত রাখলেন রোগা ঘাড়ে 1” 
বরং ভাবতে পাবো ভোর রাতে যুবকের ঘুমে 
প্যাচার মতন কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসলো একা | 
প্যাচার মতন ভীতু সমুদ্র ফেনায় ঘেরা মুখ | 


এইখানে ছবি শেষ তারপর কেবল প্রলাপ :. 
রাগ আৰ রাগিনী যত ঢ্যাঙা কালে! কুকুরের মুখ | 
ধূসর মাটির মতো মেয়েটির পুরু লাল ঠোট ; 


সংলাপের qfi আোত, ঝরে পড়ে শুকনো বাশপাতা।.... 


সংলাপের অবয়ব চলে গেছে ছোটো বড় বাধ) 


ছায়া পড়ে লাল-কালো। কালো-লাঁল মিটমিট আলো i , 


টীকাকার টীকা লেখে 2 গ্রীষ্ম রোদটির মতো গাঢ়; 
চৈত্রের মেঘ আনে সন্ধাবেলা ঝড় আর ধুলো। 


তবু হান জলে ভাসে কিশোরীর মতো বাকা শ্রীবা। | 
সুর্য যায় অস্তাচলে, গরু ফেরে গোধূলির ঘরে | 
রাখাল বাঁশিটি গুজে চোখ ছুটি কেবল বাছায় : 
অচেনা অদেখা দেশ ঘোমট। খুলে তুলে ধরে আলো ॥ 


এখানে মানুষ যেন থমকে গেল সবকিছু ভুলে, 
এখানে মানুষ একা পুষ্টি নেই পরমাধু নেই । 
MRI কেবল ভাবে আগুনেব দাহ গুণ, আলো | 
ates বিশ্বাস করে জল মানে Se! নিবারণ। 


স্বরে পড়া রামায়ণ, কাশফুলে এ সন্ধ্যা যেন 

ভিক্ষার কুলির মতো গড়িয়ে পড়লো কারো ঘরে | 
ঘড়ির কাটাটি ভুলে থেমে আছে, দেয়াল দেয়াল « 
মিষ্টি আর লোনা জল পরস্পর বয়ে যেতে স্যাথে | 


t 


aa 


sfx জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ১৩৯ 


ডাকিনী-কে 

wastes সিংহ 

চিতা অলছে | মধ্যরাত্ি। | 

- ডাকিনী কালরাত্ি। উড়ে এসো। 

অন্ধকার ! কুবলয় ডাকিনী উড়ে এসো | 

* চিতার পাশে স্ত্রী। কেশদাম ধুলিলুন্টিত | 

আমি দেখছি, শরীর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

পাশে, কলসী ।. পুরোহিত | 

WENT হাওয়ায় উড়ছে তার অসতর্ক আঁচল | 

' ছুটি স্তন । ডালিম কুমারছয় । 

মস্থণ বানর শক্তি ভেঙে পড়ছে। অশ্রুর মতো | 

" ডাকিনী কালরাত্রি এসো | 

এ চিতা faste পুনর্বার জেগে উঠি চিতাশয্য। থেকে । 
‘ওই স্ত্রীঃ সভোগময়ী | ভালোবাসা | 

-আমি কি করে মরে যেতে পারি, বলো? 

এসো আমাকে বাচিয়ে তোলো | এই নশ্বরতা থেকে | 


, মেঘের বিকেলে 
নন্দিতা চৌধুরী 


- শীতের প্রবীণ হাহাকার 
শহর ঘনিয়ে তোলা গ্রামে 

- এখানে সমস্ত কিছু রঙিন যুখকটিব টানে 
তুমিও তো কম বেশী সক্রিয় খুব | 


মেঘের বিকেলে মৃতের স্মরণে, . 
_চুম্বনের টান আকর্ষণ ক্রমশ বিলীন হয়ে আসে 


অথচ Staal, খন ছিল কি না নেই 
তোমার সম্পদ ছিল, 
“মেঘদূত ভরা তপোবনে | 


e 
` 


A-BAT ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা 


চারটি কবিতা 
রূপা দাশগুপ্ত 


মার্চ নব্বই 


আর, এমনই একটা বিকেল, শাদা ঘোভা, আমর] বেরিয়ে ' 
পড়েছি কোথাও, ঝুলস্ত বারান্দা থেকে ছুড়ে দিচ্ছি Ye 
কিশোরীকে । কিশোরী মানে কিছু হালফিল খুনস্থটি পর্দার 
নায়ক ৷ ছুড়ে দিচ্ছি কেননা তাদের দোলদোল বেণী - 
অফিলফেরত বাবাটি - মায়ের হাতে Bea HTS 

দিনভর কিচিরমিচির শাদা ঘোড়া, আমার কোন 

বাব! মা নেই। 


তাহলে, তুমিই বলো আমাদের রাত্রিকাল কতদুর | তখন 
গলিতে মৃতু লন, ফ্যাস্ক্যাস্‌ করছে গলা, বোগেনভেলিয়ার 
কীট আর নিদেনপক্ষে চোখ ভারী হওয়ার মত কিছু 
শর্ত! এছাড়া ফেরা না-কেবায় রোজ নলমুখ ঘরদোর 
ঘিরে ছোটোধাটে। আগুন, TAT ভাপ, হাপুস শরীর । 
শাদা ঘোড়া, HH টান! তারপথে পথে আমার কোন 


বন্ধু্ঘনও নেই | 
শহীদ হাঁটছেন ` 


{ কমরেড. আশু মজুমদারের স্মরণে / ১০ TIG ae | 
একজন কমরেড ETE চিনে নিলেন বাদাবন 
একজন কমরেড, টাল সামলালেন শহীদবেদী ধরে 
শহীদ হাটছেন 


Sore হাটতে শহীদ জড়িয়ে ধরলেন বন্ধুর কাধ 
“আছে কেমন ছে’ 

স্থাটতে হাটতে শ্লোগান তুললেন গায়ক ছেলেটির গলায় 
গায়ক ছেলেটির সুখ তখন টিপ টিপ gOS 
শহীদ হটছেন | 


b 


৮২ 


পরিচয় জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৯৮ 


পাটোয়ায়ীপাড়ার দিনযেছুনী, গড় ফামোড়ের রুটি কারথানা 
শহীদকে বললো, ‘দেখতে পাই না কেন?” 
আর, ভাষণ হাওয়ায় কেপে উঠলো hat 

শহীদ হাসলেন একঝলক 

তারপর পুরনো ভঙ্গীতে বিড়ি ধরিয়ে 

একজন নতুন কমরেডকে বললেনঃ 

‘একটু আগুন দিতে পারো? । 


শহীঘ হ'টছেন---! 
aq 


বিছানার কোণটুকু ছিল আমারই জন্য, আমি সিগারেট . 

ও জানলা এ দুয়ের মধ্যে পুড়তে YRS অপেক্ষা 

করতাম | জমিদারবাড়ির জায়গা দখল করে নিল গুণিতক 
ফ্যাট, 1 লাঠিতে ভর দিয়ে চলে যাচ্ছে সেকেলে কববীগাছ L 
চৌকোণো' আকাল থেকে নেমে আসে ফাস্তনের 
কাগজওয়ালা। নতুন নতুন পতাকায় জনপ্রিয় হচ্ছে 
পথপ্রশ্বাবাগার"। 

এ সবই আমার শোস্বা বসার নানা ভঙ্গীতে দেখা | 

আর, আষি উল্টে যেতাম পরের পৃষ্ঠার । 


জলজ উদ্ভিদ 


পরিচিত জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আমার ঘুম পায় । আমি ভাড়া করা সানাইয়ের 
মুখ দেখতে চেষ্টা করি । আর, সেইসব শুকনো 
পাতার দুলে থাকা যাবা হাওয়ার কাছে হাতজোড়। 
শৃন্ত থেকে ঝুলে পড়ে ঈদমার্কা শাদা ঘুভিটি । 

তাকে বেলুন নাকি বাহার বলবো ভাবতে ভাবতে 
ডেকে আনি সমুদ্র । আর, আমার খুব ঘুম পায়--- 
ততো ঘুমে খাব.লে ধরি জলজ উত্তিদ। 


a 
` 


জুন জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা ‘৮৩ 


| 
রা কের 


দীর্ঘ কবিতা 


AACA চক্রবর্তী, 
আগামী কালের crests ভারতের উদ্দেশে: 


১. 

নিজেকে এখন আর শরীরের দুই ধারে পোড়ানো যাবে না। 

এখানে অনস্ত মোমৰাতি 

মেহ্‌গনি টেবিলের উপরে বসানো, | 

আর; তাখো, মাথার উপরে চাঁদ ধীরে বীকে সহা হুভূতির মতো গাঢ় হ'য়ে 
ওঠে | 

BCA জল, ভাঁখো রাত্রি, আকাশ; নক্ষত্র, 

গোয়েন্দা Bratt থেকে শুক ক'রে বোমারু বিমান, | 

আর চরাচরব্যাপী শ্তাটানিক আবহাওয়া, যুদ্ধবিনাশী আনাগোনা | 

এখনই গভীবতম দুঃখ এসে মুছে দেবে AU TICTS, বারংবার বাচিবার 
সাধ। 


যাওয়ার খানিক আগে দে আমার পাশে এসে বলেছিলো: কষ্ট হবে খুব | 


j 
নিজেকে এখন আর শবীরেব ছুই ধাবে পোঁড়ানে। যাবে না । 
মনে করো সেই WS— 
দেবদারু অরণ্যের মাঝে এক মদের আসর, i 
মধ্যৱাতে হারিকেন জেলে তার উদ্দাম ক্যালিপনে] শুরু হ'লে; 
অথবা TAI নিচে অক্টোপলের খোলা নিপাট বাগানে তাকে নিয়ে গেলে, 
কেউ দেখলো না কতো ACA আছে i 
বরমণে, বিশ্রামে, ঘুমে, গলিত লাভায়' 
চমৎকার মাংসপিপ্ডের মতো উবু হ'য়ে বালে fer পাত্বারান্ত | 


অতঃপর কে CH কাকে ডেকে নিলে 1. হারা রা 


os 


পরিচয় জ্যেষ্ট-আযাচ ১৩৯৮ 


কে কার খাবার কেড়ে থেতে-খেতে তুলে গ্যালো৷ টেলিফোন, 
গণিত, বিজ্ঞান আর প্রযুক্তির se] | 


ওহেন বসস্তরাতে SISTA এরকমই প্রণয় ঘনালে | 


প্রণয় ঘনালো। আর তোমাদের তাবু ঘিরে জেগে উঠলো ঝড়, ` 

ঝলকে-ঝলকে TS ঢেকে দিলো পশ্চিমের স্র্য-স্তাথ! টিলা'। 

দিক নেই, দিকচিহ্ন নেই কোনো মোড়ে। 

জিভের ঘোলাটে শ্বাদে অন্ধকার গভীর, গভীরতর 

HA থেকে, গভীর, ASAT প্রেম থেকে উঠে এসে 

বুক চিরে দাড়ালো? সহসা যেন 

ভেদাভেদ ঘুচে গ্যাছে পৃথিবীতে, শ্রেণী নেই, ধর্ম'নেই, অভিশাপ নেই 

আর যেন কাল ভোরে প্রতিটি জঙ্গলরেন্দে, জনপদে তোলা হবে গেরিলা 
পতাকা 


আর এবই মাঝথানে 
একটানা ভেসে আসে বিধিমতো নত্কীকরণ £ 
এই সেই TATA মধ্যবর্তী প্রস্তবণগিরি | 


'এখানে অজস্র গল্প, ইতিহাস, মৃত্যুলিপি জমা করা আছে, 


"সবর আছে মেধা ও পাণ্ডিত্যে মেশ। নিঃশ্বাঘঘাতক জটিলত৷ | 


এখানে আবার ভেজানো! দরজা, জানালা, দেয়াল, ঝাড়লনে 

চোখ ঢেকে ধায়, যনে পড়ে যায় তুমি কাছে এলে এমনই বিকেলে 
খানিক আগের ABTS মেঘের VM ভেডে-ভেডে ASA গেলে, 
বসস্তরাত আকাশে VACA, রডোডেনড্রনে, দেবদ্বারু বনে, 

তোমার চুলের গন্ধে তানিয়া, তানিয়া, তানিয়া তানিয়া আমার 


WAR জেগেছে | 


তানিয়া জেগেছে, 
আর ওর ঘাঘরায় পশ্চিম! সুর্যের রং 
মোমের আলোর মতো ছড়িয়েছে 


আমাদের খড়কুটো শহরের অস্থস্থ এপ্রিলে | 
` 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা | be 


২. 


গ্যালো সেই উন্মন খুশির দিন; 
গ্যালো, বড়ো সহজেই গ্যালো | 
নিজেকে এখন আর শরীরের দুই ধারে পোডানো যাবে না। 


কোথায় বিশ্বাস, বলো, কীভাবে এমন বাহ 
ধূর্ত মুখে গিলে নেয় বস্তুগত প্রশ্নগুলি, পরীক্ষার খাতা আর ফসলমনন্ক 

| সমাবেশ ! 
'এইতো এখানে গত দশকেও | 
সব প্রশ্ন, সমস্ত সংশয়চিহ্ন, প্রেম, পিতৃভূমি, জয়, 
তারুণ্য ইত্যাদি নিয়ে জীবন বহতা নদী, ধুলিবাস, Tarta 
টুপির পালকে আর তর্জনীতে বক্তকণা লেগে থাকা সামনে আষাঢ় মাস, 
মন ভাবে কোনো ছলে বর্ষণ CAFTA] গেলে ডলফিনের দেশে তাকে নিয়ে 
t ) যাবো” 
খানিক ইঞ্ছুল হবে ক্লাশ বসবে পুরোহিত বিজ্ঞানের তত্বাবধানে, 
আলো জলবে শ্বৈরিণী চাদের চেয়ে মৃদু, তবু 
আমরা প্রত্যেকে ঠিকই দেখতে পাবো অপরাপরের মুখ, অপরাপরের 

জটিলতা + 


আ! তানিয়া, এ কোন বিষ দেশে নিয়ে এলে ? 
প্রবেশের পূর্বে এব ইতিহাস আমাকে শোনাও, জানাও সভ্যতা এর ৷ 
— Fey যুবক, শোনো, বিষাদ জানি না আমি । 


_ জল, স্থল, অস্তরীক্ষ পার ক'রে এসে, 


ভূত, বর্তমান আর ভবিষ্যতে অক্রেশে মিলিয়ে গেলে আরো, 
উট তার ` 
সমাজ, সভ্যতা, শ্রেণী, ইতিহাস, জলবায়ু, গেলি A 1 


এই গৃঢ়বাসে সহসা বাতাসে স্রষ্টা-সকাশে আবির্ভাব, 
ভানাছুটি যার মনোবেদনার মতোন অপার সামুদ্রিক 


এবং হাওয়ায় রক্ত-কণায় ডাক শোনা ধায় 2 বলশেভিক ! 
2 
s 
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আবু ঠোটে-ঠৌঁটে face দিকে ওঠে, চারিদিকে ছোটে we জবাব | 
( দারুণ কঠিন বরফের দিন stata প্রাচীন সর্বনাশ 1) 
তানিয়া আমার, Viehe এবার নতুনপ্রকার সমবিকাশ | 


সে আমাকে বলেছিলো ঃ কষ্ট হবে খুব । 
কিশোরী তানিয়া, বলো, কষ্ট বুঝি এরকমই সমুক্রসক্কটে as ডলফিনের 
দেশ, 
এরকমই বন্ধুর মতোন ? 
বায়ুচক্র কোথাও মেশে না, শুধু ডানার সঙ্কেত আনে দূরতব দ্বীপ থেকে, 
'_ যেখানে ক্যালিপসো চলে সারারাত, 
বুনো মদে ভিজে যায় মাটি, 
অথবা অনেক দুরে গোপন নিভৃত কক্ষে 
অনাবৃত হ'তে থাকে মানুষের-মানুষীর ত্বক--- 
আর সঙ্গমের পর ঝলসে যায় ত্বক, 
PTI যায় একে-একে দাত, নখ, লবক'টি হাড়, 
বাতাসে বেপথু ওড়ে যাহষের-মান্ুষীর চুল! 


_ খুব হ'লে! ওসব পুরোনো! কথা, কিশোরী তানিয়া । 
বলে, কেন এথানে এনেছে! ? 

কেন বলশেভিক ? বলো | 

__দেখে যাও, আঁদ্ এই অপরাহৃকালে বসে আছি । 
এ আমার প্রিয় মহাদেশ, আমার শোধিত বাসভূমি | 
- শোধিত, তানিয়া ? 

হা, যুবক, শোধিত, সংস্কৃত | 

ACN সেই শোধনের কথা! 

ফেজন্ত তোমার মুখে অমন বিষাদ বাসা বাধে । 

কারা এই শোঁধনাগারের নিয়ামক 7 

_যুবক, বিষাদ আমি ভুলে গেছি বালিকাবেলায় | 
আজ ag হিংসা জানি, আদিম, আগ্রেয় হিংসা 

য! কিনা afore পড়ে মাথার রিবন থেকে সারা দেহে, তাবুতে SATS | 
একে-একে সবকটি তোরণ ভেঙেছে ওরা, 


e 
` 


att ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা. ৮৭ 


বেহায়া ম্পর্ধায় সব বসবাস দিয়েছে উল্টিয়ে, 

আর লোভে pfa ও কীটের মতো নোংরা ঘেঁটে এনে, 

শয়তানের হাত ধ'রে চুমু খেয়ে is Bega ys 
নিজেদের সাজিয়েছে বিজ্ঞাপিত রহস্তমালায় । Be ee 
বিকল্পে দিয়েছে এক প্রতারক অধিকারবোধ | 

নর তুমি ? 

-_আমরা এখানে স্রেফ নেশাখোর, মাতাল, পাগল, 
কারণ আমরা মানি পিতা তার যুতিতেও পিতাই থাকেন ৷: 

আর তাই সকলে তাকায় আজ বাঁকা চোখে আমাদের দিকে | 
এভাবেই পৃথিবীর বিরাট, বিপুল এক অংশে আছ শাস্তি আসে ঈগল 
| ~ ইন্দিতে ৷, 


নিজেকে এখন আর শরীরের দুই ধারে পোডানো যাবে না 
এখানে অনন্ত মোমবাতি 

শুধু এক নৈশ বিজ্ঞপ্তির কথা বলে £ 

সমগ্র জীবনস্থচি থেকে 

সমগ্র জীবনস্থচি বাদ দিয়ে দিলে ' 

প'ড়ে থাকে সমগ্রতা জীবনস্থুচির । 

তুমি একে পারো না এড়াতে, 


CA তোমার হাত বাধে হাতেঃ' 
ঘামে ভিজে ওঠে হাত, ওঠে ব্যথা | 


মর্ত্যের পুরোনো স্বর্গে জাপে স্বপ্ন, জাগে ভালোবাস! ॥ 
ভিনদেশী পুরুষ দেখে জাগে কার লাজরক্ত প্রেম p 


৩, 


ফলত WAI মুখ ঢাকা পড়ে করুণ ভ্রিপলে | 
আলো-আবরণে ভাসে ছায়ামূখ বিবাহবাসরে | 

এমন গোধূলিকালে কে আর নিজের কথা বলে! 
কে আর নিজের কথা ভেবে আজ এ-মোড়ে, সে-মোড়ে 
বাড়াতে পেরেছে একা! নির্ধারিত অরণ্য-অঞ্চলে, 


তি 
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“কে পেরেছে নিজেকে মানিষে নিতে থুম-তাঙ! ভোরে | 
সরণী জটিল হ’লে! উন্নাদের দোকানে-দ্বোকানে | 
ব্রু্ছ-চিবোনো সেই আধখ্যাপা! মেয়েছের দেশে 

বাত্রি ধতৃমতী হ'লো, বাত্রি এলো অবিরল গানে ।' 
মদে ও COATT মেশ! শৃহ্র-সমীপে ছুটে এসে 

দ্যাখ! atom ও প্রেমবিবাহসঙ্কাশ আশমানে 

নিকোনো শরীর এক মিশে যায়, যায অবশেষে । 
আলো সব নিবে গেলে পাশাপাশি বন্ধ হ’লো কথা» 
চোখের নিকটে চাদ আলে ওঠে তোমার নগ্নতা | 


8. 


আজ ডিসেম্বরের এই ধরাবাধা Stet হাওয়ার রাত 
আমাদের ভিতরে কোনো আড়াল রাখবে না । 


সারা ঘরে বানিশ কর! কাঠের আসবাব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, 
চেম্বারের পাশে SA কর] জামাকাপড়, 

দেক্সালে-দেয়ালে শাদা আলো, পোটট্রে ইট, 

কার্পেটে ড্যাগনের কাজ, 

ফায়ার প্রেসের উপর ফুন্দদানিতে রজনীগন্ধা, আব 

টেবিলের উপর এক পাশে শামোভার আর অন্ত পাশে 

CS আযাভভেনচরবের আধর্ফাকা বড় একট! বোতল | 

দেখুন, অভ্যাগত সামরিক অফিসররা, 

আমরা কিছুই এখনো গুছিস্ধে উঠতে পারিনি আমাদের ঘরে; 
দেখুন, তানিয়া ভ'বে দিচ্ছে নতুন পেগ, আব 

আধো একটু উজ্জ্রল ক'রে দিলে। ফায়ার প্রেসের আগুন | . 
আর এইযে আমি-এগিস্বে দিচ্ছি আপনাদের দিকে সান্ধ্য সংবাদপত্র, 
যাতে আছে ব্যারাকে খবর, 

আছে সাধারণ সম্পাদকের বিস্ফোরক বিবৃতি — 


a 


জুন জুলাই ১৯৯১ . বিশেষ কবিতা সংখ্যা ৮৯- 


এসব উপেক্ষা ক'রে আপনাদের কেউ একজন 
এক্ষুনি বলে উঠবেন £ এই যুদ্ধেও নাকি শেষমেশ জিতবে! আমরাই | 
আর তারপর উঠে ্লাড়াবেন একে-একে ভাবলেশহীন মুখে | 


এই ছিলো এতোদিন নিয়ম, অথবা রীতি__ঘা বলেন | 

আর আজও উঠে দাড়ালেন, কিছুই বললেন না, 

চুম্বন করলেন তানিয়ার হাত, আর পিঠ খামোখা চাপড়ে দিলেন আমার, 
তারপর চ'লে গেলেন নিঃশব্দে, যেমন এসেছিলেন। 


আর তারপর বাত্র নেমে এলো চারিদিকে, 

গভীর, ধুসর রাত্রি আকাশে-আকাশে ছেয়ে গ্যালো, 

এলো ব্যথা, এলো TE স্বপ্র-কোঠাবাড়ি-_ 

দুদিকে বাবান্দা যার, আর ঠিক কেন্দ্রে এক গোলাকার কাচঘর, . 
আসবাব-বাছল্যহীন শাদা চাদরের এক নিপাট বিছানা | 


এসবই তোমাকে শুধু মুখে বলা যা কিনা বিশ্বাস থেকে NA, . 

আর স্বপ্রজীবীর হাতে বশীভূত 

চিহ্ধ, দিক, প্রকরণ, প্রণালীপদ্ধতি মেনে, 

অবিরল মুষলধারাব বৃষ্টি মেনে নিয়ে, মেনে নিয়ে শীত, 

নীতির ভাষায় যাকে সরীস্থপ অভিযান বলে, 

সেইসব ব্যবহারে তোমাকে সাজাবো ভেবে এতো দিন, এতো বাত্রি__- 
বিশাল প্রান্তর ছেড়ে বালকের সাতরঙা ঘুড়ি, . 

যেখানে চিরটাকাল সারথীরা ডেকে নিয়ে গ্যাছে সব শিকারীকে 

যারা শুধু একত্রে শিকার করে মজ্জা, রক্ত, শুক্রাণু ও বাষু__ 

এতো দিন, এতো বাত্রি সেইখানে কেটে গ্যাছে নীতি ও নেতৃত্বের কাঁজে,- 
সাংবাদিকের মতো সহনশক্তিতে বহু পরীক্ষায়, আর 

প্রাচীন সভ্যতা থেকে ফসিল সংগ্রহে 
, আমি কালাতীত বৃদ্ধ Vea গেছি যেন; 

যেন আমি পৃথিবীর তৃতীয় ভূখণ্ড ECU উঠিনি সহজে এই সৌদা গন্ধে, 
বৃক্ষের ভিতরে যেন দেখিনি স্পন্দন বারোমাস, 

সিউল ee bah ol 
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বাসাংসি জীর্ণানি চক্র যেন আজও মানসিকতার ভেদে 

ধুলো হ'য়ে, তারপর ধুলে! থেকে পরিণত হয়নি দাঙ্গায় 

যেন কোনোদিকে কোনো লোভ কিম্বা প্ররোচনা নেই বসবাসে, - 

যেন আমি সহজ লোকের মতো- আহ] সহজতা | _চ'লে গেছি বন্ধুদের 
ডেরায়-ডেরায়, 

"যেন আমি সর্বসম্মতিক্রমে বুঝে গেছি বন্ধু কাকে বলে | 


"ও আমার বিদেশ প্রণয়ী, 
আর্ত ডাকে বারংবার শুকনো হ'য়ে যায় জিভ, 
বারংবার শৃন্যে হাত তুলে-তুলে মাংসপেশীতে আসে অবসাদ_ 
আহা অব্সাদ, ক্লান্তি, আঁহা ঘুম__ 
এখন ও শরীরচক্রে শরীর-সর্বস্ব মানি তোমাকেই, 
' তোমাকেই একটানা ক্ষোভে ও বিস্ময়ে পাশে ডাকি, 
। হাতে রাখি হাত, বলি £ 
তোমাকে শরীবব্রত পালন করানো হ’লে, 
চুম্বনে ভরিয়ে CHA) পুনরায় আশরীর বকের চুম্বনে সারারাত ঘুমোতে 
-' ERI না, 
ঘুমোতে দেবো না কোনো স্বপ্নের FETS হাসিমুখ | | 
"ও আমার অখিল রহস্তে ভরা নীল চোখ রাতের নায়িক। আর দিনের 
“ফ্যাখো, রাত্রি ছেয়ে যায় শীতে, 
এসো! এ-বাজিতে তুমি, আরো কাছে, 
"আনো পৃথিবীর তাপ 'আমাব যাপনে | 


"স্াধালো মুখ শেষে বাত্রিনায়িকাও, সহজে স'বে ঘায় অযুতবাস। 
এ কী এ AAS] শরীরে ছেয়ে গ্যালোঃ ছভালো সারা ঘরে কীসের ত্রাস | 
স্পর্শে আগুনের আশের মতো! কিছু শরীবে লেগে গ্যালো, রহস্তের -' 
"আড়ালে কোনো এক ধারালো ছুবি-ফলা শরীরে বিধে গ্যালো, নিঃশ্বাসের 
"নিহিত উত্তাপে জিভের গন্ধের সঙ্গে মিলে-মিশে লালার স্বাদ, 
N 


জুন-জুলাই ১৯৯১ " বিশেষ কবিতা সংখ্যা ৯১ 


হাটুতে হাটু আর মাডিতে জিত লেগে ছড়ালো ক্রমে এক মনোবিষাদ ।... 
এবং দুরে বনে সোনালি বাঘ রাতে বেরোলো স্বপ্নের পথছায়ায়, , 
দৃষ্টি নেই আর, গহন উত্তাপ যৌথ শরীরের নিকটে যায় । 


t. 


নিজেকে এখন আর শরীরের ছুই ধারে পোড়াতে পারো না। 


বড়োই ধূসর লাগে বেশবাস_ 

এমনই মুহূর্তে যেন 

অরোরা জাহাজ থেকে ঝড় উঠে 

জন্ম নিলো অমল SR আর 

তোমাকে আবার যেন জন্ম নিতে হবে এই 
ভায়োলিন যন্ত্রণামালায় | 


-_এসো, যুবা, চু এ 

আমাকে সাজাও কের কুস্থমে-চন্বনে-পতাকাস্ | 

হাতে হাত রাখে, বলো £ তালোবাসি। 

বলো 3 বলশেভিক। . 

বলো £ আমাদের এই বিবাহসন্ধ্যায় 

প্রাণের সঙ্গীত যেন বেজে ওঠে পৃথিবীতে; 

আকাশে-আকাশে, চাদে, তারায়-তারায়, মেঘে মেঘে! 

_-আ, wtf | 

এই সেই মহারাত্রি, 

সৌরজগতের আজ পবিত্র উৎসব-লগ্ন। 

"এসো, SPAETH | 

এসো, সত্য | 

এসো, পরিত্রাণ আর ন্াযুভূক বেদনাসমূহ | 

মনে করো কসলবিলাসে Sa দ্িনগুলি-বাঁতগুলি 

কীভাবে অপার রূপে ভেসে যেতো | 

আমাদের মাথার উপর দিয়ে চক্রাকারে 

বহুদূরে শীমানা-ছাভানো। মেঘে 

মিশে ACU আধফোটা ভোরে কোনো প্রণয়ভাষায় | 
| রি 
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ষেন কোনো অনুরাগ শরীর জানেনি; তাই 
অবকাশ এখানে অনেক বেশি; 
সবুজ বসস্তপাতা কিছুটা উত্তরমুখী অভিমানে যেন 
প্রথম প্রণয়চিহ্নে মিশে আছে আমাদের রক্ষের গভীরে 
সাবেক মাতৃত্ববোধ যেমন অকালজন্নে ; 
নিয়োজিত প্রপলভতায় ডুবে থাকে, 
যেমন আড়ালে জাগে মৃত চোখ--সধ্জীবনীস্ধা_ 
স্তাখে ফসলের দিনে লোকায়ত বিবাহসমস্প, 
আমাদের গোপন উৎসবরাতে ota স্তায় গথিক বিশ্ময় | 


অতএব এই সেই বস্ত্রণাজড়িত কথামালা | 

সে তার কষ্টের কথা আমাকে জানালো এক খোলা Tew, 
দূরে এ ডলফিনের দেশ থেকে উড়ে এলো! 

ঝাঁঝালো ওজোনগন্ধী ভালোবাসা; 

চুরমার CCA গ্যালো ATS | 


আজ এই ঘরে আমরা face বসবে 

আমাদের সব পুরোনো দলিল আর চিঠিপত্র । 

আমরা মেনে নিয়েছি ই 

প্রেম কি্বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা কোনোটাই প্রেটোনিক হ'তে পারে না। 
তৈরী থাকুন, কমরেড সোলজরস, | 

, প্রশাদ, 
আৰ বাজাতে হবে প্রিয় গানেব ধূন আমাদের-আপনাদের দেশে | 


দেখুন, অভ্যাগত অফিসররা, 

অনেক কিছুই আগের মতো আর নেই, 

আমরা শৃঙ্খলা আনতে পেরেছি MSS আমাদের ঘরটুকৃতে ; 
আসসালাম আলেকুম, দেখুন, 

আমরা TR উজ্জল ঝালবের নিচে গোল হ'য়ে, আর 
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পাশের, ঘরের গ্র্যাগুপিয়ানো থেকে যেন ভেসে আসছে: 
v মিউজিক অব অল হিদারটু এগজিসটিং সোসাইটি ইজ ছ্ মিউজিক 
অব ক্লাসস্ট্রাগল। 


শু. 


সমগ্র জীবনস্থচি থেকে 
সমগ্র জীবনসচি বাদ দিয়ে দিলে 
প'ড়ে থাকে সমগ্রতা জীবনস্থচির। 


যে আলোর আবরণে 

প্রত্যহ তোমার মুখ এমন ধূসর দিনে কাপে | 
যে-আকাশ 

আশ্রয় দিয়েছে সব সবুজের সমারোহ, 

কাচা মন, কালো জল, ঘুড়ি-কাট! শীতের দুপুর, 
ঘরোয়া বৈঠক আর পারিবারিক পুনমিলন, 

হিম চ্যোৎস্মার নিচে পাশাপাশি অর্থহীন শুয়ে থাকা! 
যে-পুরুষ | 
স্থিতির প্রতীক! 

Casts . 

চেতনায় বস্তুর প্রকাশে সহায়িকা, 

বজন্বলা, 

তামসিক | 

যে-জগৎ 

স্বপ্ন নয়, 

গভীর প্রমায় প্রতিকুল ! ' 

এবং যে-ইতিহাস 

যুগে-যুগে মানুষের শ্রেণী আর সম্পদের পর্যায়-সারণী | 


সমগ্র জীবনস্থচি থেকে 
সমগ্র জীবনস্থচি বাদ দিয়ে দিলে 
পাড়ে থাকে সমগ্রতা জীবনসুচির। 
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পরিচয় জো্ঠ-আষাঢ ১৩৯৮ 
যেদিকে ছু-চোখ ধায়, 
নি ETE 
তখনও কোথাও নেই পূর্বপুরুষের মুখ 


. ষা কিনা সমূহ জ্ঞানে জেলে উঠে 


পদে-পদে গূঢ় শিলাশিপি থেকে 

সম্্যাস-ষাপন হ'য়ে বরাবর অরণ্যরেথায় মিশে যাবে, 
অথবা প্রকাশকালে সেই পৃস্তুতার ছিরে ফিরে যাওয়া 
এযনই সহজ যেন 

নিখিল faata রাত কেটে যাবে ঠাণ্ডা বিছানায়, 
যেন বণকৌশল পাণ্টায় 

মাছের গতির মতো এমনই চকিতে | 


কে আজ সহজ নিঃশ্বাস বাজি রেখে 

ধুলোয় দাড়াবে একা 

বিকেলের সোনালি সুগন্ধ মাখামাখি কোনো প্রলয়প্রাজনে 
হেলে পড়া আমিত্বের তুলে সরাসরি | 


কে এখন পূর্ব থেকে আরো পূর্বে - 

এইখানে সহজ মাটিতে যার লোকালয় বিভেদ্বে-বিভেদ্রে ভ'বে আছে, 
এইখানে গ্রীষ্মভীতি যার কাছে নেহাৎই নির্মম, স্বাভাবিক 

যেতে পারে যেখানে উত্তাপ 
বাহ্‌ ভাঙনের কোনো তোয়াক্কা করে না কোনোদিন, 

প্রকৃত দ্বন্দের থেকে তুলে আনে পাল্টা প্রতিরোধ, 

আনে হিংসা, 

আনে ট্রেড ফুনিঅন, 
বি 


সমগ্র জীবনস্থচি থেকে | 
সমগ্র জীবনস্থচি বাদ দিয়ে দিলে 
প’ড়ে থাকে সমগ্রত! TTA | 


এইখানে সহজ মাটিতে আজ লোকালয্ন বিভেদে-বিভেদে ভ'বে আছে। 
আর mR qA স্থযোগে ; ” 


জুন-জুলাই ১৯৯১ .. বিশেষ কবিতা সংখ্যা ' 


স্থান ক'রে নিচ্ছে ক্রমে গৈরিক সন্ত্রাস, 
মাথা তুলছে চাপ-চাপ ভয়। 


এ সেই পুরোনো রীতি 

কাগজে-কলমে শুধু ংহতিকেন্দ্িক আলোচনা | 

এভাবে আশ্রয় আসে ধীরে-ধীরে বহুকোণ প্রাচীন আধারে, 
জলের শারল্য যাকে ব্যাথায়-টিকা-টিপ্রনিতে ভবে বাখে। 


ভ'রে থাকা মানে তবে আত্মরতি শুধু? 


শুধু কি শাস্তির জোরে এতোদুর বসবাস হাতে পাওয়া ভালো r 


এতোদুর ব্যক্তিস্থযমা বুঝি 

থাপে-খাপে মিলে যেতে পারে কোনো পুরোনো দর্শনে? 
নিছে থেকে যে যায় সেখানে, 

তারই জন্ত দরজা খুলেছো রাতারাতি? 

পুনর্গঠন মানে সবক নেই কারে দেওয়া 


এখানে আবার 

সমাজ, সত্যতা, শ্রেণী, ইতিহাস, জলবায়ু, ভৌগলিক সীমা 
ইত্যাদি বিচার নিয়ে জেগে ওঠা ভালো, | 
ভালো এই তরুণ অরণ্যে ব্যাপ্রশিকারীর খোলা অভিজ্ঞানে 
আযাসিডের প্রস্ততপ্রণালী শিখে নেওয়া। 

4. | 

নিজেকে এখন আর শরীরের দুই ধারে পোড়াতে পারো aT p 
আবার Bow হবে 

নিবিড় ছায়ায় ঘেরা দূর গৃহাজন, 

বাগানে চৈত্রের গন্ধ ; 

ভোর থেকে রাত্রি অবধি ফের 

প্রয়োগপদ্ধতি জুড়ে উঠে আসবে ছন্বকথামালা | 

কোথাও ছড়াবে কোনো মেখলায় আভারং অমল হাঁসির ৷. 


এসবই সহজ ছিলো; 


ae 
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ধূসর জন্মের কাছাকাছি 

কবেকার স্বাতী নক্ষত্রের জল 
আমাদের ছুয়ে গ্যাছে ; 

ভিন রে রি হারা 
' যেমনই এসেছে ছিটকে, ` 

. তুমি বলেছিলে-দেশ মানে এক আপন্ন রক্তের ডাক | 
' খোলাখুলি কখনো বলোনি £ সেই মেঠো সবগুলি 

` দ্বীপভূমি থেকে সন্ত ফিরে আসা সৈনিকেরও কানে 
যেন পৌছে দেওয়া ATF | 

যেন সেই আসন্ন সন্ধ্যায় আমি 

‘ফিরে ভালোবাসি সেই শব্দটিকে, যাকে 

দুহাতে ধরতে গেলে WTS যায়, 

- QEA প্রয়োগে যাকে হালকা মনে হয়, 

মনে হয় পুনরুথানের পথে 

গুহামুখ আলো ক'রে সেও বুঝি AT ফিরে এলো | 


. সেও তাই এমনই নিশ্চিত | 

প্রতিটি raat যদি চ’লে যায় শয়তানের হাতে 

এমনই সংহত মুখ গ্ভাধাবে আলোর পটভূমি ; 

- অনেক বাত্তিরে যাকে বেদনা-জড়ানো এক আপেলবাগান মনে হয়| 


< স্তাখো জলে, গভীর নিশায়, 

আকাশে, ART, শৃন্তে 

ব্যাপ্ত সেই মহালিপি, মহান অক্ষরমালা 
ষা থেকে রচিত হবে এই দেশ 

তুমি এক দুরতর নক্ষত্রের দেশ | 


ফের এই দেশে Bre STI কোনে! 
' ছিন্নশিকল বৃষ্টিধারায়, 
- যখন এখানে পোঠীজীবনে 
ধর্মঘটে ও পথনাটিকায় 
XN 


জুন-ভুলাই ১৯৯১ ' বিশেষ কবিতা সংখ্যা = 
ভ'রে যাবে দিন “ate মিশে যাবে 
শমরপোশাকে ; চোখ থেকে চোখে ` 
প্রিয় মন্ত্রের আধো সক্কেতে ” 
কেঁপে বাবে বাত পলকে-পলকে | om 


ata রাত জানি, তবু 

এমনই বিভ্রান্তি এক স্ভাথা গ্ভায় 
তোমার-আমার মূখে, , , .-, va , ; 7 
ষখন প'শ্চমগামী শেযালের গর্ভে আর ঘুম নেই, 

পতাকায় 

বিকট উল্লাস নিয়ে মেতে ees 17120010 
শ্বেত HBT o o ই 40. তু e 7 
ছুদিকে ছু-মুখ ধার হরির | 
নী লি শা পরিশোধে সু o 

এ-ই কি মনুয্য-বিভাজন ? ae 
nee cee এক বংল অৰ Fy 


এ-আঘাত যাকে CRF 

সেও জানে প্রতিকার | , | 

তবু, TAN, TAF 3 ! 

এখানে শ্রেণীর কথা কেউ আর ততো জোরে রলে রা আজকাল । |. 

আর পাশাপাশি, ভাখো, 

তোমার ওদেশে কোনো শ্রেপীনির্ধাতন নেই, 

তাই এই নতুন বিভেদ__কিন্তু, আসলে-া.একই-_- 

বাধিয়েছে শকুনের দল, . 

ছুদিকেই ভাগাড় Bean করে ব'লে আছে চশমা খাটে চোখে, 

যাতে মৃতদেহগুলি- কাচের আড়াল .ধেকে আরো ভালো গ্ভাথা,যেতে 


` পারে। 
এ-আঘাত যাকে ছোয় দি এ 06 
সে-ই শুধু জানে প্রতিকার; | 771 
a | be + shy a ’ 
1 1) ৮৮০ 5৭ ন OK | 


ANAL 


ab পরিচয় জ্যোষ্ট-আষাচ ১৩৯৮ 


সে-ই জানে ব্যক্তির স্বরূপ থেকে অহমিকা কতোটুকু দূরে | 
জানে এই গান ও গলের দেশে 
পক্ষীরাজ নামে এক মত্য ছিলো) 

ছিলো এক মূমুযু“ বৃদ্ধের গল্প, 

কুস্থমপ্রয়াণ, 

রাত হ’লে ছেঁড়া-কাথা ঘুম, 

বৰ্ণতেদ, = ' 
বালিকা বিবাহ নামে আদি সেই পরিবেশ-দূষণ কাহিনী । 


এখানেই 

বাপের বিদ্রোহী ছেলে পত্নী কিনিবার কালে বাপের Shed! বনে যায়, 
শ্বশুরের টাকা দিয়ে কিনে আনে স্ত্রীর জন্য জন্মনিরোধক, 

তাহাকে খাওয়ায়, আর 

যেখানে দেখিবে ছাই--নীতিজ্ঞানে. 

নিজেও চাখিয়া গ্যাখে একটা কি geet | 

এইতো তারুণ্য, আহা! 

বড়োই কঠিন, তাই, কিশোরী তানিয়া, 

এইখানে কোনো একটা পাথর খসানো। 
ভালে! বা খারাপ তাই, আর আজ মাঝে-মাঝে কিছুই লাগে না। 
VL এখানেই উঠে দাড়াতে হয়েছে নিজ বলে | 

এবার তোমার কথা বলো। 


b, 


তুমি বলেছিলে : শীত এভাবেই ঘনাণ যাপনে ; 
তারপর কেটে যায় সমস্ত সংশয় | 
এখনও কি যায়? 
ওহেন দ্বন্দের কোনো প্রাসঙ্গিক ছবি আর মাসে কি এখনও ? 
আকাশে ও জলে, 
যে-লবণে মিশে আছে তোমার যাপন, 
তাকে তুমি বহুদূর সীমাস্তে ঠেলেছো, তাই 
চোখেও পড়ে না 
`~ 


জুন-জুলাই ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্য। ৯৯ 


আকাশে নতুন ক'রে আসে মেঘ, 

আলে খণি, আর 

তুমি জানো, বায়ুচক্র কোথাও মেশে না। 

কোথাও থাকে না, জানো, ডলফিনের দেশ থেকে উড়ে আস চিঠি, 
থাকে না কোমল হাতে হিশাবের থাত! বেশিদিন | 
এভাবেই রাত কাটে মদে ও জ্যোৎস্মায়, 

পানকে দূষিত রক্ত ফিনকি দিয়ে ছুটে এসে লাগে, 
আর আমি এই ঘরে 
একা-একা ডুকরে কেঁদে উঠি | 

কে আজ এখানে এসে মাডা দেবে ! 

কে আবার আমাকে ভাসাবে এই খোলা স্রোতে, 
যেদিকে চেয়েছি যেতে IETT ! 

এর বেশি সাহস ছিলো না ব'লে 

এমন লজ্জার সেই ফিরে আসা | 


ভুমি দেখেছিলে 
সমূহ সম্পদ এসে গ্রাস ক'রে নিয়েছে সংসার | 
দেখেছিল 
শীতের পোশাকে সেই মহিলারা . 
হাতের কুকুর নিয়ে হেটে যাচ্ছে পার্কের রাস্তায়; 
যেখানে বরফ জমে পাহাড়ের মতো হয়ে ওঠে 
সেই দিকে চলে গ্যালো তারা | 
কালো BMPS গায়ে তরুণীটি-_মানত্রিওনা, 
যে আমার বন্ধু ছিলো এককালে, 
আমাদের দেখেছিলো রাস্তায় faye নেতার নামে জয়ধ্বনি দিতে, 
চুপিচুপি অন্য কোণে, একেবারে দূরে PTA গ্যালো। 
আর এক যুবক ছিলে!--লিৎনিদ, 
A আমাকে কোনো। এক তুষার ঘৃণির রাতে 
বর্ফবুড়োকে পাশে সাক্ষী রেখে ভালোবেসেছিলে।; 
সেও আজ মস্ত বড় উদার সেজেছে, 
কধনও দেখি না তাকে আর এই ERDA দিনে পথে ) 
| L 


১০০ পরিচয় | জোঠ-আষাঢ় ১৩৯৮ 
অতএব, এভাবেই একা হ'তে হয়েছিলো তোমারই মতোন | 
কী যে ভয় হ'তো রাতে ঘুম ভেঙে সিলিঙে তাকালে | 
এভাবে দিনের পর দিন আমি থেকে গেছি শুধুমাত্র এই এক রং 

ভালোবেসে | 

আর; জানো, 
দমকা বাতাস এলে শিউরে উঠে তাক[তাম আয়নায় ; 
নিজেকে ধর্ষিতা, At মনে VTS এতো! 


তারপর ধীরে-ধীরে 
ree রত ক কব এন শোনো উল 


আর তারপর তুমি এলে, কৃষ্ণাঙ্গ যুবক | 
তারপর তুমিই তো এলে | 


ə. 


এসো এই রাতে বাতাসে ভাসাবো ছেঁড়াখোড়া সংসার 
অগণিত সন্ধ্যার I 

ব্যাপসোডি রাতে আসি যেন এই মোহনার কাছে ফিবে 
রণজাহাজের ভীড়ে | 

জড়তা এখানে আসে ভয়াবহ প্রতিকূল চোরাঁটানে 
অস্ত্ের,সম্ধানে, 

ভাঙে fam- নিজ সীমারেখাগুলি ব্যক্তির অধিকারে 
জটিলতা! সমাচারে | 


এভাবে Bia faca আমার কাছাকাছি পাণ্টে যেতে থাকে রাত্রিমুখ, 
এখনই উদ্যোগে আমাকে ডেকে নিলে, এ-নির্ভরতায় বদলে যাই | 


১০. 


নিজেকে এখন আর শরীবঝের দুই ধাবে পোড়াতে.পারো না। 
অতএব jE : 


সি 


TATR ১৯৯১ বিশেষ কবিতা সংখ্যা J ১০১ 


ধীরে ধীরে SVR এপ্রিল রাতে প্রণয় ঘনালো এরকমই | 
প্রণয় ঘনালো আর তোমাদের Sty ঘিরে লেগে উঠলো ae | 


শরীরে কীসের গন্ধ ঢেকে রাখো! | 
বার্তা এনে দাও এই প্রণয়পর্বের ; 

শোনাও তাদের কানে উত্ভিদের জীবনের কথা, 
শোনাও শ্রমের ইতিহাস, 

বলো কেন মাটি ও জলের কাছে দায় থাকে সকলেবই, 
কেন দ্বন্ব প্রয়োজন, বলো, 

বলো £ বলশেভিক | 

CHATS তাদের কানে মুখ বেখে $ 

সমগ্র জীবনস্থচি থেকে 

সমগ্র জীবনন্থচি বাদ দিয়ে দিলে 

পড়ে থাকে সমগ্রতা জীবন্চির | 

“সেও তাই এমনই নিশ্চিত | 


প্রণয় watta, 

-সহআ ঘোলাটে TA ছেয়ে গাঁলো শকীবে-শরীবে, 
"সরীস্থপ অভিযানে এলো সেই প্রস্ততপ্রণালী, আর 

শরীরে নিহিত কেন্দ্র ভ'রে গ্যালে] আলো-অন্ধকার সমাবেশে ॥ 


তুমি বললে £ আলো হোক | 
আলো হ’লো ভালে-ডালে আগুনপলাশ আর 
ববীন্দ্নাথেব গানে, স্বাষূতস্তে, শিরায়-শিরায় | 


এমনই গানের দিনে খানিক বেলায় ষেন জেগে উঠি পুনরায়, 
“দেখি তুমি শরীর উপছে পড়া আলো নিয়ে বসে আছো পাশে__ 
অনাবৃত ত্বকের লাবণো বিকশিত 3 

"আর প্রিক্-সম্বোধনে কেটে যায় ঘুম | 


L 


১০২ পরিচয় জোর্ঠ-আঘাড় ১৩৯৮৮ 


জাগেমন্ত্র। 
জাগে শ্রম। 
জাগে ছন্দ | 


জাগে পুনরুদ্ধারব্রত। 


ক্রমশ অনস্ত মোমবাতি 

জেলে দাও। 

পরপর মেহগনি টেবিলের সারি 

উপরে অনস্ত মোমবাতি 

একে-একে জেলে দাও তুমি | 

আলো হ'ক ঘরে! 

ঘবে আলো হ’ক! 

ভবিষ্যৎ স্থির হওয়া অবধি এখানে 

জলুক অনস্ত মোমবাতি ! 

নিজেকে কখনো যেন শরীরের ছুই ধারে পোড়াতে না-হয় |. 


Co? 
pCa: 


i 7141 


ূ 


টা 


` t = | 
6 দি 7৬৩ LENE 
Bale - HE 





মনীযা প্রকাশিত রর গড়ার মত 


হিতে rit গ্রন্থের ue বাংলা ত্্মা। বিশ্বের - - 


5 অস্ত ভয়ংকর অভিমান কাহিনী। প্রতিটি পদক্ষেপই রোমাঞ্চকর । : | 
cm টানা ০০০ 
T আরজিনিয়েত 


৮7 


নাহি erase সের! নাহি সাহিত্য zot th 


মানি CHE বে Ae 
এর P 


i R (Fa চিনতে CHA ০২০০ 


deya মিত 


মনীষা গ্রন্থালয় লিমিটেড, s/o বি, afea চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলি-৭৩ 





পশ্চিমবঙ্গ TW APNA থেকে 
প্রকাশিত AWE 


ম্বিন্রিপ্রন্থিদ্যা Fees 
০ বাঙালীর সংস্কৃতি (২য় সংস্করণ ) £ স্ুনীতিকুমার 


১৫ টাকা 
০ বাঙালীর ভাষা £ সুকুমার সেন ও ERFT সেন ১৫ টাকা 
০ বাংল! গন্ভের ইতিবৃত্ত: হাবেন্দ্রনাথ দত্ত ৮টাকা . 
o কলকাতা তিনশতক (২য় qA): কৃষ্ণ ধর ১২ টাকা 
o ভারতের কৃষিপ্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ : গৌতম সরকার ' ৮ টাকা 
জ্কীন্বন্ী ersten . 
o হ্থুনীছিকুমার চট্টোপাধ্যায় : হকুমারী ভঙ্টাচার্য e টাকা 
o বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : বিজিতকুমার দত্ত ॥ ২ টীকা 
o রাজেন্দ্রলাল মিত্র? রিজিতকুমার দত্ত , ৮ টাকা 
o সুশীলকুমার দে; ভবতোষ দত্ত ৩ টাকা 
০ স্বকুমার £ লীলা মজুমদার ১৪ টাকা 
০ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : সরোজ দত্ত ১০ টাকা 
RST ` 
o স্থকুমার পরিক্রমা : পবিজ্ঞ সরকার সম্পাদিত ৩০ টাকা 
০ প্রেমচন্দ গল্প সংগ্রহ ৪৫ টাকা 
০ সত্যেম্ত্রনাথ দত্তের কবিতা সংগ্রহ ৫* টাকা 
zaara 


o আকাদেমি পত্রিকা ১: অন্পদাশক্কর রায় সম্পাদিত * ১০ টাকা 
০ আকাদেমি পত্রিকা ২ $ অস্নদ্দাশস্কর বায় সম্পাদিত ১০ টাকা 
০ আকাদেমি পত্রিকা ৩: অন্নদাশঙ্কর বায় সম্পাদিত ১০ টাকা 
০ আকাদেমি পত্রিকা ৪ অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত ১০ টাকা 


০ আকাচেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্যকেন্দ্র ১।১ আচার্য জগদীশচন্দ্র TT 
* বড, কলকাতা-৭*০০২ 


o ইউনিভার্সিটি ইন্সটিট্যুট হল কাউন্টার, কলেজ স্কোয়ার, 
` কলকাতা -৭*** q9 


ন্তাশনাল বুক এজেন্সি, কলকাতা ৭০** ৭৩ 
মনীষা গ্রস্থালয় কলকাতা-১০০০৭৩ 
দেজ স্টোর, কলকাভা-৭*০*৭৩ 


আকাদেমি গ্রন্থাগার, ১১৮ হেমচন্দর THI বোভ, বেলেঘাটা, 
কলকাতা-৭*০১০ 


০০০০ 


আই লি এ ৩১৮৮/৯১ 
N 





With Best Compliments of — 


a 


Hindustan Motors Limited 


9/1R N Mukherjee Road 
Calcutta—700 001 


Manufacturers of — 
[= 


Hindustan Ambassador Car, ‘Contessa’ Classic Car, 
HM-‘Ilsu 34 Truck, Trekker, Earthmoving 
? Epuipments etc. 


Evergreen fields of progress where quality reigne supreme 


Mcleod Russel (India) Limited 


Addabarie T. E. 
Gingia T. E. 
Halem T. E. 
Hunwal T. E. 
Monabarie T. E. 
Nya Gogra T. E. 
Tarajulie T. E. 
Tezpore & Gogra T. E, 
Central Dooars T. E. 
Chuapara T. E, 
Juinti T. E 
Mulelli T. E 
NAMDANG HOUSE 
27, SHAKESPEARE SARANI 
Calcutta—700 017 





Se ee 


g 





RT, 


‘আমাচ্ছেন্স Ri অনেক ক্কিন্ত সাম্য 
S| ল্বর্ভসানে Ses Sees 
AS Heys size Ts : 
SOME! SRS TS হাওড়! 
AS af om sates 
Barca সহ্তোগসিভা  wewsta 








atea স্সল্পল কলি!” 
্বাঃব্বদেশ চক্রবর্তী 
মেয়র 
o হাওড়া মিউনিজিগ্যাম কর্পোরেশন 
= [| 
N ae Ae 





ভার WT RF ভা রাস্তা মেরামত 
কিংবা শিক্ষাগ্রমার প্রকল্প, সাক্ষরতা 
অভিযান, বসতি উন বা WERI, WR- 
সরবরাহ অধবা FHA অপসারণ _-_ 


কলকাতার সুখ দুখের একান্ত mA 


কল্পকাতা FANE | 


তথ্য ৪ জনসংযোগ বিভাগ 
FAR AAG 





অধ নেতিক Gaa অংশীদার 

ক্রবর্ধীমান মতুন নতুন শিল্প গতে ওঠার সঙ্গে অর্থনৈতিক উন্নতির, 
যে যোগস্থাত্র রয়েছে রাজ্যে উত্তরোত্তর বিদ্যুৎ চাহিদা বৃদ্ধিই এটা 
প্রমাণ করে। রাজ্য সরকারের পরিকল্পনা অনুযায়ী fag পর্ষদ 
উত্তরবঙ্গের ভাবগ্রাম, রাণীনগর, মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলায় হলদিয়া 
এবং উন্দুবেভিয়া! ইত্যাদি স্থানে যে সমস্ত শিল্প কেন্দ্র গড়ে উঠেছে সেই 
সব কেন্দ্রগুলিতে প্রয়োজনীয় বিদ্যুতের যোগান দিতে এখন সম্পূর্ণ 
Aes! ইতিমধ্যে রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যদ এ রাজ্যে ২০০টি বৃহৎ শিল্প 
সংস্থায় বিদ্যুৎ সংযোগের ব্যবস্থা করেছে । এ তো গেল aya শিল্প 
স্থাপনের কথা । এ পর্যন্ত ৮৯১৭৬টি গভীর, অগভীর ও নদী 
জলোতোলন set fags চালিত পাম্পসেটে প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ 
সরবরাহ করে কৃষিক্ষেত্রেও রাজ্যে রেকর্ড ফলন সম্ভব হয়েছে গ্রাম 
গ্রামাস্তরে। এক ফসলি চাষের পরিবর্তে ছটো-তিনটে ফসল ফলছে 
একই জমিতে । সুখা মরশুমে বিদ্যুৎ চালিত পাম্পের সাহায্যে সেচের, 
ফলে রাজ্যে ৭৫৬৯০০ হেক্টর চাষের জমিতে খাছ শস্য উৎপাদিত 
হয়েছে ২২, ৬৯, ২০০০ টনেরও বেশি। সেই সঙ্গে অবশ্যই fags 
উৎপাদন বেড়েছে ৩০৪৫ মেগাওয়াট এবং বিছ্যুৎ পর্ষদ যে সকল 
অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ করে সে সব জায়গায় এখন গ্রাহক সংখ্যা 
১৫, ৪৮, ৪২১। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 








সাম্প্রতিক প্রকাশনা” 

* ভৈকম মুহম্মদ বশীরের শ্রেষ্ঠ গল্প / মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
_শেক্সপিয়রের ভেনাস ও আ্যাডোনিস / অমিতাভ দাশগুপ্ত 
মাণ্টো এবং মান্টো / জয়! মিত্র মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
লোরকার কবিতা / পুক্ষর দাশগুপ্ত 

জন্মের জড়ুলে বৃষ্টি / তুষার চৌধুরী 
_ সাকীর শ্রেষ্ঠ গল্প /-কাস্তি চট্টোপাধ্যায় 

আক্মিন কন্ডওয়েলের নির্বাচিত গল্প / সব্যসাচী দেব 
উপন্যাসের সাহিত্যতত্ব / অঞ্জন সেন ও উদয়নারায়ণ-সিংহ 
কৃষণচন্দরের আত্মকথা / জয়া মিত্র 

কালি কলম.'মন / পূর্ণেন্দু পত্রী 

খনন আত্মহনন / দেবেশ রায় ; 

হার উপকথা | ET 
ল্রোতস্বতী / নরেন্দ্রনাথ মিত্র 

অক্তাভিও পাসের নির্বাচিত কবিতা / তুষার চৌধুরী 
বিবিক্তা / অমিয়ভূষণ মজুমদার 

জন আগডাইকের গল্প / কাস্তি চট্টোপাধ্যায় 

অন্তর্বর্তী প্রতিবেদন / সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 
আপলিনের কবিতা | পুর দাশগুপ্ত 

নাবী ও cri) দীগোনাধ ST | 


শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির 
এক স্বতন্ত্র CONS 


APTA 


নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে । 


রক্তকরবী 
১*।২বি, রূমানাথ মজুমদার BP 
কঙজকাতা-৭০০ ০০৯ | 


LT 


Hasimara Industries Ltd. 


PRODUCER OF FINE INDIAN TEA 


5 & 7, Netaji Subhas Road 
Calcutta—700 001 





Tea Gardens in Dooars 
BEECH TEA GARDEN 
BHARNOBARIE TEA GARDEN 
| SATALI TEA GARDEN 


Tea Garden in Darjeeling : 


TUMSONG TEA GARDEN 


Gram: DAVENPORTS 
Phone: 28-7383 (5 Lines ) 
Telex: HILL 2525 


With Best Compliments of: 
West Bengal State Co-operative 
Housing Federation Ltd. 


০155 India Exchange Place Extn. 
‘Todi Maision ( 8rd floor Caleutta-700001 

+ Provides Long-Term House Building Loan on Liberal 
terms at low rate of interest to different income Groups 
through Primary Housing Co-ops. 

+ Provides facility of rebate on interest for timely 
repayment of loan. The loan liabilities of the borrowers 
are covered by a master policy under group Insurance 
Scheme of the L I C I. 

1) Midnspore : Sahid Khudiram Bose Road, Midnapore. 

2) Durgapore: City Centre, Durgapore 16 

3) Siliguri : 55, Jagadish Bose Road Hakimpara 

Siliguri. Our Branch Offices : 
4) Serampore: 21A J. M. Sha St, Serampore, Hooghly. 
5) Berhampore: 66, Pilkhana Road, Berhampore 
Murshidabad 

6) Calcutta : (attached to Head Office ) 

7) Asansol : 73 Dhadka Road, P, O Asansol Burdwan 

8) Malda : Malda Station Road, Sarbamongala Palli 

P. O. & Dist Malda 


9) Ranaghat : Debnath Market, P. O. Ranaghat Nadia 


মি tlm te mmm mtn nmctsomeinmcmmcmm— 
ডি 





NO MORE TRIAL & ERROR FOR YOU 
It Is Already Perfected 


» ‘KONATRON” 


@ INVERTER 


@ VOLTAGE STABILIZER 


© BATTERY CHARGER 


Marketed by : 


‘The Howrah Motor Co. Ltd. 


16, R. N. MUKHERJEE ROAD 
CALCUTTA-700 001 
PHONE : 28-1805/9 


Branches at: 


CUTT ACK / DELHI { DHANBAD ft 
GUWA HATI 1 PATNA / SILIGURI 


‘ e 
a a o o o 


2০55৯১০০০০০ 


With Bost Compliments From :— 


A . WELL, WISHER 


ASANSOL 





With Best Compliments From :—, ) 


MODERN .. DECORATORS 


65A “we ৫ . উস Street 


Ph,—33-2549 
33-2575 ` 





পরিচয়-এর সম্পাদক ও লেখকদের ফেজ প্রকাশিত বই 





qaia দত্তের শ্রেষ্ঠ কবিতা! পূর্ণেন্দু পত্রীর শ্রেষ্ঠ কবিভা 
. ৩০:৩৩ - ২০০ 
স্ধীন্দ্রনাখ দত্তের কাব্যসংগ্রহ বিষয় : কলকাতা 
GRA বুদ্ধদেব বহু €*** ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী 
সন্ধায় যুখোপাধ্যায় £ "১ম ৭৫:০০, ২য় ও ওয় ১০ fade 
কাব্যসংগ্হ a ie 
সম্পাদনা £ স্থবীর রায়চৌধুরী a te রানি 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪০০০. সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাপ হয়ে উঠবে ৩০০০ 
স্বনির্বাচিত কবিতা ৩০০০, তিন তাসের খেল! ৪৫০ 
ননী ভৌমিক বাংলা উপন্থায্রে কালান্তর. ৭০০০ 
রে, kk PPG 
fouita বৃত্তান্ত, ১১০০০. TITRE: RAIN Bins 
উপন্তাস fara (প্রবন্ধ) ৩৫০০ অরুণ সেন, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত - এই মৈত্রী! এই মনাস্তৱ ৩০০০ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা . ২০০০ ্ঁ 
লোরকার্‌ শ্রেষ্ঠ কবিতা (অনু) ৩০৯৯ pct. 7 ন্‌ 
He ঘোষ হি a ers 
কাব্যমূংগ্রহ ১ম Broo ২য় ৪০০০ গোষ্ঠবিহারীর জীবনযাপন ৫৯*০০ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা . ৩৫০০ আকালের সন্ধানে tooo 
কালের মাত্রা ও রবীন্্রনাটক রাম বস্তুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ২০০০ 
(প্রবন্ধ ) ২০০০ : j 
ওকাম্পোর রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ ) নয়া তবু: + 
Saas FA সম্ভাষ Re ee 
aa go'se ২৫৮০ 


vt 


পা ১৮বস্ষিঘ চ্যাটার্জি GG, কলকীভা ৭০০০৭৩ : 





_ বিভিন্ন কুবি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য দরকারী প্রতিষ্ঠান 


ওয়েষ্ট HA wren eie কর্পারেশন fas 
* (একটি সরকারী সংস্থা ) 


২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড (8A তল) কলি-৭০* wey 

চাষী ভাইদের জন্য নিয়লিখিত Seat মানের কৃষি উপকরণ লরজাম সঠিক 
মূল্যে সরব্রহি করা TH | 
ক) এইচ, এম, টি./মাহিন্দর/এসকটন/মিৎস্থবিশি' Hee ৷ | 
খ) কুবোঁট!। মিৎস্থবিশি পাওয়ার টিলারস্‌ । 
প) দলা’ ৫ অশ্বশক্তি ভিজেল'পাম্পসেট, | 
ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরঞ্জাম । 
ও) সার, বীজ, ও কীটনাশক Say | 

কর্পোরেশনের সরব্রাহ করা! কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চদ্দানের তাছাড়া 
বিক্রয়ের পর মেরামতি ও দেখ! শোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত 
মাম বা CAM করা রিয়ার ফোর SENT জিত দের SIC SS 
ay অফিসে (ফোন নং ২০-২৩১৪/১৫ ) ঘোগাঘোঁগ করুন | 

| জেল। অফিস: 

২৪-পরগণা (দক্ষিণ) £ ১৪ ভারাতলা রোড, কলিকাতা-৮৮ ' 

» (Bex) £ ৪২ই কে, এন, সি, রোড, বারালাত 


ছগলী £ সাহাপুর, তারবেশ্বর, আরামবাগ, পুরশুরা, FEE 
বর্ধমান | £ ARTES cate, জি, টি, cate, মেমাদ্ি বর্ধমান ' 
১ বি, সি, রোড 


মালদা এ মনস্কামনা cate, যালদ। 


মুশিদাবাদ £ ১৬ শহীদ É সেন BB, বহরমপুর 

জলপাইগুড়ি £ ‘nah কাছারি cate, জলপাইগুড়ি 

দার্জিলিং £ বাঘা ষতিন পার্ক, শিলিগুড়ি-মাটিপাড়া 

কুচবিহার £ এন, এন, রোড, কোচবিহার-দ্িনহাটা! 

পুরুলিয়া £ নীলকুঠী ভাজা রোড, পুরুলিয়া! Seg 


sitet tis এন, এম, ঘোষ বিট, RTH AA 


Karam Chand Thapar & Bros 
( Coal Sales ) LTD, 


` Thapar House 
25, Brabourne Read 
€alcutta—700001 


“alfa ন বেণু বাজিল ওপারে বনের ছায়ে ৷” 
' পুজো তো এসে গেল। কী ভাবছেন? বাইরে বেড়াতে যাবেন? 
কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থার parte রুটের সার্ভিসে আরামে 
ও স্বচ্ছদ্দে ঘুরে APA | আমাদের বাসে গ্রামৰাংলা ও বহিবাংলার 
বিভিন্ন স্থানে পূজোর ছুটি কাটিয়ে আস্মুন। বিশদ বিবরণের জন্য 
যোগাষোগ করুন । টি 
আপনাদের আরাম ও নির্লাপত্বায় ব্রতী oe 
কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থা । কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থা, 
l o> ৪৫, গণেশ চন্দ্র এভিনিউ, , 
কঙল্সিকাতা-৭০০০১৩.। 
"টিকিট প্রাপ্তিস্থাম : 
দূরপাল্লার বাস ষ্টেশন 
এসপ্রানেড- ফোন নং-২৮-১৯১৬ 
দীঘা বুকিং অফিস 
cam নং__দীঘা-১৭ | 
মনে রাখবেন বিনা টিকিটে ayy আইনতভঃ 


: দণ্ডনীয় । টিকিট কাটার দায়িত্ব আপনার 


সস 
e E 





পে 


ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বাধে গঢ়ে Yea 
rare গৃথিবা 


বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দুষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্তার 
কৃষ্ট করেছে । এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরি হয়নি! প্রাকৃতিক 
নিয়মগুলিকে অগ্রাহ করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল 
চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করেছে | উন্নততর 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে TRA 
ব্যবহার করেছে_-অভিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না 
করেই । ফজশ্রুতি ছিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন । 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকারখানা বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল আতকে ' 
রুদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃস্ত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোঁয়া ও 
কর্কশ, উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে | 

fae আমরা! কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবছিত ? 


' ধরি এই অবস্থা] চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত 
চিন বন্তার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী, ও উত্ভিদজগতের 
অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের ae বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের 
বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটবে আমাদের 
'অপরিণামদরিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্ত। ' 
.. উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু Sh RKS 
হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের, হানি 'না ঘটিয়ে নিষেধযূলক আইনের যথাযথ 
প্রয়োগ এবং" আধুনিক প্রযুজিবিস্তার সাহায্যে আমরা এই বিপদের . 
মোকাবিলা করতে পাবি | 


পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে, ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই 1 প্রস্তুত 
হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্ে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্তু । 


_পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আই সি ৫-৩১৮৮১৬ 


সচেতন নাগরিক হন 
পুরসভার কাঁজে আপনিও সহযোগী 


আসানসোলকে সুস্থ ও সুন্দর মহানগরী হিসাবে গড়ে তুলতে 
"পুরদায়িত্ব পালনের কাজে মিলিত হোক আপনার - সক্রিয় 
সহযোগিতা! | } 

বাড়ির জঞ্জাল যেখানে সেখানে ন! ফেলে নির্দিষ্ট স্থানে ফেলুন। 
এটা শুধু স্বাস্থ্য সম্মত, পরিচ্ছন্ন অভ্যাসই নয় পুরসভার wate 
-সাফাইয়ের কাজেরও সহায়ক | 


আসানসোলকে সবুজ করে তুলতে যত্র নিন। pe oe 
"শুধু শহরের শ্তীবৃদ্ধিই করে না৷ পরিবেশ দূষণ প্রতিরোধেরও সাহায্য 
'করে। আপনার এলাকায় গাছের যত্ন নিন, নতুন: গাছ লাগান। 

, আপনার এলাকায় যারা বে আইনী: বাঁড়ি তৈরী করছে; রাস্তাঘাট, 
"পয়ঃপ্ৰণালী অবরোধ করছে তাঁদের বিষয়ে, পুরসভাকে অবহিত করুন। 
'যে সব সমাজ বিরোধী ম্যানহোলের ঢাকনা, রাস্তার আলো, জলের 
কল চুরি করে নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত করছে তাদের বিরুদ্ধে 
"প্রতিরোধ গড়ে তুলুন। 


বাড়ীতে বা রাস্তায় পানীয় জলের, অপচয় বাঁধ করুন, 


সময়মত পুরকর মিটিয়ে দিন। প্রাপ্য করের টাকাই পুরসেবা 
স্কাজের প্রধান সম্বল | 


বলার OS 6 হাতের কা 


বিচিত্র বর্ণের শাড়ি, শাস্তিপুরী ধুতি ও জামা 
- এবং পর্দার কাপড়। বর্ণে, সুষযায় অনন্য ৷ 
'আর ঘর স্মজাৰার জন্য চিরকালীন হস্তশিল্প । 
বেত, কাঠ, মাটির, শোলার আশ্চর্য সুন্দর: 
শিল্পকর্ম | 


SSS, SB, WU বা চৰ্মজ্র-এর দোকানে 
আস্ুন। পণ্যসম্তারে নিজের রুচির প্রতিফলন 
' আপনাকে আনন্দিত করবে। 


বাংলার শিল্প ঃ আপনার গৌরব 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই, সি, এ ১৩১৮৮/৯১ 








HINDUSTAN CABLES LIMITED: 


( A Govt. of India Undertaking ) 
Ruprarainpur Unit, 
P. 0. Hindustan Cables, 
Dist. Burdwan 
Pin-713 335. 


Ever at the forefront of Technology 
Proves it again by 


Producing Optical Fibre Cables For The First Time In Indias. 

The Glass Fibre, thinner than human hair with enormous: 
transmission capacity, ‘revolutiomisngs the World of- 
Telesommunications. 


H. C. L—Pioneers in the manufacturing of all types of 
Telecommunication Cables, acceasories and microprocessor 
based . testing equipment and- supplying to DOT, Defence,. 
Railways and other Public Sector Undertakings, 

Intensive R & D activity—an over-riding priority at- 
H. C. L contributing to continuous technological upgrada— 
tion in products and quality. 


AT H.C. L, GROWTH THROUGH EXCELLENCE. 
IS A COMMITMENT & WAY OF LIFE 


Regd. & Corporate Office : 9, Elgin Road Calcutta:700 020°. 
Other Units : #Hyderabad *Allahabad ._.. 
Regional Offices : . New Delhi *Calcutta «Madras - 








The Endless Weave 
Tribal Songs and Tales of Orissa 
By Sitakant Mahapatra 


The songs, the tales and the oral tradition of the tribes 
“were long looked upon as rather inconsequential ethnological 
-data. However, slowly there is a growing realisation that 
-they are highly precious materials throwing light both on the 
‘traits of individual personality and the value-system of the 
:society. They are equally valuable source-material as 

literature. Taken together they reveal a concern with the 


central mysteries of life and death, of love and anger, of hope 
and despair, of dreams and frustrations. 
Dr. Sitakant Mahapatra, an eminent poet of the modern 


times, in this compilation has dwelt on the direct, quiet and 
«unobtrusive voice of the tribal singers that asks the reader or 

listener to join in the celebration of life : ‘The fact of being 
-alive is itself a ‘great boon and we should, till life lasts, 
-partake of it’. Rs. 40. 


Sukanta Bhattacharya | 
by Jagannath Chakravorty 
Sukanta remains a uniqe phenomenon in Indian literature, 
.a paople’s poet per se, a poet committed to the cause of the 
* down-trodden and above all a great patriot. When Sukanta 
“died at 21 of intestinal tuberculosis, Manik "Bandyopadhyay, 
the famous novelist, wrote a dirge which laments, “What 


kind of spring is that in which the cuckoo will cough out 
blood 7” 
Dr. Jagannath Chakravorty, himself a poet and critic in 


“Bengali and a former University Professor of English, was 
like an ‘elder brother’ to Sukanta from the very first day 
-they met. This personal relation makes the present 
‘monograph a unique blend of emotion and intellect. Rs. 10, 
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Rabindra Bhavan, 35, Ferozeshah Road, New Delhi 
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TT নোটিফায়েত এরিয়া অথরিটি 


শারদীয় উৎসবের দিনগুলি মধুময় হোক। সুস্থ 
জীবনচর্ধ্যা আঁর মানবিক সম্প্রীতিতে, উজ্জ্বল হয়ে r 
মানবঙ্জা তির. sage: 


শারদীয় উৎসব উপলক্ষ্যে বার্ণপুর নোটফায়েড এরিয়া 
অথরিটি সকলকে প্রীতি ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জ্ঞানাচ্ছে। 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
সহ সভাপতি 
বাৰ্ণপুর নোটিফায়েড এরিয়া অথরিটি 
॥ বার্ণপুর ॥ 





ঘরেতে এল না সে তে? মনে ভার নিত্য আসা-বাওয়। 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে পি'ছুর 


_-রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
বাংলার ত্াস্তশিল্পের ওতিহ 
উত্তম 
বাংলার ভাত, বাংলার শাড়ি 
ওয়েস্ট (HA হ্যাগুবুষ MINATI ডেভেমগমে্ট 
কর্পোরেখন নিমিটেড 


( পস্িসন্বক্ষ namtar এলি সংস্থা ) 
wel, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার (৭ম তল) 
ফলিকাতা-৭০০০১৩ 


With best wishes to Parichaya :— 


AMBAR BROTHERS 


ASANSOL 





ভারতীয়' চা-এর. UNITY ?. . 


সিএ gh ভারতীয় চায়ের আবিষ্কারক--কে বলেছে? যাঁরা এ কথা বলে। 
ভাবা কি সত্যি বলে, নাকি ব্রিটিশদের হয়ে কথা বলে? আমরা শুধু ১৮৪১ 
সালে লেখা উইলিয়ম বৃবিনসন-এর ‘এ ভেসক্কিপটিভ আযাকাউন্ট অব আসাম” 
বইটি থেকে একাংশ উধৃত করছি s— 

১৮২৩ সালে রবার্ট Shy প্রথম আসামে আসেন । তিনি সঙ্গে এনেছিলেন 
বিপণনের জন্তু প্রচুর মালপত্র । তিনিই প্রথম ব্রিটিশ বেনিয়া যিনি আমাদের 
পূর্বাঞ্চলীয় সীমানা ছাড়িয়ে এতদূর এসেছিলেন ৷ অঞ্চলটি তখন নামেই জানা? 
ছিল। তার চেয়ে বেশি কিছু জান! ছিল না । এবং অঞ্চলটি ছিল বর্মীয়দের: 
অধিকৃত । af তৎকালীন বাজধানী বঙপুর পরিদর্শন করেন এবং সিংপো 
' প্রধানের সঙ্গে পরিচিত হন। অতঃপর তিনি এলাকার উদ্ভিদ নিয়ে গবেষণা 
করতে করতে Ay আবিষ্কার করেন যে, এখানকার পার্বত্য অঞ্চলে প্রকৃতির 
শ্বাভাবিক নিয়মে চা গাছ বেড়ে উঠছে । তিনি তখন অমুরূপ কিছু চা চাষের 
স্থযোগ দেওয়া হোক-_এই মর্মে সিংপো প্রধানের কাছে লিখিত আবেদন 
করেন। ১৮২৪ সালে বার্মার যুদ্ধ ছড়িয়ে-পড়ার সময় তাঁর ভাই সি এ Sy 
এক ডিভিসন যুদ্ধ জাহাজের প্রধান নিযুক্ত হন এবং তিনি সাদিয়ার উদ্দেস্তে 
যাত্রা করেন । আমাদের হাতে রাজধানীর পতন হলে সিংপো প্রধান TIT! 
স্বীকার করলেন । ক্রসি চা চাষের প্রস্তাবটি পাড়ার সৃষোগ নিষ্বে প্রধানের, 
সঙ্গে একটি চুক্তি করলেন। অন্তত্র চা চারা ও বীজ পাঠানোর আমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গিয়ে তিনি শত শত চারা ও প্রচুর বীজ সর্বত্র পাঠালেন । এর কিছু 
প্রতিনিধি)-; ঘেওঁলি Sta ব্যক্তিগত" বাগানে catty কর! হয়েছিল। ' স্কট 
আবার তার কিছু নমুনা পাঠিয়ে দেন কলকাতায় উদ্তি্ উদ্যানে 
স্থপারিনটেনডে্টের কাছে ।..তারা..পকলেই স্বীকার করেন যে, আসামের চা. 
চা-এর একই afew, ভবে চীনারা য়ে; চারা থেকে পাতা তোলে এগুলি) 
সমগোতীয় নয় | 

"_ বৰ্ণিত ওই তথ্যটি জানুন এবং অবশ্যই পান করুন 


ঘরনাই ঢা 
১৮৮২ সালে প্রতিষ্ঠিত চা বাগিচার চা 


লিখুন 
মরনাই টি এসটেট Carma ) 


Pacis হাউস’ (৭ম তল ), ১১ আর এন মুখার্সি রোড 
,  কলকাতা_-৯৭*০০১ | 
ফোন £ ২৮-৮৫৮২ / ২৮-১৫৪১ ১ 


Le ran ad 


TTT পরিচয় ১৩৯৮ ' 
ষাট বছর পুতি-পুনমু দ্রণ সংখ্যা ' 


প্রবন্ধ 

পরিচয়-এর আদর্শ সম্পাদকীয় ১ বর্ষ ১ সংখ্যা ১। পত্রিকা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪। শরৎচন্দ্র প্রমথ চৌধুরী ১২। আর্য তত্ব: 
তৃপেন্দ্রনাথ দত্ত ১৪। উপনিষদের অনুবাদ হারেন্দ্রনাথ দত্ত ২৫। 
শিশিরকুমার' Sigel সুনীতিকুমার . চট্টোপাধ্যায় ৩২1 Bata 
জাইগ, ধূর্জটিপ্রসাদ ' মুখোপাধ্যায় sel “মানবসভ্যতার EP ' 
মেঘনাদ সাহা! ৪৮। রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দনাথ দত্ত tol রবীন্দ্রনাথ ৷ 
ও অগ্রগতি সুশোভন সরকার ৫৭। সৌন্দর্যের মূল্য কি সাশ্রয়ী ?- 
আবু সয়ীদ আইয়ুব ৬৮। আ্যালবার্ট আইনস্টাইন সত্যেক্রনাথ ay : 
৭৫। ফ্যাসিবাদ, শিল্প ও বিশ্বমানৰ বুদ্ধদেব ay ৮৪৭ লরেন্স; 
প্রতিভা বিষু দে ৮৭। পল এলুয়ার অরুণ মিত্র ৯৩। প্রগতি; 
লেখক আন্দোলনের আরম্ভ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১০৮. কয়েকটি. 
আধুনিক কাব্য সরোজ আচার্য ssel রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র. 
রাধারমণ মিত্র ১২৩। টমাস মানের গল্প জ্যোতিরিন্্র মৈত্র ১৩৭। 
উদ্নারনীতিবাদ প্রসঙ্গে সমর্‌ সেন .১৩৯।. বাংলা . মঞ্চে, গোক্ি- 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস ssel ছবিতে শব্দ খত্বিককুমার ঘটক ১৪৮। মন 
বলে- আমি চলিলাম গোপাল হালদার seei সাম্প্রদায়িকতা 
তখন ও এখন ,অননদাশঙ্কর রায় ১৬১।. Sey লিখি. চিন্সোহন:। 
সেহানবীশ ১৭০. CE ছি এ EE এ 1725-70-5৭ 


“AG 

সাদা ঘোড়া রমেশচন্দ্র সেন ১৭৮। আকা বাঁকা সোমনাথ 
‘লাহিড়ী ১৮৬। পোস্টার স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ১৯৯। শিল্পী মানিক 
"বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৮। খেলনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২১৬। 
'ধৃপকাঠি নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২২৭। জানোয়ার সুশীল জানা ২৩৫। 
"আর কত fom শাস্তিরগন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৪ | সলিমের মা ননী 
ভৌমিক ২৫৫। সি'দূরে মেঘ স্ুলেখা সান্যাল ২৬৭ । খি'চাকবল! 
সমাচার সমরেশ wy ২৭৯। ইংরিজি অসীম রায় ২৯২। গান 
দীপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৯। দ্রৌপদী মহাশ্বেতা দেবী ৩০৫। 
নিরম্ত্রীকরণ কেন? দেবেশ রায় ৩২০ 


"প্রচ্ছদ ; বিজন চৌধুরী 


উপদেশকমপ্ুলী 
“গোপাল হালদার, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, 
aAa রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ.স 


"সম্পাদন! দপ্তর £ ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 


প্রন ধর কর্তৃক TH প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, : কলকাভা- 
“খেকে মুন্রিত। ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬ ঝকাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে 
'প্রকাশিত। 





 গরিচয়-এর আদর্শ 


নত্যতাবৃদ্ধির অন্থপাতে মানুষের Aye হয় কিনা, coy আজিও 
তর্কাধীন, কিন্তু জটিলতা যে বাডে, সে বিষয়ে পত্তিতেরা একমত) 
পাণ্ডিত্য বাদ দিয়াও দেখা যায়, এক পরিচয়-প্রথাই সভ্যসমাজে কত রকম 
ছোট-বড় জটিলতার we করে। ছুবেলাই চোখাচোখি হয়, অথচ 
একজন সাধারণ বন্ধুর অভাবে আলাপ করার জো নাই__এমন কে আছেন 
যাহাকে এ অবস্থায় পড়িতে হয় নাই? পরিচয়ের অভাবে এক-গাড়ি 'লোক- 
পরস্পরের দৃষ্টি এড়াইয়া নিস্তন্তভাবে চলিয়াছে_এ fs এ দেশেও. নিতান্ত 
বিল নয় | i 

কিন্ত সভ্যতার আদব-কায়দার কড়াকড়ি সত্বেও R আদিম পরিচরন- 
স্পৃহাকে ঠেকাইয়া রাথা যায়না । হঠাৎ সিগারেটের জন্য দেশলাইয়ের 
দরকার হয়ঃ' পাশের লোকের বিস্ট-ওয়াচ দেখিয়! সময় জানিবার ইচ্ছা, 
প্রবল হইয়া উঠে, ট্রেনে কে কোথায় নামিবে এ-বিষয়ে অদম্য TREATS 
চাপিয়া রাখা চলে নাঁ_ সভ্যতার the কিছু আলগা হয়, আর এই ক্ষণিকের 
ফাক দিয়া অনেক সময় স্থায়ী বন্ধুত্বের কুত্রপাত হইয়া যায়। সঙ্গলোভী, 
. মাহুষ অন্তের সংস্পর্শ পাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণভর বোধ করে | 
১ 

এই সঙ্গলোভই মানুষকে দিয়! সমাজ গড়ার, শিল্প রচায়, সাহিত্য ee 
করায়। সুপ্রসিদ্ধ কবি-অধ্যাপক মনোমোহন 'ঘোষের Wee wie 


২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তাহার মনে হয়, সাহিত্য কথাটার মূলে 
আছে “সহিত' । বে মানুষ কাহারও সহিত বাস করে না, সাহিত্য স্থষ্টির 
কোনো তাগিদ সে অনুভব করে কি না সন্দেহ । সাহত্োর বাহন যে ভাষা” 
তাহা সমূহের R একা মাশ্থষের ভাষার প্রয়োজন নাই বলিলেই হয়। 
হয়ত এমন জ্ঞান আছে যাহা Gate নির্জন-সাধনাসাপেক্ষ ; সে-জ্ঞান 
হয়ত এমন fap ও মৌলিক ষেতাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিলে অন্য সক 
প্রকার জ্ঞানই VAT হইয়া আসেঁ-যং AH IV লাভং মন্যতে নাধিকং 
ততঃ__-তখন ভাষা ব! সাহিত্যের কোন প্রয্মোজনবোধই থাকে না। কিন্তু 
সমাজবদ্ধ মানুষ সে-জ্ঞানের সাধক নয় । নিজেকে জানিবার, নিজের পরিচয়, 
পাইরার আকাঙ্া তাহার কম তীব্র নয়; সমস্ত কর্ম ও চিন্তার মধ্য দিয়া, 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, এই আত্মপরিচয় লাভই তাহার উদ্দেশ্য ; কিন্তু 
নমাজবদ্ধ মান্ষের এইটাই অভিজ্ঞতালন্ধ উপলব্ধি যে অপর হইতে বিচ্ছিন্ন 
কারয়া লইয়া VA জান! বায় না; WOR জানিবার জন্য অপরের প্রয়োজন » 
আত্ম ও পর FAE মত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত । তাই সে অপরের সান্ধ্য, 
চায়; তাই সে সাহিত্য চাম্ম। কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়! যে পরিচয়, 
তাহা চাক্ষুষ পরিচয়ের চেয়েও প্রত্যক্ষ । দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের 
সমুদ্রকে উপেক্ষা করিয়। এই সাহিত্যজগতেই সমধর্মী মন পরস্পরের সহিত 
রুরকম্পন করে, বিপরীতমুখী ঝাটিকাবর্তের মধ্যেও তাহারা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতে পারে । এমন একদিন আসা অসম্ভব নয় যখন এক foe 
জনীন তাষা ও সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবের অস্তরের কাহিনী ছন্দিত 
হটয়া উঠিবে । কিন্তু এই শুভদ্রিনের আবির্ভাবকে ত্বরিত করিতে gira 
আজ মানুষের প্রধান কাজ-__ভাষা সংকটের ছুলজ্ব্য বাধা সত্বেও বিভিন্ন 
wifes যুগযুগসঞ্চিত পরিশীলন সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া । এই পরি- 
Daa afas জাতিগত দ্বেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ-চিত্বতার রন্ত্রগত 
«face বিতাডিত্‌ করিতে সমর্থ | 

বাংলা দেশে afar আজ এই ভাঁরই লইতে চাহে । তাহার প্রধান 
উদ্দেপ্ত,. প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত, ভাবগল্গার ধারা বাংলা ভাষার, 
cares ভিতর দিদা বহাইয়া! দেওয়।। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার 
বিশিষ্ট দানগুলিকে “afer বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাষী, 
কখনো মূলভাষার অনুদরণে আলোচনা করিয়া, কখনো বা ভাষাত্তরের 
AIR লইয়া, কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য রুরিয়া, কখনো বা IRA অনুবাদ 
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করিয়া। এই সঙ্গে মাতৃভাষার সর্বা্দীন উন্নতির দিকেও পরিচয়” তাহার 
দৃষ্টি সদাজাগ্রত করিয়া “রাখিবে। কবিতা, কথাশিল্প, নাটক, কলামুলীলন, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্ব__পরিশীলনের সকল বিভাগগুলিই যাহাতে 
উচ্চআঘর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ওঠে, এ বিষয়ে “পরিচয়” সাধ্য মত চেষ্টা করিবে | 
পরিচয়” জানে যে তার সাধ যত, সাধ্য তার বছ পশ্চাতে | কিন্ত তাহার একাস্ত 
বিশ্বাস, তাহার এই শ্বীকৃত অক্ষমতাই দেশের স্থধীবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, 
ও তাহাদের ম্বতঃপ্রণোদিত সহযোগিত! তাহার রুক্ষ বিস্র-বন্ধুর পথকে শ্যায়- 
শোভন ও সহজচারণ করিয়া তুলিবে। এই বিশ্বাসই তাহার ছুরারোহিণী 
আশার মূলে জলসেচন করিয়া আজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিয়াছে। এখন 
ইহাকে লালনের ভার পড়িল তাহাদের উপর-_বাংলা ভাষার অতীতকে 
ধাহারা শ্রদ্ধা করেন, বর্তমানকে দরদ দিয়া দেখেন ও ভবিস্রতের আলোকিত 
প্রসার সম্বন্ধে ধাহাদের বিশ্বাস অকুঠ । 


॥ সম্পাদকায়। প্রথম বর্ষ প্রথম সংখা], ১৩৩৮ ॥ 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর 





গ্রিক 


শ্রীমান সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


কল্যাণীয়েষু, 
তোমার ব্রৈমাপিকের আসরে আমার কোন একটি লেখার উদ্দেশে 


তোমার আমন্ত্রণ আছে। কোন সাজসজ্জ। না করে এক-ছুটে গেলে যদি মান! 
না পায় তাহলে এই শুরু হল | 

প্রথম যখন বামানন্দবাবু প্রদীপ ও পরে প্রবাসী বের করলেন তীর কৃতিত্ব 
ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল । আকারে বড়ো? ছবিতে অলঙ্কৃত, রচনায় 
বিচিত্র, এমন দামী জিনিস যে বাংলাদেশে চলতে পারে তা বিশ্বাস হয় নি। 
Bl ছাড়া এর আগে বাংলা সাময়িক পত্রে সময় রক্ষা করে চলার বাধাবাধি 
ছিল না। সেকালে মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ যেমন অপরাহ্ণ বা AACS যাত্রা 
স্তরু করতে লঙ্জিত হত না, মাসিকপত্র তেমনি ললাটে মলাটে বৈশাখ মালের 
তিলক কেটে অগ্রহায়ণ মানে যখন অসক্কোচে আসরে নামত সহিষ্ণু পাঠকের 
কাছে কোনো কৈফিয়তের দরকার হত না। পাঠকদের ক্ষমাগুণের পরে নির্ভর 
করে এমনতর আটপৌরে টিলেমি করবার স্থযোগ প্রবাসী-সম্পাদক স্বীকার 
করেন নি-_নিজের মানরক্ষার থাতিরেই, সময়রক্ষার স্বালন হতে দিলেন না। 
তিনি প্রমাণ করলেন বাংলা সাময়িকপত্রে এই প্রচুর ভোজ এবং নৃতন SY চাল 
অচল হবে All বস্তুত পাঠকদের এমন অভ্যাস জন্মে গেল যে আয়োজনে 
কম পড়লে বা আচরণে শৈথিল্য ঘটলে আর নিজগুণে Stal ত্রুটি মার্জনা 
SAS না যে, এতে সন্দেহ বইল না | 
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তার পর থেকে চলল এই: ছাদেরই মাসিক পত্রের অমুক্রণ। নতুন 
চেষ্টা কেবল পরিমাণ বাহুলোর দিকে ফর্মাবৃদ্ধির ঘোঁড়দৌডে । আরো 
আরো গল্প, আরো হাঁজার রকমের ইত্যাদি | 

গ্রবাসী-জাতীয় পত্রিকা দেশের একটা প্রয়োজন সিদ্ধি করেচে। জন 
সাধারণের চিত্তকে লাহিত্যের নানা উপকরণ দিয়ে তৃপ্তি করা এর ব্রত। এতে 
মনকে একেবারে জড়তায় জভাতে দেয় না, নানা দিক থেকে qg আঘাতে 
জাগিয়ে রাখে । এদিকে দেশে লেখক বেশি নেই, এবং অধিকাংশ পাঠক 
গভীর বিষয়ে মনকে নিবিষ্ট করতে নারাজ । উদ্বোধনের চেয়ে উত্তেজনা ভাবা 
স্বভাবত বেশি পছন্দ করে। তাই সাহিত্যের মাসিক মজলিশে মদ যদি বা 
নাও থাকে অন্তত কড়া চুরুটের প্রচুর আমদানি চাই, সাহিত্যিক তাসপাশার 
চেয়ে ভারী রকমের আয়োজনে বৈঠকের বসভঙ্গ হয় | 

সাধারণের সঙ্গে যদি কারবার করতে হয় তবে সাধারণের দাবি wey 
পরিমাণেই মেটানো চাই। নইলে কাজ চলেই না। তাই লোকচিভ্রঞ্জনের 
ব্যবস্থা জগত জুড়েই হালকা হয়ে গেছে। xe সেই হালকা দরের মন- 
ভোলানো মাল যথেষ্ট পরিমাণে ও নিঃসঙ্কোচে জোগাতে পাবে তাদের সঙ্গেই 
সকলের প্রতিযোগিতা । হাড়ি চলা চাই ঘে। এ ব্যবসায়ে যারা আছে 
তাদের মনে উচ্চ সংকল্প থাকলেও নিজের অজ্ঞাতসারে আদর্শ নীচু হয়ে 
আসে । সাধারণের মন জোগাবার আয়োজন চারিদিকে যতই বিস্তারিত 
হয় ততই অলম মনের শৌখীন করমাশ বেডে ওঠে । বিপদ এই, তাদেরই 
বাহবার বাজারদর বেশি | উপযুক্ত লেখকের সংখ্যা কম অথচ লেখার পরিমাণ 
সীমা মানতে চায় না। অর্থাৎ ভোজে রবাহৃত অতিথি সমাগমে পাত পাভা 
বেডেই চলেছে, অথচ দইয়ের হাড়ি সে অনুপাতে টানলে বাডে না, তাতে 
জলের উপর নির্ভব করতেই হয়, আর সে-জলও সকল-সময্ বিশুদ্ধ হতে পাবে 
না। বদি একজন থিয়েটারওয়ালা লোভ দেখায় ষে ছু টাকার টিকিটে রাত 
একটা পর্যন্ত অভিনয়ের পালা চলবে, তাহলে তার চেয়েও দুঃসাহসিক বাজি 
দুটোর কমে বাতি নেবায় না। তবুও সময় বাড়ালে ভোগ্য বস্তটাকে ফিকে 
না করা অসম্ভব অথচ তাতে নেশার কমতি হলে মঞ্জুর হবে না। এব ফল 
হয় এই ষে, মিতাচারী ঘে-মান্ুষ বাত এগারটা পর্যন্ত ভালো জিনিসের বু 
ভোগ করে ভালোমাহষের -aro বাড়ি ফিরতে চায় তার আর উপায় নেই। 
এমন কি, ক্রমে তারও অভ্যাস মাটি হওয়ার আশঙ্কা আছে | 

মেনকেন একজন নামজাদা মার্কিন লেখক, অল্পদিন হল তিনি একটা 
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mata বলেছিলেন, হঠাৎ আর্থিক দুর্গতি ঘটায় আমেরিকায় সম্প্রতি পাঠক 
সংখা! কমে গেল, তাতে দায়ে পড়ে বচনার পরিমাণ কমে যাচ্ছে । তার মতে 
এটাকে বল! যায় শাপে বর। চারিদিক থেকে লেখা চাই লেখা চাই রবে 
উপযুক্ত পরিমাণে সময় নিয়ে লেখবার অবকাশ থাকে ন! । বইয়ের পাত এবং 
নিজের গাঠ ভরাবার প্রলোভন aft শাস্ত হয় তাহলে লেখার উপরে fagta- 
ভাবে ষোল আনা হন দেওয়া! সহজ হবে । নইলে অত্যন্ত পসারপ্রস্ত ডাক্তার 
যেমন হাসপাতালে ঢুকে তাড়াতাড়ি একধার থেকে নাড়ি টিপে বাধা নিয়মে 
চলতি ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে PE পদে মোটরে চড়ে বসেন, 
তেমনি বহু ফরমাশে আক্রান্ত লেখক বাধা খন্দেরদের সাধারণ পছন্দ বাচিয়ে 
হু হু করে কলম চালিয়ে যান_-ঘন ঘন নপদ-বিদ্বায়ে তাদের ব্যবসা চলে । 
এই নগদ-বিদায়ের বস্তা বস্তা লেখা কমে যায় লোভের তাগিদ কমলেই। 
এর থেকে বোঝা যায়, পাঠক-সাধারণেব নিয়ত দাবির কর্ষণে সকল দেশেই সস্তা] 
সাহিত্যের প্রচুর ফলন ফলেচে, অর্থাৎ এখনো খেলো নবাবির বাহুল্য 
কাশ্মীরের XH শালের উৎপত্তি বিপত্তির মতোই হয়ে উঠল, যথেষ্ট সময় দিয়ে 
সেকেলে ভালো শাল রচনা সময়ে ও সামর্ধেে এখন আর পোষায় না। সেসব 
বড়ো দরের শিল্প যাবার দাখিল | 

আমার বক্তব্য, সাহিত্যেই কি, বাবহার-সামগ্রীতেই কি, অধিকাংশের 
সম্বলের দিকে তাকিয়ে একথা বলতেই হবে যে, সস্তা সামগ্রীর প্রয়োজন বহু 
পরিমাণে আছে । তাই বলে আদর্শের দাবি, পরিমাণের মাপে যার বিচার 
করা চলে না, সে যদি স্তরে স্তরে চাপা পড়তে থাকে তাহলে তার চেয়ে 
শোকাবহ আব কিছুই হতে পারে না। 

আদর্শবক্ষা করতে গেলে প্রয়াসের দরকার, সাধনা না হলে চলে না। 
বারোয়াবির আসরে দাড়িয়ে সাধনা অসম্ভব । সেই সাধনাপেক্ষী সাহিত্যের 
জন্য সময়ও চাই বড়ো, ক্ষেত্রও চাই উদার । এ-জায়পায় ভিড় জমাবার আশা 
নেই, কাজেই গুণজ্ঞের পরিতোষ ছাভা অন্ত পারিতোষিকের আকাঙ্ক্ষা 
বিসর্জন দিতেই হবে । সাধারণের খ্যাতি-নিন্দার চডা নামা অঙ্গুসারে অর্থের 
দিকে সাহিত্যবাজারের এক্সচেঞ্জ cab ওঠে নামে । সেদিকে দুর্যোগ 
ঘটলেও মনের শান্তি রক্ষা কবা চাই । শান্তি থাকে না যদি প্রয়োজন থাকে | 
শঙ্করাচার্ষের উপদেশ মেনে অর্থকে অনর্থ বলে উড়িয়ে দিয়ে লক্ষ্মীর gor 
উপেক্ষা করেও ale সবন্বতীর Seal করবার ভরসা থাকে তবেই বিশুদ্ধভাবে 
অবিচলিত মনে সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনায় নিবিষ্ট হওয়া সম্ভব হয়। 
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একদা আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের উপর WIAs ছিল ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
জাত শ্রেষ্ঠ আদর্শের বিশিষ্টতাকে fsa রাখবেন Stal । সেই উদ্দেশে; 
জীবনযাত্রায় আভঙ্বরের বাহুল্য তাদের কমাতে হল । তাঁদেরই কাছ থেকে' 
উজ্জল বেশ বা আত্মঘোষণার বিচিত্র সমারোহ কেউপ্রত্যাশাই করত at 
তাদের সম্মান নির্ভর করত তাদের সত্যের Saw গভীর সংযম ও-বাহুল্য' 
বঞ্জিত সুরুচির উপর অর্থাৎ পরিমাণ দিয়ে তাঁদের বিচার ছিল না, তাদের 
গৌরব ছিল আস্তরিক পরিপূর্ণতা দিয়ে ।'জনসাধাবণ সন্মতি মেনে নিয়ে 
তাদের আদর্শ টিকে ছিল না, তাদের আদর্শকেই জনসাধারণের সবিনয়ে মেনে 
নিত। তাব কারণ, সাধনার দ্বারাই তারা সত্যের অধিকার পেয়েছিলেন | 
'ভোগবাহুলাবজিত উপকরণবিরল- জীবনযাত্রার ecw তাদের যে-পরিমাণ 
অর্থের প্রয়োজন ছিল জনসাধারণ সেটা জুপিয়ে দেওয়া দ্বারাই নিজেকে সার্থক 
ও সন্মানিত জান করত,_সে জন্তে কারো মন জুগিয়ে তাদের মাথা ছেঁট 
করতে হত না। যখন থেকে ব্রাহ্মণ নিজের দায়িত্বরক্ষার কঠিন সাধন! ছেড়ে 
দিয়ে কেবল পৈতে দেখিয়ে সম্মান ও অর্থ আদায়ের সহজ পথ অবলম্বন করলেন 
' -ভখন থেকে কী ঘটল এ-প্রসঙ্গে সে আলোচনা SATTES t 

আমার বলবার কথা এই, সাধারণের মন না রেখে সাহিত্যের বিশিষ্টতা 
রাঁধবার দায়িত্ব কোন না কোন জায়গায় থাকা চাই । নইলে দেখতে দেখতে 
সাহিত্য আন্তাঞ্জবর্ণের রূপ ধববেই। বিশিষ্ট সাহিত্যকে অবলম্বন করে একটি 
মাসিক পত্র প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে একদিন মণিলাল আমার কাছে এসেছিল । 
আমি জানতৃম, এটা কঠিন কাজ-_আমার অন্ত কর্তব্যের উপর এটা চাপালে 
বোঝা দুঃসহ ভাবী হবে তাই নিজে এ-দায় নিতে বাজী হলুম ai) অথচ অত্যন্ত 
প্রয়োজন আছে একথা অনেকদিন ভেবেছি__তাই সংকল্পটাকে একেবারে নামঞ্জুর 
করতে পারলুম না । নৌকো ভাসাবার ভজন্তে প্রথম ধাকাটা দিতে এবং কিছু- 
দিনের জন্তু লগি ঠেলতে বাজি হলুম । তখন বয়স এখনকার চেয়ে অল্প এবং 
সাহস এখনকার চেয়ে বেশি ছিল। প্রমথকে সম্পাদক করতে পরামর্শ 
দিয়েছিলুম ৷ কেননা যদিও তিনি পভাশুনো করেছেন আমাদের চেয়ে অনেক 
বেশি, তবু সংকলনের দ্বারা ঝুলি ভতি করা মন তার নয়। ভাবনা-সম্বন্ধে 
তার নিজের মনের একটা স্বকী য় প্রবর্তন! ও লেববার সম্বন্ধে একটা স্বকীয় ছাদ 
আছে । সম্পাদকের এই গুণ থাকলে কাগজটা বেগবান হয়ে ওঠে। এই 
“বেগ তার সহযোগী লেখ কদের মনকে ঠেলা দিয়ে তাদের চিত্বকে সতর্ক ও 
উদ্ভমশ্ীল করে রাখতে পারে | 
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মণিলালের সঙ্গে, প্রথম শর্ত এই.হল যে, যারা ওজন দরে বা গজের মাপে 
-সাহিত্য-বিচার করে তাদের ACT এ কাগজ হবে না | সব লেখাই পয়লা নম্বরের 
হওয়া অসম্ভব, দ্বিতীয় শ্রেণীতেও ভিড় হয় না, অতএব আয়তন ছোটো করতেই 
হবে। গল্প না দিলে মরণং RL, তৰু বাডাবাড়ি বর্জনীয়, অর্থাৎ গল্প স্বল্প হবে, 
এক গ্রাসে দুটো চারটে চলবে না । ছবি দেওয়া নিষেধ, বিজ্ঞাপনের বোঝাও 
পরিত্যাজ্য, তার মানে, মুনাফার লোভ থেকে দৃষ্টি যথাসম্ভব ফিরিয়ে আনা 
চাই । লোকসান জিনিসটা কারো পক্ষে প্রার্থনীয় নয়, তা হোক, ছোটো 
আয়তনের কাগজে ছোটো আয়তনের লোকসান সাংঘাতিক হবে না এই 
তেবে মনটাকে বেপরোয়া এবং কলমটাকে নিঃসক্কোচ রাখাই. ভালো । মণিলাল 
রাজি হলেন, বললেন, এ কাগজে ব্যবসার ছোয়াচ একটুও লাগবে না। লক্ষ্মী 
দেবী সকৌতুকে হাসলেন কিন্ত SRB করলেন না | 

বিনয় রক্ষা করে সাবধানে কথা কওয়া শাস্ত্রবিহিত। আমরাই উচুদরের 
লেখার আদর্শ প্রবর্তন করবার জন্তে সংসারে এসেচি এই কথা সর্বদা মনে 
‘রেগে লেখকীয় উচ্চ বর্ণের ছু'ৎমার্গ অবলম্বন করে চলবার ভঙ্গীটাকে ইংরেজিতে 
বলে হাই: ব্রাউয্রিজম, উচ-ক্পালেগ্রিবি। এটা ভালো নয় -তাই বুলে নত- 
চক্ষু অভি-নআ ছদ্রবিনয়ের আতক্মলাঘব্ভঙ্গীটা মাটির মানুষের লক্ষণ বকে 
সাধারণ্যে প্রশংসিত হলেও সেটাকে পরিহার করা চাই । আমাদের মধ্যে 

শক্তির পরিমাণ কার কত তা নিয়ে নিজের মনে বা পরের কানে কথা 

_ ভুলতে গেলে অত্যুক্তি এসে পড়বে। কিন্তু একথা বলতে দোষ নেই, যে, 
যার যত শক্তি থাক. তার উপযুক্ত প্রকাশের জন্যে বাইরের দ্াবটা মস্ত প্রেরণ] | 
আকাশে আয়াঢ়ের সজল মেঘ ফিরে ফিরে আসে অথচ পৃথিবীর হাওয়ায় 
রমের অভ্যর্থনা নেই__মেঘ অল্প স্বল্প জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে চলে যায়, মাটি 
যথেষ্ট ভেজে না। দানের জল আযাঢ়ের কমণ্ডলুতে পুরো পরিমাণ আছে 
কিন্ত ধবার অঞ্জলি ঠিক মতো করে তুলে ধরা হয়নি বলে খতৃর দানসত্র 
ব্যর্থ হয়ে গেল এমন ঘটনা বারবার ঘটে । সাহিভ্যেও সে কথা খাটে । আমি 
মণিলালকে এই কথাটি বললুম, “তুমি যে-কাগজ বের করবে তাতে পাঠকদের 
দেবার বরাদ্দটাই বড়ো কথা নয়, লেখকদের উপর দাবির কথাটা তার চেয়েও 
বড়ো কথা । সে দাবি অর্থষোপে ও শবযোগে প্রবন্ধ চাওয়া নয়,__কাপজেবু 
চবিজ্রেই মধ্যেই সে দাবি থাকবে। সে-চরিত্র অলক্ষিতে লেখককে উদ্ধ দ্ধ 
করে সাবধান করে; লেখায় অপরিচ্ছন্নতা, শৈথিল্য, চিন্তার দৈন্য আপনিই 
সঙ্কুচিত হয়; অন্তত আপন উত্তরীক্বটাকে cats দিয়ে না আনলে মান রক্ষা 
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হয় না। তোমার পত্রিকার একটা চবিত্রবৈশিষ্ট্য থাকা চাই-_অর্থাৎ অন্যের . 
প্রতি নিজের ব্যবহারেও ভার তপন্তা থাকবে, নিজের প্রতি অন্বের ব্যবহারকেও - 
সে eB করে তুলবে 1” 


অবশেষে সবুজ পত্র বাহির হল। এই পত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে তোলবার 
জন্যে কিছুকাল সাধ্যমতো চেষ্টা করেছিলেম সে কথা তোমাদের জানা আছে। 
আশা ছিল ক্রমে আমার ভার লাঘব হবে এবং একদল নতুন লেখক নিজের 
শক্তিকে আবিষ্কার করে নতুন উদ্যমে একে এগিয়ে নিয়ে যাবে। ছুজনে 
লগি ঠেলার জায়গায় পাচ-সাতজন fw জুটে গেলে তথন হাফ ছাডব। 

এই অধ্যবসায়ে অস্তত একজন ওস্তাদ লেখকের AW পাওয়া গেল | তখন 
তীর নাম ছিল অজানা, আশা করি, এখন তার নাম জানে এমন লোক খু'জলে 
মেলে । শ্রীযুক্ত অতৃলচন্ত্র গুপ্ত | তিনি নিজের চিত্তের জোরে নিজের মতো -. 
করেই ভাবেন এবং স্বচ্ছন্দে সেটা স্বচ্ছ করে প্রকাশ করতে পাবেন। নতুন 
কালের নতুন লেখক তাতে সন্দেহ নেই, সেইজন্যেই তাকে বাইরে নৃতনত্বের 
ভেক ধারণ করতে হয় নি, চিন্তাশক্তির অস্তনিহিত সহজ নৃতনত্ব নিয়েই তিনি 
নিশ্চিন্ত | | 


যাই হোক, ভার কমল না । সামস্থিক কাগজের ফরমাশ জুগিয়ে চলা! 
সেকেলে ই্রীমপাড়ির ঘোভার মতো দুঃখী জীবের কাজ | মন ছুটি চাইল, ক্লান্ত ' 
হয়ে শেষকালে জবাব দিলুম । বন্ধ হল চিত্রবিহীন ফর্মাবিরল সবুজ পত্র | 

কিন্তু এ-ক্ষেত্রে কর্মী গণনা করে সবুজ পত্রের আয়ু নির্ণয় কোরো না সবুজ 
পত্র বাংলা ভাষার মোড ফিরিয়ে দিয়ে গেল। এ-জন্তে যে সাহস, যে কৃতিত্ব 
প্রকাশ পেয়েচে তার সম্পূর্ণ গৌরব একা প্রমথনাথের। এর পূর্বে সাহিত্যে 
চলতি ভাষার প্রবেশ একেবারে ছিল al তা নয় কিন্ত সে ছিল খিডকির রাস্তায় 
অন্দর মহলে | অবগুঠন খুলে ফেলে সদরের সভায় এখন সে যে প্রশস্ত আসন 
নিয়েচে সেটা আজকাল তকমা-পরা চোপদাবেরও চোখে পড়ে না। এ নিয়ে 
তর্কবিতর্ক বিবাদ বিদ্রপ যথেষ্ট হয়ে গেছে, আপন সহজ প্রাণশক্তির জোরেই 
সমস্ত বাধা আল ডিঙিয়ে আজ বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল 
কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেচে । তাবু কারণ এটা জবর দখল নয়, এই দখলের 
দলিল ছিল তার নিজের স্বভাবের মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের পণ্ডিতের সংস্কৃত 
বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন | 


যথার্থ স্বত্বাধিকারীকে প্রবল পক্ষ অনেকদিন ষখন বঞ্চিত করেচে তখন 
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তাকে দখল দেওয়াবার জন্যে যে মানুষ কোমর বেঁধে সীমানার কাছে এসে 
“দাড়ায় তার মাথা বাঁচানো শক্ত হয়, কারণ লোকে তাকেই AH ডাকাত | 
প্রমথর পিঠে অনেক বাড়ি পডেচে কিন্তু অহিংস্রনীতি তার নয় | মোটা লাঠির 
“ঘা খেয়েছেন, চালিয়েছেন Che সড়কি। যাই হোক বাংলা ভাষার হাওয়া 
' যেই পূব দিকে মুখ কেরাল অমনি তথন থেকে একটা নব বারিবর্ষণের পালা 
পড়েছে | শুনেচি তরুণেরা বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি অনেক নৃতন কীন্তি করেছেন 
বলে গৌরব করেন কিন্তু ভাষার নৃতন পথকে বাধামুক্ত করবার ফে-উদ্যোগ প্রমথ 
করেচেন তার চেয়ে ইদানীং আর কী উদ্ভাবিত হয়েছে আমি জানিনে। এটা 
জানা আছে প্রমথকে বয়স খতিয়ে তরুণ বলবার জো নেই | 


ছু-সাহসে ভর করে তুমি পরিচয়” ত্রৈমাসিক বের করেচ। এটিকে কী 
qf দিলে মন খুশি হবে সেইটি জানাবার জন্য তোমাকে চিঠি লিখতে 
'বসেছিলুম । আমার মতো শ্বভাব-কুঁডে মান্য কেজো লোকের চেয়ে অনেক 
বেশি খেটে মরে, কিন্তু নিজেকে ভোলাবার জন্যে খাটুনিকে কুঁড়েমিব যুখোস 
পরাতে হয়। তোমাকে যখন লিখতে বসলুম প্রথমটা 'মন পিছু হঠবার চেষ্টা 
“করে বল্লেঃ বাপরে, আবার কলম ধরো কেন ?* আমি তাঁকে দিলাশা 
দিয়ে বললুম, “ভষ নেই, একখানা চিঠিমাত্র।” মন তখন ছুলকি গতিতে 
বকে গেল | তাকে লাগাম পরাতে গেলে দুর্ঘটনা .ঘটত। কিছুকাল থেকে 
আমার এই দশা ৷ বহৃকালের wera দোষে নানারকমের চিন্তা অন্তরের 
'ক্ষেত্রে চরে বেভায়। বেঁধে যদি চালাতে যাই তাহলেই qan tes 
কামডিয়ে ধারে থেমে যাবার চেষ্টা করে। wea জিন-লাগাম ফেলে দিয়ে 
খালি পিঠে চড়ে পা দোলাতে দোলাতে মাঠে-বাটে বন বাদাডে দৌড় করিয়ে 
নিয়ে আসি-_একেই বলে আমার চিঠি। এ হচ্ছে নিজের মনকে স্বচ্ছম্দে 
হাওয়া খাওয়ানো | একে চিঠি বলাই ভূল ৷ যাকে লিখি সে লক্ষা নয় সে 
উপলক্ষ্য win) fee উপলক্ষোরও দাম আছে, এ-রকম চিঠিও 
সবাইকে লেখা চলে না। বাক্তি-বিশেষের অন্দর দরজার ভিতর দিয়ে 
অবশেষে এ-চিঠিগুলো পৌছয় গিয়ে সদরে । তার খোলা জানালায় বসে 
'সে যদি ডাক দিয়ে না আনতে পাবে তাহলে বাস্তা পাওয়া যায় না। বাস্তাটি 
পরিচিত রাস্তা হওয়া চাই | মানে এ নয় যে অনেক দিনের জানা রাস্তা, কিন্ত 
তার মধ্যে যেন একট স্বভাবসিদ্ধ পরিচয় আছে, বাধা কম, বন্ধুত্ব থাক বা না 
থাক বন্ধুরতো CAB | 
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বোধকরি আমার কাছে একখানা প্রবন্ধ প্রত্যাশা করেছিলে । আজকাল 
এই প্রত্যাশাকে অত্যন্ত ডরাই বলে এই পত্র। এর মধ্যে নিজের কথা 
অনেকখানি আছে কিন্ত সেটাও অবাস্তর, সেই প্রসঙ্গে কিছু বলেছি যেটা 
প্রবন্ধে বল! চলত । অর্থাৎ কর্তব্যে অলস মনকে অজ্ঞাতসারে একটুখানি , 
কর্তব্য করিয়ে নিয়েচি। ইতি_ 





॥ কাতিক, ১৩২৮ it 


প্রমথ চৌধুরী 





a 


আমি “পরিচয়” পত্রের তরফ থেকে শরৎচন্দ্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছি। পরিচয় সঙ্ঘ হচ্ছে একটি নব-সাহিত্যিক সঙ্ঘ। আমাদের 
সাহিত্যিকদের যে এ বিষয়ে লোকমতের সঙ্গে মিল আছে সেইটেই স্পষ্ট করে 
লোকপমাজকে জানানো. এ Meter দেবার প্রধান কারণ | 

আমি পূর্বে শরৎচন্দ্রের জন্ত অনুষ্ঠিত একাধিক শোকসভায় এই মত প্রকাশ 
করেছি যে, আজকের দিন শরৎ-সাহিত্যের Sry রচনা করবার দিন নয় __ 
কেবলমাত্র শরৎচন্দ্রের অভাবে আমাদের দুঃখ প্রকাশ করবার fer । শরৎ- 
সাহিত্য যে লোকপ্রিয় ছিল, তা আমরা সকলেই জানতুম ) কিন্ত সে সাহিত্য 
যে এতদূর লোকপ্রিয়, তার পরিচয় পেলুম আজকের এই দেশব্যাপী 
শোকসভার প্রসাদে | বাঙলা দেশে এ একটি অপূর্ব ব্যাপার । এব থেকে 
বাঙালির একটি মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বাঁঙালিসমাজ যে বঙ্গ-সাহিত্যকে 
আদর করতে শিখেছে ও মান্য করতে শিখেছে বাঙালির মনের ষে পরিবর্তন 
ঘটেছে, এ আমাদের পক্ষে একটি স্থসমাচার | আমরা যারা wetaty লিখি, 
আমাদের সকলেরই আস্তরিক বাসনা হচ্ছে নিজের মনের কথা অপরের কানে 
পৌছে দেওয়া আর যখন দেখা যায় যে লেখক বিশেষের কথা লোকসমাজের 
wort করেছে, তখন তিনি সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন | 

কাল হঠাৎ চোখে পড়ল মহাভাস্তকার পতঞ্জলি বলেছেন যে কোনো শাস্ত্রের 
ভাস্ত করতে বসলে পঠিত শাস্ত্র আবার পাঠ করা কর্তব্য । শরৎ-সাহিত্য 
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কাব্য শাস্ত্র নয়। তবে ভগবান পতঞ্জলির কথা ঘোরতর খাটে । এখন, বলা 
TR, সমগ্র শরৎ-সাহিত্য আবার পাঠ করে, তবে ভাষ্য করা__আজকালকার 
ভাষায় যাকে বলে তার সমালোচনা করা--কিঞ্চিৎ সময় সাপেক্ষ | অতএব 
আছ তার সমালোচনা করা BAS) বিশেষত তাদের পক্ষে ধারা এ বিষয়ে 
ASS নন। আজকের Tec আমাদের জিজ্ঞাসা হচ্ছে, কি কারণে শরৎ- 
সাহিত্য এত লোকপ্রিয় হল? এর অবশ্য নানা কারণ আছে--আমিও আজ 
শুধু ছুটি স্পষ্ট কারণের উল্লেখ করতে চাই। 

প্রথম, তার ভাষা গল্প গড়গড়িয়ে বলা চাই যাতে করে কথাবস্ত পাঠকের 
মন আকৃষ্ট করে। ছোটোগল্পে বাক্যের কারিগরির স্থান আছে, বড়োগঞ্পে 
GAS | শরৎচন্দ্র ভাষা সহজ সরল ও সচল আর তার flow আছে। আর 
তার লেখার দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে যে তার নভেল কোন ইংরাজি নভেলের নকল 
নয়। এই বাঙালিসমাজে যা ঘটতে পারে ও ঘটে তাই তার কথার একমাত্র 
উপাদান। বর্তমান সমাজ তিনি সাহিত্যিকের চোখে দেখেছেন ও আর 
পাচজনকে দেখিয়েছেন । অবশ্য তার বর্ণিত বাঙালিসমাজ কোটো 
নয়, চিত্র | 


4 ফান্ধন, ১৩৪৪ | 


ভূপেন্দরনাথ দত্ত 


উঃ (সিন্ধু উপত্যকায় ) নর-করোটির কথাপ্রসঙ্গে মার্সাল বলিয়াছেন, সিন্ধু 
উপত্যকায় att জাতির করোটি প্রাপ্ত হন নাই কিন্তু “আর্য” বলিয়া জগতে 
কোন জাতি ছিল না' বা এখনও নাই। “ate শব্দটি ভাষা অর্থে প্রয়োগ 
হুয়। বৈদিক আর্ধদের শারীরিক লক্ষণ কি ছিল তাহা ARH অনেক মতভেদ 
আছে । ইউরোপের প্রত্যেক জাতি | nation ) নিজেদের খাঁটি এবং আসল 
আর্য বলিয়া জাহির করেন । জার্মানেরা একটা নাস্তিক জাতির কল্পনা করিয়া 
বলেন যে, তাহারাই আসল আর্য এবং জার্মানী বা উত্তর-ইউরোপ তাহাদের 
আদিস্থল ছিল। এই জাতিকে তাহারা লম্বা মাথা সরু নাক দীর্ধাকার নীল 
চক্ষু কটা চুল বিশিষ্ট বলিয়া বৰ্ণনা করেন এবং এই শ্রেষ্ঠ-মানব ( Herren 
Volk ) জাতির পদ চিহ্ন তাহারা বেদের ভারত পর্যন্ত অনুসরণ করেন। fee 
বেশির ভাগ জার্নানগণ এই জাতীয় নয় । 

বিগত মহাযুদ্ধের পর (৯) ফ্রান্সের Solutse নামক স্থানে প্রাচীন প্রস্তরু- 
যুগের ভূগর্ভস্থিত একটি স্তরে গোলাকৃতি করোটি আবিস্কৃত হয়। এই সময়েই 
জার্মানীর Ofmet নামক জায়গায় মৃত্তিকার উপরোক্ত স্তরে ( Azipian 
Epoch) একই স্থানে যুগপৎ লম্বাকৃতি ও গোলাকৃতিরর করোটি আবিস্কৃত 
হয়। এতদ্বারা পূর্বেকার নর্ভিক মতবাদ পরিবতিত হইতে বাধ্য হয়। এখন 
নীল চক্ষু, কট! চুল বিশিষ্ট উত্তর ইউরোপের জার্মানভাষী মানবই নভিক 
7775 Anthropologie” XXXV, P 189; Keith-Antiquity of Man. 


P 1898, 91. 
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ও আর্ধ 'বলিয়া রাজনীতিক চক্কানিনাদ করা হয়। আর একদল নরতাত্বিক 
এশিয়াস্থিত সাইবেরিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের কোনো এক জায়গায় 
Proto Nordic (নভিক-পূর্ব) জাঁতির উৎপত্তির কল্পনা করিতেছেন (১০) । 
কিন্তু তাহাতেও আৰ্য জাতির উৎপত্তি সম্পর্কীয় রাজনীতিক বিবাদ মিটে 
ate | অন্পক্ষে হালের ইংরেজ ও আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, . 
afes নামে একটা মূলজাতির অস্তিত্ব অসম্ভব (১১)। 


এই কথা এস্কলে এই কারণে উল্লিখিত হইল যে, ভারতীয় বিজ্ঞানে এই 
সাত্রাজাবাদীয় মতটি প্রবিষ্ট করান হইতেছে। সিল্ধু-সভ্যতাত্স যদিও নভিকের'. 
অস্তিত্বের অভাব বেদে উহার নিদর্শন খুঁজিবার জন্য বিশেষ প্রচেষ্টা 
অনেকদিন হইতে হইতেছে । যদি ভারতের ইতিহাসে তাহার অভাব. 
হয় তাহা হইলে হিন্দুকুশ পর্বতস্থিত কাফির প্রভৃতি জাতির মধ্যে যে 
ae (ape ও কটা-চুল বিশিষ্ট ) লোকের নিদর্শন পাওয়া যায় তাহারাই 
নাকি বৈদিক আর্ম্পক্ষিত জাতি! মহ্ন-জো-দাড়োর শেষের দিকের. 
আবিষ্কৃত ব্রব্যসমূহ মধ্যে লঙ্বামাথা, লঙ্বামখারৃতি ও উচ্চ-নাসিকা, 
বিশিষ্ট নর-করোটি আবিষ্কৃত হইয়াছে (১২), আবার গোল মাথা, 
' উচ্চ বা সরু নাসাবিশিষ্ট করোটি পূর্বেই সিল্ধু-উপত্যকায় পাওয়া দিয়াছে e ' 
মহেন-জো-দাড়োর নবতাত্বিক পরীক্ষক ডাঃ গুহ বলিতেছেন, “ইহ! 
সম্ভব যে বড় মাথা বিশিষ্ট মূল জাতির একটি অংশ ( constituent ) 
এবং ভারতে যাহার আবির্ভাব আর্ষগণের আগমন কালের সহিত মিলে' 
(whose advent in India appears to synchronise with the. 


Aryan invasion ) (১৩) | 


অবশেষে ভারতে আর্ধ অভিযানের হানার ডিজি 
সংবাদ জানা গেল । কিন্তু মেগালিধ কৃষ্টি সম্পর্কীয় যে জাতির অস্তিত্ব মহেন- 
জো-দাড়োতে আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা a ইউরোপীয় বা আর্ধভাষীক় 
তাহার প্রমাণ কি? ফরাসী নরতান্বিক Letourneau এবং ইংরেজ. 


>°] E. Eickssedt, “Rassen Kunde und Rassen geschichteder 
Monschheit, P 368 f. 

>>| Huxley, Haddon, Oarr-Soundens, ‘We Europeans.’ P. 118. 

১৯} Dr. Guha, “Further Excavations at Mohenjo. Daro.’ 

১৩! Guha— Census of India 1981, Ethnographical, P P LXIX — 
LEXI, 
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‘বৈজ্ঞানিক Elliot Smith ইহাকে আক্রিকাঁজাত বলেন । শেষোক্তজন 
বলেনঃ মেপালিথ sa লোকের! আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ-পারস্ত দিয়া 
সিন্ধু-উপত্যকায় আসিয়া উপনীত হয়। আর অপর একটি শাখা পাঁরপ্ত 
হইতে মধ্য-এশিক়া হইয়া উত্তর-ভারতে আগমন করেন । মেগালিথ-কৃির 
'এই লোকদের 'আৰ্ষ বা 'নক্ডিক' বলিয়া তাহারা স্বীকার করেন না। RAT 
উত্তর-পশ্চিমের পার্বত্য জাতিদের ভারতীয় আর্ধগণ yA! করিয়াই আপিয়াছেন ; 
"তাহাদের ভাষাকে “পৈশাচিক” আখ্যা! দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহার! “পিশাচ” 
SAY আখ্যায়িত হইয়াছেন! WR আবার তাহাদিগকে “aren” নামে 
অভিহিত করিয়াছেন । এতদ্বারা বোধগম্য হয় যে, তাহারা হিনদুকুষ্টির বাহিরের 
care ছিল |. পুনঃ একাদশ শতাব্দীর প্রাক্কালে এতিহাসিক আলবেরুণী 
বলিয়াছেন যে, পশ্চিমের পাহাড়ে যে সকল জাতি বাস করে তাহারা ভারতীয় 
জাতি বা ভারত-সম্পকীয় জাতি । তাহারা অতি বর্বর! এই জাতিকে 
‘বেদে আনয়ন FAN ভারতে নভিকত্বের একটা সুরাহা হইতে পারে বটে, 
কিন্তু তাহাতে ভারতীয় আর্যদের প্রতি সুবিচার হয় না। আর এই জাতি 
‘যে প্রাচীনকাল হইতেই ওই অঞ্চলে বসবাস করিতেছে তাহারই বা প্রমাণ কি? 
প্রতিহাসিক অন্থসন্ধানকাবীদের মতে অনেক মধ্য-এশিয়ার জাতি মুসলমান 
আক্রমণের সময়ে পামীর পার্বত্যাঞ্চলে পলায়ন করে | গালচা বা কাফিরেরা 
“তাহার প্রমাণ। শক এবং কুইসাংরা এই অঞ্চলে বাস করিত, বালতি 
(Greek, Balacai) জাতি তাহাদের বংশধর বলিয়া অস্থমিত হয়। 
পক্ষপাতশূগ্য পণ্ডিতেরা "আর্য বলিলে একটা মুলজাতি বোঝেন না, ‘আৰ্য’ 
. একটা জাতিতাত্বিক কৃষ্টিগত সমবায় সঞ্জাত লোকসমষ্টি মাত্র । 

ইউরোপের প্রত্যেক দেশের স্বজাতিপ্রেমিক পণ্ডিতের! নিজ জাতিকে 
ce? বলিয়া সাব্যস্ত করেন। কাহার মতে, “আর্য av মাথা বিশিষ্ট 
-ভূমধ্যসাগরীয় জাতি, কাহারও মতে “আর্য গোল মাথা সরু নাক বিশিষ্ট 
আলপিন বা আরমেনেইভ্‌ জাতীয়, আবার কাহারও মতে “আর্ধ Fe 
জাতীয় উত্তর-ইউরোপীয় জাতি! এতদ্বারা প্রতীত হয় যে, এই বিষয়ে 
প্রত্যেকেই একটি করিয়া মত মাত্র উত্থাপন করিয়াছেন (It is a matter of 
opinion only ) বর্তমানে সোবিয়েট রুশের পগ্ডিতগণ জার্মান মত খণ্ডন 
করিতেছেন । কিছুদিন পূর্বে শিলালিপি দ্বারা নির্ধারিত হয় যে, afar 
মাইনরের ইউফ্রেটিশ নদীর উৎপতিস্থলের নিকটবর্তী স্থানে “মিটানী” নামক 
“একটা জাতির বাস ছিল । তাহাদের দেবতাদের নাম ছিল বরুণ, মিত্র, ইন্দ্র 
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ও নানত্যন্ব় এবং তাহান্বের Numerals fay সংস্কৃত ভাষাহ্ুধায়ী (১৪) H 
উক্ত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর পণ্ডিত মহলে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। 
'কেহ বলিলেন, তাঁহার! ভারতীয় বৈদিক জাতির শাখা, কেহ বলিলেন, তাঁহারা 
ইউরোপীয় ব্লগুনডিক যাহারা ককেশাস পর্বতমাল। উত্তীর্ণ হইয়া ভারত অভিমুখে 
অভিযানের পথে উক্ত স্থানেই:অবস্থান করিতেছিলেন ( Indians on their 
way to India ) (১৫) | সোবিয়েট রুশ বৈজ্ঞানিকেরা ককেশাস ও এশিয়ায়: 
প্রাপ্ত খৃঃ পূঃ ৪০০০--৩০০০ AAT পূর্বের প্রত্বতাত্বিক ও থোদ্িত-লিপি' . 
(inscriptions) সমুহ পাঠ করিয়া এই সকল ভিন্ন প্রকারের তথ্যাবিষ্কার, 
করিয়াছেন বলিয়া দাবি করিতেছেন। রুশ-এর Academy of Sciences 
sage Institute of Orieptalogya সভ্য Academician V. V. 
Struve তথাকথিত “Aryan” জাতিসমূহ ও নামটির রি সম্পর্কে নুতন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলেন, কল্পিত “att 'জাতি যাহা! 
উত্তর-ইউরোপে Bes বলিয়া জার্মান lea দাবি করেন, 
এঁতিহাসিক ব্টনাবলীর দ্বারা পরীক্ষিত ও বিশ্লেষিত হইলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা 
ও অলীক রচন। রলিয়া প্রমাণিত হয় ( are an invention from begining 
to end ) (১৬) | ce বলেন, একটি ক্ষুদ্র জাতি খৃঃ পুঃ ৩০৩০--২০০ JESSE 
পূর্বে বর্তমান আবমেনিয়ার নিকট বাস করিত | তাহাদের নামের মূল “আর” 
শব্ব 'আরমেলিয়া” “আরাকাট পর্বত’, “আরমাভির, নগর-প্রভৃতিতে আজও. 
রক্ষিত হইতেছে । ইনি বলেন, আর্ষগণ ককেশাস পর্বতের দৃক্ষিণে উদ্ভূত হয় 
তাহারা “ইন্দো-ইউরোপীয়' জাতি ছিল না, ইহারাও “জাফোতিক' ভাষা-ভাষী 
ছিল, অর্থাৎ প্রাচীন জজাঁয় এবং ককেশাস পর্বতের অন্তান্ত বর্তমান জাতি- 
সমূহের ভাষার wate ভাষা বলিত ( Jafferic group of Language 1), 

রুশ-পর্ডিতের ব্যাখ্যার নিভুলতা বৈজ্ঞানিক সমাজ বিচার করিবেন | 
মনে রাখিতে হইবে যে, আর্ধজাতির উৎপত্তি বিষয়ে নানা-মুনির নানা মত 
এবং তাহা স্বজাতিপ্রেমিকতার পক্ষপাতশূন্য E প্যাম-ছার্ানীয় 
মত দ্বারা ভারতীয় ইতিহাস, প্রত্বতত্ব ও জাতিতত্বের অন্থসদ্ীন।করিতে হইবে 

381 Forrel—Acht Sprache der Boghaz—Keni Inscriften 1 Otto 
Ninclor- aq রিপোট এবং ‘The Indian. Gods of the. Mitanni’— Publications 
of the Christiania India Institute. No. 1 RI I 

st} Huésing, “Voeikerachichten in' oltem Iran, MA, 9. N. 
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কেন? ইহা সত্য যে ভারতীস্্ বিজ্ঞানেও শ্রেণী -লক্ষণ ( class charachter) 
বিরাজমান । এ দেশে শাসকশ্রেণীর স্বার্থ, দেশী বনিয়াদী স্বার্থ ও ত্রাহ্মপ্য- 
বাদের বনিয়াী স্বার্থ একত্রিত হওয়ার ফলেই ভারতীয় ইতিহাসের ব্যাখ্যায়, 
বিড়ম্বন! ভোগ করিতে হয়। | 

ইতিহাসের বিড়ম্বনা বিয়ে ইংরেজ লেখক মুইর বলেন, জাতীয়তার, 
'ভাবপ্রবণতা দ্বার! প্রণোদিত een জার্শান-পাগ্ডিত্য wate জাতি অপেক্ষা, 
টিউটনিক জাতির গৌরব প্রদর্শনের জন্য ইতিহাসের নৃতন Bie WAL. 
This was the Doctrine of Racialism- England not unfla- 
ttered, in course of time adopted it and ir still forms the- 
implicit basis of much of our treatment of history-:- 
Germanism by reaction, produced Slavism---a doctrine of 
Latınism also arose.” ইহ{ হইতেছে জাতিত্ববাদে বিশ্বাস. sae 
ধোসামুদীর ভোয়াজ পাইয়| কালক্রমে এই মতটি গ্রহণ করে এবং আজও- 
ইহা আমাদের ইতিহাস আলোচনার জলভ্ঘপীয় ভিত্তি হইয়া আছে:-- 
জার্মানবাদের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ শ্রাভবাদের উদ্ভব হয় ল্যাটিনবাদ ও aga 
Baw হয় (১৭)।” এতদ্যতীত ইউরোপীয় সাহিত্য আলোচনায় দেখা যায়, 
যে জাতিত্বধাদের উত্তবের পর বিজ্ঞান ও তদস্থযায়ী বর্ণধারণ করিতে থাকে | 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ তিন দশক হইতে বিজ্ঞান ও ইতিহাসের সাআ্াদাবাদীর 
ব্যাখ্যা পাওয়া Wet দৃষ্টান্ত, হাতপূর্বে প্রাচীন গ্রীসের পেলাসপীয় ও. 
'হোমার বণিত হেলেনে জাতিদের একই মূলজাতি বলা হইত। কিন্ত পরে. 
তাহাদের দুইটি বিভিন্ন জাতি বলা হইতে থাকে, এবং হোমারের হেলেনেরাও 
নাকি উত্তর-ইউরোপের নিভিক' জাতির | war রোমের অভিজাতগণ, নাকি 
afes জাতির, আর ইবাণের হাকামিনি সম্রাটগণ ও বেদের আর্যগণও নাকি 
afus জাতি । এই সময় হইতে আবার ‘Whiteman’s Burden, Control 
of the Tropics, Whiteman’s Superiority, Herren Volk’ প্রভৃতির 
মত ক্রমাগত উত্থিত হইতে দেখা যায় ; আর প্রাচ্যদেশ সমূহের ইতিহাসের 
ব্যাখ্যাও তদহুযায়ী হইতে থাকে । পরাজিত শাসিত শ্রেণীর লোকেরা এবং 
অনভিজ্ঞগণ ও তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । এই সাত্রাজ্য- 
বাদীয় মনোবৃত্তি কেবিয়ান সোশ্যালিস্ট A. A. ভ/6118-এর মধ্যেও দেখা, 
ara | তিনি জগতের ইতিহাসকে Race Struggle (জাতিগত সংগ্রাম ১ 


17. Ramsay Muir, ‘ Nationalism and Internationslism,. Pp 83-86 
ê ~ 
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দ্বার! ব্যাখ্যা করেন। এই প্রকারেই সিদ্ধু-উপত্যকার ও বৈদিক কৌমগ্তলির 
পার্থক্যের কথা সরকারী লেখকদের কাছে শোনা ATH । 

এখানে নির্ভয়ে বলিতে পারা যায় ঘে “আর্ধ' বলিলে ভারতে নীলচক্ষু 
কটাচুল বিশিষ্ট লোক বুঝায় নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার অর্থে মহৎ, 
শিক্ষিত, ce প্রভৃতি লোক বা’ লোক-সমষ্টিকে বুঝাইত। বেদের টাকাকার 
মহীধর বলেন, বৈদিক-সাহিত্যে “বৈশ্য” অর্থে এই শব্দ ব্যবন্বত হইত, 
শূত্ররারিয়াউ’ (ay ও আর্য ) শব্দই তাহার প্রমাণ | 

কিন্তু বৌদ্ধদের কাছে ইহার ভিন্ন অর্থ ছিল | ভারতের বৌদ্ধ শিলালিপিতে 
sarga আয়া ভূতরক্ষিত' শব্দ উৎকীর্ণ আছে। অধ্যাপক বড়ুয়া ইহার 
বাধ্যাকালে বলেন, যে সব fegi ‘atire ( Arynhood ) অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহাদের সন্বোধনে “আয়া” শব ব্যবহৃত হইত | Alcea নিকট 
যিনি ইন্দ্রিয় আচার-ব্যবহার ও মতের গৌড়ামী ( dogmas ) হইতে বিমুক্ত 
হইয়াছে তিনিই ate (১৮)। Bei দ্বারা এই শব্দের অর্থ কৃষ্টির ক্ষেত্র হইতে 
ধর্মের আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে উন্নীত হইতে দেখা যায় । আবার কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র আর্ধ'কে “আর্ধপ্রাণ (১৩ ১৪১) বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখা যায় । 
তিনি আরও বলেন, গোলামের ধন প্রবঞ্চনা করিয়া নিলে কিংবা “at? বলিয়া 
যে সব স্থবিধা সে তোগ করে তাহা বঞ্চনা করিয়। লইলে ( আর্ষভাব অপহ্রস্ত ), 
কোন আর্ধের জীবনকে গোলামীতে পরিণত করিলে এ ক্ষেত্রে জরিমানারূপ 
শান্তির অর্ধেক (জরিমানা) হইবে (১৩।১৪২)। এখানে আবার “are 
শব্দটির বাজনৈতিক অর্থ পাওয়া বায়! মৌর্য যুগে “আর্য একজন স্বাধীন 
নাগরিক, এই তথ্য পাওয়া যাঁয়। 

এই সকল কারণে ভারতের ইতিহাসে “আর্য, নামক একটা মূলজাতির 
অস্তিত্ব খোজা ও তাহার কীতিকলাপ অন্থসদ্ধান বা সেই দৃষ্টিকোণ দ্বার! 
ভারতীয় Fe ও ইতিহাসের ব্যাখ্যা কর! সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক । আর্য ভাষাভাষী 
ভারতীয়দের কৃষ্টি ও তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান করা চলিতে পাবে ।"-**- 


18. s, M, Barua x G. Sinha—Barhut Inscriptions, P, 6, 1926 
[ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও fastar ইতিহাস নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধের 


একটি অংশ] 
| চৈত্র ১৩৫০ II 


রাজশেখর বসু 





বাংলা ছন্দের CAA 


‘পরিচয়’-এর Ags গোপাল হালদার মহাশয় জানতে চেয়েছেন ছন্দ সম্বস্কে 
আমার ধারণা কি। বিষয়টি বৃহৎ, ছন্দের সমগ্র তথ্য নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামাই নি, oes সবিস্তার আলোচনা আমার সাধ্য নয়। 'বৎসরাধিক পূর্বে 
শ্রীযুক্ত arate সেন মহাশয়ের সঙ্গে ছন্দের শ্রেণী সম্বন্ধে পত্রষোগে কিছু 
আলাপ হয়েছিল। তাঁকে আমার মতামত যা জানিয়েছিলাম তাই এই 
প্রবন্ধের ভিত্তি! | 
ছন্দের মূল উপাদান যাত্রা এবং তার বাহন syllable: WES 
‘অক্ষর’, শব্দে syllable ও gF দুইই বোবায় তা ছাডা ইংরেজি আর 
সংস্কৃতের syllable একই বীতিতে নির্ূপিত হয় ali এই গোলযোগের 
we 5511821৩-এর প্রতিশব্দ দরকার । প্রবোধবাবু ধ্বনি” চালিয়েছেন, 
কিন্তু এই সংজ্ঞাটিতে কিছু আপত্তি করবার আছে। Word যদি শব্ধ” হয় 
syllable ঘি ‘ধ্বনি’ হয়, তবে sound বোঝাতে কি লিখব? ব্যাকরণে 
vowel sound, gutteral sound ইত্যাদির প্রতিশব্দ দরকার হয়। নৃতন 
পরিভাষা স্থির করবার সময়. যথাসম্ভব Od পরিহার বাঞ্চনীয় । বহুকাল 
পূর্বে কোনও প্রবন্ধে syllable~aq প্রতিশব্দ শব্দাজ’ দ্রেখেছিলাম । এই 
সংজ্ঞায় Heda আশঙ্কা নেই কিন্তু শ্তিকটু । CAS এখন প্রবোধবাবুর 
প্র্বনিই' মেনে নিচ্ছি! আশ!| করি পরে আরও ভাল সংজ্ঞা উদ্ভাবিত, 


হবে। 


শারদীয় ১৯৯১ বাংলা ছন্দের শ্রেণী ২১ 


ধ্বনি ছুই প্রকার, মুক্ত (open) ও বন্ধ (০10361)। মৃক্তধ্বনিব শেষে 
স্বরবর্ণ থাকে, তা টেনে দীর্ঘ করা যেতে পারে, জি বন্ধধনির শেষে 
agaf বাং £বা fers (diphthong ) থাকে, ভা টানা ate নাঃ যেমন 
Be, সং, তঃ, কই, সৌ। সংস্কৃতের দীর্ঘস্বরযুক্তধৰনি এবং wel গুরু বা 
ছুই মাত্রা গণ্য হয় (ধী, উৎ) এবং grata ERA লঘু বা এক মাত্র! 
গণ্য হয় ( ধি, ভু )। ইংরেজিতে সংস্কৃতের তুল্য স্থনির্দিষ্ট হৃম্ব দীর্ঘ স্বর নেই, 
কিন্তু বহু শব্দে স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণের জন্প গুরুধবনি হয় (fee) । বদ্ধধ্ৰনিতে 
যদি accent পড়ে তবেই গুরু নতুবা লঘু । বাংলা ছন্দের যে সুপ্রচলিত 
তিন শ্রেণী আছে তাদেরও মাত্রানিক্ূপণ এক নিয়মে হয় না। ধ্বনির g- 
গুকুতার মূলে কোনও শ্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক কারণ নেই, তা প্রচল বা 








convention মাত্র এবং ভাষাভেদে বিভিন্ন | 
বাংলা ছন্দের শ্রেণীভাগ এইবকমে করা ঘেতে পারে 
a ছন্দ 
ie | 
স্থিরমাত্র অস্থিরমাত্র 
| | 
সংকোচক aatas 


হর ছন্দে ধ্বনির মাত্রা বদলায় না, যেমন বাংল! মাত্রাবৃত্ত | 
এতে মুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু, Teale সর্বত্র গুরু। সংস্কতে ছুই শ্রেণীর ছন্দ বেশি 
চলে, অক্ষরচ্ছন্দ (বা বৃত্ত ) এবং মাত্রাচ্ছন্দ (বা জাতি)। এই দুই শ্রেণীই 
স্থিরমাত্র। সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের সঙ্গে বাংলা মাত্রাবৃত্তের সাদৃশ্য আছে। 
aed এই যে, বাংলায় ae দীর্ঘ শ্বরের উচ্চারণভেদ নাই । ইংরেজি, 
Ruse fgata বলা যেতে পাবে, কারণ তাতে accent-4q স্থান 
সাধারণত হুনিরিষ্ট। সংস্কৃত অক্ষরছন্দের সঙ্গে ইংরেজি ছন্দের এইটুকু মিল 
Whe tae মন্দাক্রাস্তা প্রভৃতিতে যেমন ager ধ্বনির TEF 
xfire, ইংরেজী iambus, trochee প্রভৃতিতেও BRN | 

'অস্থিরমাত্র'ঁঘে ছন্দে afta যাত্রা বদলাতে পারে | এর ছুই শাখা 

িংকোচক"_-ষে ছন্দে স্থানবিশেষে বদ্ধধ্বনির মাত্রাসংকোচ হয়, অর্থাৎ 
OF না হয়ে লঘু হয়, যেমন বাংলা অক্ষরবৃত্ব । মোটামুটি বলা যেতে পারে, 
এই শ্রেণীর ছন্দে মৃক্তধনি সর্বত্র লঘু, বন্ধধ্বনি শব্দের অস্তে গুরু কিন্ত 
আদিতে ও মধ্যে সাধারণত লঘু | “হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, werent তোমার 


২২ | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


গীত" _এখানে-বাজ, -মার, “গীত গুরু, কিন্তু fa, GBB, সং- 
লখু। উক্ত fara সম্পূর্ণ নয়, বহু ব্যতিক্রম দেখা ঘায়। “বীরবরঃ ভাবত- 
মাতা’ প্রভৃতি সমাসবন্ধ শব্দে এবং ‘জামরুল, মুসলমান, প্রভৃতি অসংস্কত 
শব্দে আদ্য ও মধ্য বদ্ধধ্বনির সংকোচ হয় না, গুরুই থাকে । এই ব্যতিক্রমের 
কারণ--যুক্তাহ্ষরের অভাব । সে সম্বন্ধে পরে বলছি। 

প্রসারক'-যে ছন্দে বদ্ধধবনি সর্বত্র গুরু, আবার স্থানবিশেষে মাতা! 
প্রসারিত ক'রে মুক্তধ্বনিকেও গুরু করা যায়। “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদেয় এল বান'__এখানে মাত্রাবৃত্তের তুল্য সকল বদ্ধধ্বনিই গুরু; অধিকস্ধ 
‘পড়ে’ আর ‘এল’র শেষধ্বন্কেও টেনে গুরু করা হয়েছে | 

সংক্ষেপে স্থিরমাত্র ( মাজ্রাবৃত্ত ) ছন্দে মুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু. বদ্ধধ্ৰনি 
সর্বত্র গুরু । সংকোচক ( অক্ষববৃত্ত ) ছন্দে মুক্তব্বনি সর্বত্র ay, কিন্ত বন্ধ- 
ধ্বনি কোথাও গুরু কোথাও লঘু । প্রসারক ( ছড়াজাতীয় ) ছন্দে মুক্রধবনি 
কোধাও লঘু কোথাও গুরু; এবং বন্ধধৰনি সর্বত্র গুরু | 

এই fafay ছন্দশ্রেণীর মধ্যে মাত্রাবৃতের নিয়ম সর্বাপেক্ষা সরল, সেজন্য 
তার আর আলোচনা কবব না। "অন্ত ছুই শ্রেণী সম্বন্ধে কিছু বলছি | 

“অক্ষরবৃত্ত' নামটি স্থপরিচিত, শুনেছি প্রবোধবাবু এই নামের প্রবর্তক, 
কিন্তু সমপ্রতি তিনি অন্য নাম দিয়েছেন__'যৌগিক ছন্দ | মাত্রাগত লক্ষণ 
অন্থসারে একেই আমি সংকোচক’ ছন্দ বলছি। “অক্ষরবৃত্ত' নামের অর্থ 
বোধ wy এই__-এতে চরণের অক্ষর অর্থাৎ হরকের সংখ্য! প্রায় সৃনিয়ত, 
যেমন পয়ারের প্রতি চরণে চোদ্দ অক্ষর, মাত্রা সমষ্টিও চোদ্দ । এই অক্ষরের 
হিসাবটি কৃত্রিম । ছন্দ কানের ব্যাপার, মাত্রাবৃত্ব ও ছড়ার ছন্দে পদ্যের 
লেখ্য রূপ অর্থাৎ বানান বা অক্ষরসংখ্যার উপর নজর রাখা হয় নাঃ মাত্রাই 
একমাত্র লক্ষ্য । কিন্তু পদ্যকাব যখন সংকোচক ছন্দ Wel করেন তখন 
শ্রাব্য কপ আর লেখা বপকে পরস্পরের অস্থ্বর্তী করবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। শব্দ আর অর্থ সমান হলেও “ও এক অক্ষর, ‘ওই’ ছুই অক্ষর, 
agate সংখ্যার উপর দৃষ্টি রেখে “এ বা ‘ওই’ লেখেন । উচ্চারণ এক 
জাতীয় হলেও স্থলবিশেষে শব্দের বানান অঙ্গসারে মাত্রা বদলায় অথবা 
মাত্রার প্রয়োজনে বানান বদলায় । মাত্রাবৃত্তে শর্করা” আব “হরকরা” 
gee চারমাত্রা, কিন্তু সংকোচক ছন্দে প্রথমটি তিন এবং দ্বিতীয়টি চার- 
মাত্রা । “পর্দার, বাগ্েবী? তিন অক্ষর, কিন্তু মাত্রার প্রয়োজনে “সরদার, ` 
বাগ.দেবী” লিখে চার অক্ষর করা হয় । ধারা Ace ‘আজও, আমারই” 


শশাবদীয় ১৯৯১ বাংলা ছন্দের শ্রেণী ‘Re 


‘লেখেন তারাও Aw ‘আজো, আমারি বানান করেন, পাছে অক্ষর বাড়ে ॥ 
পদ্ভকার ও পদ্চপাঠক দুজনেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যৃক্তাক্ষরের উপর 
TË রেখে যাত্রানির্ণয় করেন । এরকম করবার প্রয়োজন আছে এমন নয়। 
ঘদি বানান না বদলে ‘সরদার’কে স্থানভেদে চারমাত্রা বা তিনমাত্রা করবার 
বীতি থাকত তবে পাঠকের বিশেষ বাধা হ'ত এমন মনে হয় লা। কিন্ত 
ঘে কারণে হ’ক রীতি অন্তবিধ হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথ “ছন্দ” পুস্তকে ১৪৩ 
পৃষ্ঠায় একটি. উদাহরণে লিখেছেন--“দিপ্িগস্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের 
Hey তিনি প্রচলিত ব্রীতির বশেই were ঠিক রাখবার জন্ত, 
“দিগ্দিগন্তে লিখেছেন, মাত্রাবৃত্ব লিখলে সম্ভবত ‘faa faire’ বানান 
, করতেন | . 
1 অতএব শুধু কানের উপর নির্ভর ক'রে অক্ষরবৃত্তের সম্পূর্ণ নিয়ম রচনা, 
করা চলে না, বানান অস্থসারে ( অর্থাৎ যুক্তাক্ষর ং £ ইত্যাদির অবস্থান 
 অন্থসারেও ) করতে হবে। সেকালের কবিরা অক্ষরসংখ্যার উপর বিশেষ 
নজর রাখতেন না_সন্গ্যাসী পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ । নীচ se দিয়ে 
করে ধর্মের প্রকাশ ॥ ( চৈতন্চরিতামৃত )। এরকম Te এখন লিখলে 
doggerel গণ্য হবে। 'বোঁধ হয় ভাবুতচন্দ্রেরে আমল থেকে মাঁজাসংখ্যা 
আর অক্ষরসংখ্যার সাম্য সম্বন্ধে পদ্যকারগণ সতর্ক হয়েছেন । সম্ভবত তার! 
সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দেব আদর্শে এই সায্যবক্ষার চেষ্টা করেছেন। হয়তো আর 
এক কাবণ_-পাঠককে কিছু সাহায্য করা। ইংরেজি Arve syllable- 
সংখ্যা ঠিক রাখবার জন্য miss’d, lack’d প্রভৃতি বানান চলে, ষদিও কানে 
‘missed আর miss’d ছুইই সমান । 
যদি বাৎলায় যুক্তাক্ষর উঠে যায় বা রোমান লিপি চলে, তা হলেও 
সম্ভবত বর্তমান রীতি অন্য উপায়ে বজায় রাখবার চেষ্টা হবে। সরদার’ লেখা 
হবে sardar, fee মাত্রাসংকোচ বোঝাবার জন্ত হয়তো ‘সর্দার’ স্থানে লেখা 
হবে sar’dar | 
প্রবোধবাবু ছভাজাতীয় ছন্দের নাম দিয়েছিলেন wage’, এখন তিনি 

তাকে “লৌকিক ছন্দ’ বলেন। শেষের নাযটি ভাল, তথাপি মাত্মাগত লক্ষণ 
অমুসারে আমি এই শ্রেণীকে প্রপারক' বলতে চাই। প্রবোধবাবুর মতে 
“এই ছন্দে সাধারণত প্রতি ve fers চার পর্ব (চতুর্থট অপূর্ণ ), প্রতি পর্বে 
or ধ্বনি, এবং প্রথম ধ্বনিতে প্রন্বর (accent) থাকে ।” শ্রীযুক্ত সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশকও তাঁর ব্যাকরণে UAHA মত প্রকাশ করেছেন । 


e 
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উদাহরণ__সামনেকে তুই ভয় করেছিস পেছন তোবে ঘিরবে।, আমি মনে 
কৰি বাংলায়: accent থাকলেও ছন্দের বন্ধনে তা অবান্তর । সাধারণত 
SRA আর accent মিশে ate “আকাশ acu মেঘ করেছে’ ইত্যাদি 
চরণে প্রথম ধ্বনি ‘অ!’, পাঠকালে তাতে accent পড়ে না। ‘কাশ’ এ 
accent আছে বলা যেতে পাবে, কিন্তু বস্তুত তা গুরুধ্বনি। এপ্রিয়নামটিং 
শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে। কালিদাস তো নামেই আছেন আমি 
আছি বেঁচে” এই ছুই চরণের প্রথম ধ্বনি ( প্রি-, কা-) তে accent 
দেওয়া যায় না৷ প্রতিপর্বে সাধারণত চার ধ্বনি তা স্বীকার করি । কিন্ত. 
ব্যতিক্রমও হয় “শিখিয়ে দিত, তিন কন্তে' )। এইরকম ছভাজাতীয় বা 
'লোকিক ছন্দের একটি লক্ষণ-__শেষ পর্ব ছাড়া প্রতি পর্বে ছ’ মাত্রা । কিন্তু 
অন্য শ্রেণীর ছন্দেও ছ' মাত্রা হতে পাবে । অতএব.এই ছন্দের বিশেষ লক্ষণ) 
'আার কিছু । এই লক্ষণ _মাক্রাপৃরণের জন্য স্থানে স্থানে মুক্তধবনিকে টেনে 
গুরু করা । ববীন্দ্রনাথ ‘ছন্দ’ পুস্তকে লিখেছেন__“তিন গণনায় যেখানে ফাক, 
পাশ্ববর্তী শ্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত করে সেই পোভো! জায়গা দখল 
করে নিয্বেছে।” বৃষ্টি পড়ে' ইত্যাদি ছড়ায় ‘বৃষ্টি’ তিন মাত্রা” শেষের এ-কার 
প্রসারিত করার ফলে ‘পড়ে’ ও তিন মাত্রা হয়েছে । এইরকম মাজ্রাপ্রসার হয় 
বলেই এই শ্রেণীকে AAI বলতে চাই | 

পদ্যকার বানানের উপর দৃষ্টি রেখে সংকোচক ছন্দ বচন! করেন, হয়তো, 
তার এক করণ পাঠককে সাহায্য করা__একথা পূর্বে বলেছি । প্রসারক-- 
শ্রেণীর লৌকিক acre স্থানে স্থানে ধ্বনির মাত্রা বদলায় কিন্তু চিহ্া্দির 
দ্বারা পাঠককে লাহাষ্য করবার চেষ্টা হয় নি। এর কারণ_সেকালে এই UH 
পাত্তিতজনের অস্পৃশ্য ছিল, লিখে Tate US al, লোর অতি সহজে WR 
TIS শিখত। 


{ কাতিক, ১৩৯২ ৷ 
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যে গ্রন্থের সহিত কৃতী কবি ইয়েটস্-এর নাম সংযোজিত, সে গ্রন্থ সহজেই- 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিশেষত আমার মতো উপনিষদ যাহার “ব্যসন, " 
Cees এ গ্রন্থ * আমি সযত্বে পাঠ করিয়াছি__কিস্ত যতটা আশা করিয়া-- 
ছিলাম ততটা পাই নাই। 

থে গরচ্ছদপত্রে প্রকাশক aAA লিখিয়াছেন £ 


-’ “The translations hitherto available are out of date and’ 
are written in a style which fails to convey. the magni-- 
ficience of the poetry of the original.’ | 

এ সম্পর্কে ইয়েটস্-এর নিজের ভূমিকায়. এই কথার প্রতিধ্বনি আছে £- 

“Could ‘latinised words,’ hyphenated’ words, could poly— 
glot phrases, sedantary distortions of unnatural English—- 
could muddles muddied by ‘Loj verily’ and ‘forsooth’,. 
Tepresent what grass farmers sang thousands of years ago 
what their descendants sing today ? (‘Grass farmers’ কাহারাঃ 
বৃঝাগ্রেল না।) | 





‘+ The Ten Principal, Upanishads put into on by Shree Purohit, 
Swami & W. B. Yeats. 3 


1 গু 
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অভিজ্ঞ পাঠকের স্বরণ হইবে, সম্রাট শাজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা হুকো 
(যিনি হিন্দু ata প্রতি অন্ুরক্ত ছিলেন ) কয়েকখানি উপনিষদের পাশতে 
তরজমা করাইয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে এক ক্যাথলিক পাদরী ( Andrew 
Drupont) এ পার্শী গ্রন্থের লাটিনে অস্থবাদ করেন। এ অন্থবাদের 
"অনুবাদ জার্মান দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের (Schopenhaur) হস্তগত 
-হয়। তিনি উহার খোসা ভেদ করিয়া সার শশ্তের আস্বাদন করিয়া] মোহিত 
"হইয়া ঘোষণা করেন--জগতের সাহিত্যে উপনিষদের সমতুল্য দ্বিতীয় গ্রন্থ 
নাই । ইহার পর হইতে ater উপনিষদের আলোচনা আরম্ভ 1হয়। 
"আমার স্বরণ আছে প্রথম যৌবনে-ডাক্তার E. Roer কৃত উপনিষদের ইংরাজী 
'অন্থবাদ পাঠ. করিয়াছিলাম | তাহার পর Sacred Books of the East 
"সিরিজে ম্যাকস্যূলার উপনিষদের অনুবাদ প্রকাশ করেন | সে অনেক দিনের 
কথা । আরো পরে আমার বন্ধু ভি. সি. শেষাচারী, মহামহোপাধ্যায় পত্তিত 
গঙ্গানাথ ঝা প্রমুখ কয়েকজনের সাহায্যে মাদ্রাজ হইতে শক্ষর-ভাষ্বের অনুবাদ 
সহ দশোপনিষদের মূল ও ইংরাজি অনুবাদ ১৮৯৮ ৯৯ Airy প্রচারিত 
করেন | ইহারও পরে অধ্যাপক Paul Dussen এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন-, 
এবং ৬০ খানি উপনিষদের জার্মান অনুবাদ সহ তাহার বিশ্রুভ Philosophy 
‘of the Upanishads ay প্রকাশিত করেন । এই সকল আলোচনার ফলে 
সাধারণ পাঠকের উপনিষদের মর্শমূলে প্রবেশ করিবার পথ কতবটা সুগম 
হইয়াছিল। fee যে সকল অনুবাদের উল্লেখ করিলাম তাহাদের ভাষা ও 
ভঙ্গি অনেকস্থলে Stilted অর্থাৎ ates ধরণেয় হওয়ায় সংস্কতানভিজ্ঞ পাঠক 
-উপনিষদেব রসাস্বাদে প্রায়শ বঞ্চিত ছিলেন | এই কথা স্মরণ রাখিলে Boab 
এব পূর্বোদ্ধত আক্ষেপ অত্যুক্তি বলিয়া মনে হইবে না । তবে একটি অস্থবাদের 
কথা আমি জানি; বোধহয় ইয়েট্‌স্‌ তাহার সহিত পরিচিত নন." সে অনুবাদ 
-Mead ও J. C. Chattopadhyay কৃত | উহা! প্রায় ৪* বৎসর পূর্বে 
-ইংলগ্ডের ধিয়সফিক্যাল সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । পরে উহার 
নব সংস্করণ YS হইয়াছে । এ অনুবাদ একেবারেই Stilted নহে । উহা 
‘ইয়েট্‌স-এর গোচর হইলে ভালো BVT | 

সে যাহা হউক, ইয়েটস্‌ বলিতেছেন যখন বিলাতে শ্রী পুরোহিত স্বামীর 
সহিত তাহার পরিচয় হইল “I proposed that we should go to India 
and make a translation that would read as though the 


«original had been written in common English.” 
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এই সহযোগিতার ফলে দশোপনিষদের এই ইংরাজি অনুবাদ। এ 
সম্পর্কে প্রকাশকের বক্তব্য এই : | | 

“Shree Purohit Swami is an Indian Scholar wellknown 
in England, trained in the ancient tradition of Sanskrit 
Scholarship. He has had throughout the collaboration 
of Mr. Yeats, who explains in his introduction the 
principles on which they have tried to render in 
contemporary English Speech, the beauty and the 
simplicity of the Sanskrit.” 

পুরোহিত স্বামী সংস্কতাভিজ্ঞ বটেন, কিন্ত ইয়েট স্‌ একেবারেই সংস্কৃত 
জানেন না । ইয়েট স্‌ লিখিয়াছেন_ 

“Shree Purohit Swami has asked me to introduce what 
is twice as much his as mine—for he knows Sanskrit and 
English, I but English.” - El e 

পুরোহিত স্বামী পণ্ডিত aba, কিন্তু উপনিষদে যে বেশ নিষ্ণাত 
তাহা আমাব বোধ হইল না। VCMT তো কথাই" নাই__মৃলগ্রস্থ যে 
ভাষায় লিখিত তিনি আদৌ সে ভাষা জানেন না। তথাপি ইংরাজি ভাষার 
উপর তাহার অসাধারণ অধিকারের ফলে__বিশেষত. তিনি কবি ও ভাবুক 
বলিয়া এই অনুবাদ অনেক স্থলে বেশ চমৎকার হইয়াছে । এ সম্পর্কে 
ইয়েট্‌স্‌ ভূমিকায় লিখিয়াছেন : 

“Yet I am satisfied; I have escaped the polyglot, 
Jatinised muddied muddle of distortion that froze belief.” 

ইয়েট স্এর অঙ্থবাদের Sle সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
তাহার অহ্বাদের প্রচেষ্টা এই ‘as though the original had been 
written in Common English.” উপনিষদের অন্থবাদে কিন্তু 
Common English সকল স্থলে পর্যাপ্ত নয় | কারণ, উপনিষদ শুধু 
mysticism $ philosophy নয়, অনেক স্থলে Fal উচ্চাঙ্গের কবিতা 
high poetry—( ইয়েট স-এব ভাষায় ) কেবল Vast sentiments and 
generalisation, the oldest philosophical composition of 
the world. নহে fee ‘most beautiful as literature. অতএব 
উপনিষদের প্রাঁণময় ভাবময় উদাত্ত উদার বাণীকে' ভাষাত্তরিত করিতে 
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হইলে Common English কোন মতেই পর্যাপ্ত ay | একটা উদাহরণ 
দিই: উপনিষদের একটি প্রখ্যাত মন্ত্র এই : 

বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

তমেব বিদ্িত্বা অতি মৃত্যুমেতি 

নান্তং AF) বিদ্যতে অয়নায় ॥ 

ইহার aate এই £ 


জানিয়াছি আমি সেই পুরুষ মহান 

তমসের পরে fefa—foa জ্যোতিম্মান 

তাহারে জানিলে জীব যায় মৃত্যুপার 

অয়নের তরে অন্য গতি নাহি আর। 
ইহার কি Common E"gli৪॥-এ অমুবাদ হইতে পারে? 
যিনি উপনিষদের যথার্থ অনুবাদ করিবেন াহাকে একাধারে কৰি ও ধ্যানী 
( poet and mystic ) হইতে হইবেঁ_পত্তিত না হইলেও চলিবে (পাত্ডিতাঃ 
নিরিস্ক) কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ হইতে হইবে | আমার মনে হয় কবিবর রহীন্দ্নাথ 
যদি কোনোদিন অবসর করিয়া উপনিষদের eestor হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, 
তবেই এ কার্য সুসিদ্ধ হইতে পারে। গীতাঞ্চলি প্রভৃতির অস্থবাদে আমরা 
a জীবস্ত প্রাণবন্ত ইংবাঁজির পরিচয় পাইয়াছি_সেই ভাষাই উপনিষদের' 
ইংরাজি তর্জমার প্রকৃষ্ট ভাষা । অতএব কবিবরের নিকট আমার এই প্রার্থনা 
পেশ করিয়া রাখিলাম | 


+ 


উপনিষদ প্রধানতঃ ত্রহ্মবিস্তা 
যেনাক্ষবুং পুরুষং বেদ সত্যং 
প্রোবাচ SA তত্বতো ব্রক্ষবিদ্াম্‌। 
ইয়েট স্-এর ভূমিকা পড়িয়া মনে হইল তিনি এ বিষয় wey নন r 
বহম্তবাদ ( Mysticism ) এবং সাইকোএনালিস্ট sys পাশ্চাত্যে আবিষ্কৃত 
ব্যাপকতর afer (larger subliminal self) উপনিষদে এই সকল বিষয়ের 
Sires তাঁহার অধিক মনঃপূত | | 
সেইজন্তই বোধহয় তিনি aga মধো কৌষীতকী ও শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ্‌ ধরেন নাই | এই ছুই উপনিষদে ব্রহ্ষপ্যদেৰ সম্পর্কে অনেকানেক, 
we গম্ভীর বাণী আছে। ব্রন্ধবিস্তার মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে এই ছুই 
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গ্রন্থের আলোচনা অবশ্তস্ভাবী | বস্তুত ইউরোগীয়েরা যাহাদিগকে মুখ্য বা 
major উপনিষদ বলেন--এ দুই উপনিষদ তাহাদেরই GaSe ৷ 
ATS স্বামীর পাণ্ডিত্য এবং ইয়েট্স-এর কবিত্ব সত্বেও এই অনুবাদে 
অনেকগুলি ভুল Ra গিয়াছে, ষাহা অভিজ্ঞ পাঠককে পীড়া দেয় 
কয়েকটি শ্রমের কথা এখানে উল্লেখ কারব-_ঘদিস্তাৎ প্রক্কাশকদের গোচরে 
আসে তাহারা REII সংস্করণে সাবধান হইতে পারিবেন | 
Be উপনিষদের প্রথম মন্ত্র এই ঈশা বাস্তম্‌ ইদং সর্বং ষৎকিঞ্জগত্যাৎ 
BAS! ইহার প্রকৃত মর্ম এই --Whatever 1s fleeting in this world, 
cover it up with the Lord কিন্ত অমুব 'দক্বয়ের অহ্বাদ-_ 
“Whatever lives is full of the Lord |? এ উপনিষদের একটি সত্ত্ব 
ব্যুহ রশ্মীন্‌ সমূহ তেজঃ। Bera কি অঙ্থবাদ Do nor waste light, 
gather light? বাযুবনিলমমৃতম্_ইহার অর্থ এই—Let the indivi- 
dual life merge in the Immortal Life | অঙহ্ুবাদকছ্বয়ের অনুবাদ 
93/;—Life merge into the all prevalent. কঠ উপনিষদের একটি 
বিখ্যাত মন্ত্র এই £ | 
TD ব্ৰহ্ধ.চ FED উভে ভবত ওদ্বনঃ 
মৃত্যুস্সোপসেচনৎ ক ইখা বেদ ষক্জ A: 1 
অহ্বাদকন্য়,ইহার এইকুপ অনুবাদ করিয়াছেন 
He has made mere preachers and soldiers His food, 
‘death His condiment ; how.can a common man find Him ? 
এই অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য ও গাস্তীর্য কতটুকু রক্ষিত হইয়াছে ? 
মাগু,ক্য উপনিষদ নাকি At the teet of Master Mandooka | 
যাগুক্য ব্রহ্মের তৃতীয় বা চতুর্থ মাত্রার পরিচয়ে বলিয়াছেন__অদৃষ্টম্‌, 
অব্যবহাধম্‌ STAT DH ইত্যাদি । ইহার কি অনুবাদ - “He cannot t be 
seen, grasped, bargained with ?” 
বৃহদারপ্যক উপনিষদ হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখাই । 
যাজ্ঞবন্ধ্য-মৈত্রেয়ী সংবাদে আছে_-ন বা অরে AST: কামায় পতিঃ 
পরিয়ে ভবতি। __আত্মনস্ত কামায় Afe: প্রিয়ো safe. ন বা অৰে 
জায়ায়ৈ কামায় জায়া প্ৰিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি p 
এ মন্ত্রে আত্মা কে”? সরি হা বা 
ETH এই £ 
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Of a certainty, the wife does not love her husband for 
himself but loves him for herself only. The husband does 
not love his wife for herselt but loves her for himself only. 

এ অনুবাদে মুলার্থের মূলোচ্ছেদ করা হইয়াছে | 

সমস্ত জাগতিক ব্যাপার ব্রন্মেরই প্রকার বা বিধামাত্র তাহাবুই modes 
Df manifestation—এই তত্ব বুঝাইবার জন্ত FWA দুন্দুভি, শঙ্খ ও 
বীণার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন: 

স যথাবীণায়ৈ বাদমানায়ৈ ন Tee TTR ATT 
গ্রহণায়, বাণায়ে তু গ্রহণেন বীণাবাদস্ত বা শব্দোগৃহীত; ৷ 

ইহার অনুবাদ কি 

As the sounds of a lute cannot be understood unless we 
understand the lute and the player ? 

বৃহদারণ্যকের আর একটি বিখ্যাত মন্ত্র এই--এবং বা অরে অয়ম্‌ 
SM অনস্তরঃ অবাহঃ RA প্রজ্ঞানঘন এব।” কবির ইহার ঠিক মর্মার্থ 
গ্রহণ কৰিয়াছেন_-সৎ শুর সুর তামাম _1কস্ত “so this great endless 
deachless Being dissolved in icnowledge” কি gga প্রকৃত 
অস্থবাদ? মুক্তির একাকার অবস্থা বুঝাইতে উপনিষদ নদ্বী-সমুত্রের উপমা 
দিয়াছেন: 

যথা নস্তঃ WHAT: HLT 
অস্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায় | 


qea এক কথায় বলিয়াছেন--ন প্রেত্য সংজ্ঞা অন্তি। এথানে 
সংজ্ঞ। অর্থে নাম’ নয়--সংজ্ঞান। অনুবাদে কিন্তু name শব্দ প্রযুক্ত 
হইয়াছে —Di1sappears when they dissappear leaving no name 
behind 7 

qaga Safes অন্তর্ধামী ব্রাহ্মণ সকলের সুপরিচিত। সেখানে 
তিনি. যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ সমন্তের অন্তরে থাকিয়া “Inner Ruler 
Immortal’ (aeit) acy সমস্ত ষমন করিভেছেন_তাহার কথ! 
বলিয়াছেন,ঃ_যঃ পৃথিব্যাং ভিষ্ঠন্‌ পৃথিব্যা অস্তরঃ পৃথিবীম্‌ অস্তরো| যময়তি 
এষ তে আত্ম! SHUNT অমৃতঃ। ইহার অঙম্ুবাদকদ্বয় কৃত অন্বাদ ঃ 


He who lives on earth, apart from earth, controlling 
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earth from withim—is your own self, this immortal, the 
controller. ) | 

উপনিষদদে আকাশ ae একটি স্থপরিচিত প্রতীক__-আকাশো xe. 
নাম রূপয়োঃ নির্বয়িতা । এ আকাশ ভূতাকাশ নহে-_5ky তো লহেই__ 
আকাশ: Certs (SHR) ) অথচ এ গ্রন্থে আকাশের AIT করা_ 
হইয়াছে ‘Sky’ কোথায়ও বা ‘Air’ | 

উপনিষদে অক্ষর a একটি সুপরিচিত নাম । অক্ষর তিনি_-যিনি- 
অঙ্গর, অমর, অব্যয়, অক্ষয়-_যেনাক্ষরং পুরুষং বেদ ABT | এই অক্ষরের. 
কথা যাজ্ঞবন্য তৃতীয় অধ্যায়ের নাম ত্রাঙ্মণে অতি মনোজ্ঞভাবে বিবৃত, 
করিয়াছেন তদ্ক্ষরম, গার্গি! arin অভিবদস্তী--অস্থূলম, অনণু ইত্যাদি । 
ইহার অন্থবাদ কি “The saints call ıt root 7” আরো কয়েকটি ভূল.» 
আমার চোখে পড়িয়াছে, few এবিষয়ে বিস্তার করা নিশ্প্রয়োজন | 

উপনিষদের যতই প্রচার হয় ততই মঙ্গল । উপনিষদের ভারতীয় চিন্তা. 
তুঙ্গ চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিল। উপনিষদ জীবের fE ও শাস্তির অজন্র- 
উৎস । যদি ইয়েট্‌স্এর নামের সহিত সম্পর্কিত এই গ্রন্থের দ্বারা উপনিষদী . 
প্রজ্ঞার পশ্চাতে PA প্রচার হয় তবে আমি প্রচুর আনন্দ লাভ করিব।. 


। পুস্তক পরিচয় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ | 


AE aaas Cae LSE en na 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শিশিরকুমার ভাদুড়ী 


১৯০৭ সালে এন্ট্রাঙ্দ পাশ করে জেনারেল আযাসেম্বলিজ ইন্সটিটিউশন__ 
এখানকার স্বটিশচার্চ কলেজে efa হই, আর এখানে ছু বছর ধরে ইণ্টার- 
মিভিয়েট আট্প পড়ি । আমাদের সময়ে, এখন থেকে পঞ্চাশ বৎসরেরও 
বেশী আগে’ কলকাতার প্রায় .সব কলেজে ছেলেরা বছরে একটা-ছুটো কবে 
অভিনয় করত-__বাংলা আর ইংরেজী দুই ভাষাতেই । ছেলেরা শেক্সপিয়ারের 
-নাটকই সাধারণত অভিনয় করত আর কখনো কখনো আধুনিক ইংরেজ 
নাট্যকারের ছু-একটা হান্ধা প্রহসনও বাদ যেত না। আর গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ, হিজেন্দলাল বায় ও রবীন্দ্রনাথ, এ'দেরই বাংলা, 
নাটক অভিনয় করা হত। আমরা যখন প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি তখন 
- কলেজের ছেলেরা ক্ষীরোদপ্রনাদ বিদ্যাবিনোদের ‘প্রতাপাদিত্য’ নাটক 
অভিনয় করে। এ অভিনয় পোশাক-পরিচ্ছদ আর সব বিষয়ে গতাহগতিক 
হয়েছিল | আজকাল প্রায় সব কলেজেই মেয়েদেরও পড়ার ব্যবস্থা হয়েছে, . 
অনেক জায়গায় আবার সহশিক্ষারও প্রচলন হয়েছে । কিন্ত আমাদের 
সময়ে কলেজে ছাত্রীর সংখ্যা ছিল নগণ্য, আর নাটকে যে মেয়েরা যোগ দেবে 
এ কথা কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করত না। এখন প্রায় সব কলেজেরই মেয়ের! 
"অভিনয়ে যোগ দেয়। কিন্তু আমাদের সময়ে ছেলেরাই স্ত্রী-চরিত্রে অভিনয় 
-করতেন। 

আমরা পরে দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে উঠলুম আর ১৯০৯ সালের ইণ্টার- 
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fafecad পরীক্ষার জন্য আমাদের তৈরি হবার পালা এল । ১৯০৮ সালে 
যখন আমর! দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, তখন কলেজে ইংরেজী নাটক অভিনয় 
হুল-_শেক্পপিয়াবের জুলিয়াস সিজার । সেই অভিনয়ে শিশির ভাছুড়ী অংশ 
গ্রহণ করেন। তিনি আমার চেয়ে এক ক্লাশ উচুতে পড়তেন-_ত্বতীয় বাষিক 
শ্রেণীতে । আমাদের ক্লাশের ও অন্য ক্লাশের সহপাঠী-বন্ধুরা এই অভিনয়ে 
যোগদান করলেন | আমরা তাতে একটু আগ্রহান্বিত ও উৎসাহী হযে 
পড়লুম | বোজ- বিকেলে কলেজের পরে মহল! দেওয়া হত, তাতে উপস্থিত 
খাকতৃম। হাজার হোক শেক্সপিয়ার ইংবেদী সাহিত্যের বড় লেখক । তার 
রচনার সঙ্গে এভাবে পরিচিত হওয়াও লাভ ছিল। শিশির ভাছুড়ী ক্রটাসের 
ভূমিকা গ্রহণ করলেন । এই সময় থেকেই শিশিরের ace আমার পরিচয়ের 
সুত্রপাত। যদিও শিশির আমার এক ক্লাশ উঁচুতে পড়তেন তথাপি শিশিরের 
এমন একটি আকর্ষণী শক্তি ছিল যে আমরা চট কৰে তার বন্ধু বলে গৃহীত 
ZTA | 

শিশির বাস্তবিক পক্ষে আমাদের দু বছর আগে এন্ট্রান্স পাশ করেছিল! 
কিন্ত এম, এ. পরীক্ষা দেয় আমাদের সঙ্গে একত্রে। বোধহয় এক বছর 
ইন্টারমিভিস্কেট পরীক্ষা না দেওয়ায় যখন তার চতুর্থ শ্রেণীতে পড়বার কথ! 
তখন সে তৃতীয় শ্রেণীতেই ছিল । জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে আসবার আগে 
"সে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছিল, আর তখন Age ক্ষিতীশচন্ত্র সেন, 
সুশীলকুমার দে, নির্মলচন্ত্র চন্দ্র, শচীন্দনাথ হালদার, জবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
STANT চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আমাদের কালের নামজাদা ভালো ছেলেদের, 
সহপাঠী ছিল । এম, এ. পরীক্ষা দেওয়ার সময়েও সে এক বছর আটকে যায় | 
সেজন্ত ১৯১১ তে না দিয়ে ১৯১৩ ভে পবীক্ষ! দেয় । এ-সব কথা আমার স্বতি 
থেকে বলছি । সব কিছু তারিখ মিলিয়ে বলছি না । 

যাই হোক শিশির নাটক করছে নেমেছে, আমাদের কলেজের ব্যাপার, 
আমর! সকলেই আশার সঙ্গে তাকিয়ে আছি, অভিনয় ভালো করে উত্ধাবে, 
কলেজের সুনাম হবে। অভিনয় হতে ধখন দিন তিন-চার'বাকি তখন এক 
'অনাশক্ষিত বিপদ আমাদের সামনে দেখা দিল । শেক্সপিয়াবের নাটক হবে, 
তার উপযোগী পোশাক-পবিচ্ছদ চিৎপুর রোডে ভাড়া-পোশাকের দোকান 
"থেকে তো আর পাওয়া যাবে না! সেই সনাতন বড়ো বড়ো চুম্্‌কির কাজ- 
কর! seq ভেলভেটের হাঁফ প্যাণ্ট, ফুল মোজার ওপর পরা, তারপর তিন- 
চায় বুড়ের বার আর ওয়েস্ট কোট আর পিঠবন্ত্রমাল। চখাবথা, ভেলভেটেয়, 
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বয়েল ড্রেস সেই সনাতন সাদা কাপড়ের আচকান আর পাজামা আর নাগা 
জুতো এবং মাথায় বাধা সেলাই-করা পাগড়ি ও মন্ত্রীর পোশাক_- এসবে তো 
চলবে না! সেজন্ত প্রস্তাব হয়েছিল কলকাতায় তখনকার দিনে ate 
হোটেলের তিন তলায় যে ইংরেজ থিয়েটার কোম্পানি ছিল, তাদের কাছে 
গিয়ে বলে করে জুলিয়াস সিজারের উপযোগী পোশাক করে আনা হবে। 

একটি সহপাঠী ও কাজের ভার নিলেন । সপ্তাহথানেক আগে থেকেই 
জানালেন তিনি থিয়েটারের মালিকদের সঙ্গে দেখ! করেছেন, পোশাক পাওয়া" 
যাবে বলে আশ্বাসও দিলেন। চাঁদা করে তোলা শতখানেক টাকা ভাড়ার. 
ws দেওয়া গেল ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল টাকাটা নিয়েও তিনি, 
পোশাকের কোনও ব্যবস্থা করেন নি। এবৎ শেষটা তো নাটকের দিনে গা 
"ঢাকাই দিলেন। নাট্যোঁৎসাহী ছেলেরা তখন আতাস্তরে পড়ল । নিমন্ত্রণের- 
পত্র ছাপা হয়ে গেছে, সব তৈরি, বিদেশী সাহেব প্রফেপরদের কাছে আর. 
বাইরের লোকদের কাছে মুখ দেখাব কি করে? সকলে বসে শুকনো মুখে. 
ইদুরের পরামর্শ হচ্ছে, তখন আমরা জন কতক বললুম, ভয় নেই, আমরা. 
রোমান ইতিহাস পড়েছি । রোমান যুপের পোশাক এমন কিছু কঠিন নয় | 
এতে কাটা কাপড়ের পাট নেই। আমরা চাই কতকগুলি সাদা আচকান, 
আর কৃতগ্তলি বড়ো বড়ো! সাদা রেশমের চাদর | এই রেশমেয় চাদর দিয়ে. 
আমরা টোগা বা অঙ্গবন্ত্র বানিয়ে দেব । আর অভিনেতারা পায়ে পরবে. 
BHM জুতো । তা দিরেই রোমান পুরুষদের পোশাক হল । নাটকের পাত্রী 
ছুজন-__পোপিয়া! আর কালপূর্ণিয়া | এদের অন্য দুটো পোশাক_ সাধারণভাবে, 
যার নকশা আমরা করে দিলুম-_-আমাদের বাঙালী বেশকারের দোকান থেকে 
ভাড়া করে আনলেই হবে । রোমান সৈনিকদের পোশাকে আমরা নতুনত্ব 
এনে দেব__ষথাবীতি এ দু-তিন দিনে আমরা রোমান Oras উপযোগী: 
faama বা লোহার টুপি, গায়ের বর্ম আর ঢাল এবং পায়ের বর্ম সব বানিয়ে 
দেব। 

আমাদের এই প্রস্তাব সকলের কাছেই গ্রহপযাগ্য মনে হল» আর আমরা 
বিশেষত আমাদের সেকেণ্ড ইয়ারের সহপাঠীদের মধ্যে আনন্বকৃষ্ণ সিংহ. 
নীহার we ও আমি-_এই কাজে নেমে পড়লুম | অন্ত সব বন্ধুরাও সাহায্য 
করার wa এগিয়ে এলেন । রেশমের চাদর, DAA, জুতো আর আচকান 
এবং রোমান Toga, Tunic ও স্তাপ্ডেলের কাজ আমরা চালিয়ে দিতে. 
পীরলুম । পোণিয়া আর কালপৃিয়ার পোশাকও আমর! যতট। পারা যাক 
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রোমান যুগের মেয়েদের পোশাকের ' সঙ্গে মিল রেখে করলাম | কতকগুলি 
শোলার টুপির কাঠামো যোগাড় করে আনলুম | তার মাথাটা__ফেটা খালি 
মাথার ওপর চেপে বদে_ সেটুকু রেখে চারদিককার ছাচ কেটে বাদ দ্িলুম । 
এই গোল মাথাটুকুন ঠিক মাথার খুলির ওপর বসে__এটা হল রোমান 
শিরস্ত্রাণের যূল অংশ | পিচবোর্ড কিনে এনে কাচি দিয়ে রোমান যুগের 
ছবি দেখে রোমান শিরন্্াণের দুপাশে গাল-ঢাকা অংশগুলো করে দিলুম |. 
সেলাই করে জুড়ে দেওয়া হল । পোল টুপির মাথা কেটে উপরের অংশের 
Crest বা চুড়া করে বশিয়ে দেওয়া হল । সবটা আমরা সোনালী আর রুপালী 
কাগজে মুড়ে দিলুম | তার ওপরে ০:৪5০-এর মাথায় রোমানরা যে ঘোড়ার 
চুপ দিয়ে সাজাত সেটাকে আমরা একটু সাদা তুলো পি'জে নিয়ে আগা দিয়ে 
বাশয়ে দিয়ে দেখাবার চেষ্ট। করলুম । আমরা! আমাদের কাজে নিজেরাই 
মোহিত হয়ে গেলুম | বাস্তাবকই দূর থেকে ছু-গালের আবরণী-যুক্ত রোমান 
শিরস্াণের মতোই দেখাচ্ছিল । তারপরে পিচবোর্ড কেটে বুক আর কাধের 
জন্ত রোমান ঠাটের বর্ম তৈরি করলুম । এগুজিতেও যথারীতি সোনালী বা 
রুপালী কাগজ দিয়ে রোমান cate বা পিতলের' বর্মের অস্করণ করার চেষ্টা, 
হল। তেমনি রোমান যুগের বড়ো বড়ো ঢাল তৈরি হল পিচবোর্ড কেটে। 
তার ওপর আমি বড়ো বড়ো লাল আর কালো কাগজে দু-একটা ল্যাটিন:বাক্য 
ও ছবি_যেমন রোমের RAFTS] ছুই ভাই Romulus ও Remus বাঘিনীর, 
দুধ খাচ্ছে__সেটে দিলুম। | 
এইভাবে আমরা প্রথম শিশির ভাছুড়ীর নাটকে পোশাককারীর ভাব 
নিলুম, ব্যাশকারী হয়ে নেপথ্যের WARE গ্রহণ করলুম । তখন কিশোর বয়সের 
একটু ওপরে । উৎসাহ যথেষ্ট ছিল আর নিজেদের হাতের কাজের তারিফ 
RA লোকে করতে লাগল তখন একটু আনম্বও হয়েছিল বটে। সবার 
ওপরে ছিল শিশিরের অনবদ্য অভিনয় । পোশাক দেখে হয়তো সমঝদার 
লোকে হেসেছিলেন, তবে আমাদের উৎসাহকে তারা ক্ষুধ করেননি । কিন্তু 
সবকিছু ছাপিয়ে উঠেছিল শিশিরের ক্রটাসের অভিনয় | আমরাও দর্শকের 
সারিতে দাড়িয়ে সেই আশ্চৰ্য আবৃত্তি ও অভিনয় দেখেছি। i 
এইভাবে সংকটকালে শিশিরের সঙ্গে যে JTE হল তা সারাজীবন অটুট 
হয়েছিল | মনে হল গ্রীক ও রোমান সভ্যতার বাইরের দিকের ace সামান্ত 
পরিচয় অর্জন. করেছিলুম, প্রয়োগে সেট! যেন সার্থক হল। শিশিরের ATT 
অভিনেতা আমাদের বালকোচিত প্রয়াসকে একটা! সার্থকতা দিল। শিশিরের 
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সঙ্গে আলাপের থে সুত্রপাত তা আরো ঘনিষ্ঠ হল ক্যালকাটা ইউনিভাপিটি 
ইন্সটিট্যুটে এসে। 

আমি প্রথম থেকেই ইন্দটিট্যুটের সভ্য হই । পঞ্চাশ বছর পূর্বে কলেজের 
ছাত্রদের জীবনে ইন্সটিট্যুটের যে প্রতিভা ও প্রভাব ছিল এখন ততটা দেখি না। 
ইন্দটিট্যুটের তখন এত বডো বাড়ি হয় নি। আমাদের যুগে সংস্কৃত কলেজের 
আগের ইমারতের পশ্চিমদিকে কতকগুলি ঘরে হিন্দু স্থূল হত, আর পূর্ব 
দিকের ঘর নিয়ে আমাদের ইন্সটিট্যুট ছিল। ইন্টিট্যুট বলতে তখন ছিল 
একটি হলঘর, সেখানে সভ্যসমিতি আর নাটকাভিনয় হত। আর ছিল তারই 
লাগোয়া পশ্চিম দিকে ছোট wa সেখানে ছিল ইন্দটিট্যুটের লাইব্রেরী । 
তা ছাড়া আপিসের জন্তে, সেক্রেটারির বসার জন্তে আর দু একটি ছোট ঘর। 
এই হলঘরের লাগোয়া অলিন্দ বা দালান | ছোট হলঘরের অলিন্দের দক্ষিণে 
গোলদীঘি। দীঘির বাগান থেকে আমাদের ইন্সটিট্যুটের হাতার মধ্যে 
একটি লোহার রেলিং ছিল। ইউনিভাপিটি ইন্সটিট্যুটের সে তখন কতক- 
গুলি বড়ো বভো মনীষী ও বাঙলার তরুণ জগতের হিতৈষী সংশ্লিষ্ট ছিলেন | 
এদের মধ্যে নাম করতে হয় অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের আর হাইকোর্টের 
অবসরপ্রাপ্ত জজ ste গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের। রেভাবেণ্ড কে সি. 
grate’ ছিলেন আর একজন উন্নত চরিত্র RITIRI সরকারী সাহেব- 
grate ইন্সটিট্যুটের খোজ-খবব নিতেন আর তারা সময়ে সময়ে আসতেনও | 
ইন্জটিট্যুটের লাইব্রেরি খুব বড়ো না হলেও আমার পক্ষে একটা বড়ো আকর্ষণ 
ছিল। স্কটিশচার্চ আর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরির পাশে 
এই লাইব্রেরিও উপেক্ষণীয় নয়। আমি আই এ পাশ করে আমার 
পুরনো! কলেজে ভক্তি হলুম না । তখন জেনারেল আযাশেম্বলিজ ইন্দটিট্যুশন 
we কলেজের সঙ্গে মিশে স্কটিশ চার্চেস কলেজে রূপান্তরিত হয়েছে | এখন 
এই নাম বদলে হয়েছে স্কটিশ চার্চ কলেজ । প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়ায় 
আমার স্কটিশ কলেজের বন্ধু ধারা এঁ কলেজেই রয়ে গেলেন একটু দুঃখিত 
হলেন। হেমচন্্র রায়চৌধুরী প্রমুখ কতগুলি সহপাঠী কিন্ত আমার মতো 
প্রেসিভেম্সিতে of হল। শিশির স্কটিশে রয়ে গেল । কিন্তু আমাদের 
মেলামেশা আগের চেয়ে আরও বেশ করে ইউনিভাসিটি ইন্দটিট্যুটে হতে 
লাগল | 

ইন্সটিট্যুটে গরিব ছাত্রদের বই কিনে আর মাইনে ও পরীক্ষার ফী দেবার 
অন্ত লাহীঘা করতে একটি অর্থভাগ্ডার প্লোলা হল-__3:945005 Fund | 
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ছু-চার জন Whe ব্যক্তি ছু দশ টাকা দিতেন । কিন্তু ইন্দটিট্যুটের সদস্তরা 
Srudents’ Fund-«q টাকা তুলবার জন্য টিকিট বিক্রয় কবে নাটকানিনম্ব 
করবার নীতি প্রবর্তন করেন। ছেলেরা নিজেই চারিদিকে ঘুরে এক জন্য 
টিকিট বিক্রয় করত | 

আমরা যখন ইন্পটিট্যুটে ছাত্র-সদস্য হলুম, তখন এইভাবে নাটক করা 
সদস্যদের মধ্যে একটা মন্ত ব্যাপার হয়ে দাড়াল | তখন সিনেমার রেওয়াজ 
হয়নি, পেশাদারী থিয়েটার--যেখানে মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করা হত, 
ছেলেদের ভা দেখতে যাওয়া অনেক অভিভাবক পছন্দ করতেন না। বছরে 
একবার করে এই নাটক অভিনয় তথন কলেজের ছেলেদের পক্ষে একটা প্রধান 
সাংস্কৃতিক wbi দাডিয়ে যায়। ফুটবল আর অন্য খেলাগ্ন ছেলের! খুব 
যোগ দিত 1 তারপরেই ছিল এই নাটকাভিনয়। কলকাতা মেডিকেল 
কলেজের ছাত্রেরা ইংরেজীতে প্রহসন বা হাস্য কৌতুকময় নাটক অভিনয় 
কবতেন। আর তাতে তারা বেশ রুতিত্বও দেখাতেন। আমাদের সময় 
থেকেই সাধারণত ইংরেজী নাটকেব অভিনয় একেবারে উঠে না গেলেও বাঙলা 
নাটকের দিকে cote পড়ে; আব ক্রমে ইংরেজী নাটকের অভিনয় ধারা 
একরকম উঠেই যায় | ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটাাটে অভিনয়ের ধারা গোডা থেকেই 
একটু উচু শ্রেণীর হত 1 সব কলেজ থেকেই অনেক ভালে! ভালো ছাত্র_-ঘাঁদের 
রুচি আর সাহিতা জ্ঞান বেশ উচুদরের ছিল আর যার! ইন্দটিট্যুটের কতৃপক্ষের 
চোখের সামনে অভিনয়ের শালীনতা ও ভবাতা বজায় বাখবার জন্ত চে] 
করত, তাঁদের হাতে বেশ একট। মনোজ্ঞ ব্যাপার হয়ে প্ীডিয়েছিল | 

এই ইন্সটিট্যুটেব অভিনয়েই শিশিরের অভিনেতৃ-প্রতিভার বিশেষ বিকাশ 
ঘটে । সেই সময় কলকাতার আরো দু-একটি সংস্থায় অভিনয্রের ব্যবস্থা 
ছিল। যেমন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের পরিচালনায় যে অভিনয় হত, তারও 
একটা বেশ wate হয়েছিল । কিন্ত ইন্সটিট্যুটের অভিনয় প্রতিভাশালী 
কতকগুলি ছাত্র অভিনেতার কৃতিত্বকে আরো citer হুন্দর করে তুলতে 
সাহায্য করেছিল ইন্পটিট্যুটের অভিনয়কালীন বেশবিন্তাস | 

শিশির ইন্সটিট্যুটের কম্ম বৎসরে Weft নাটকের অভিনয় করে 
প্রত্যেকটিতে সে নিজের বৈশিষ্ট্য আর প্রতিভা প্রকট করতে সমর্থ হয় | 
বাঙলা দেশের নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে ইউনিভাপিটি ইন্সটিট্যুটের whey 
গুলির একটি বিশেষ সার্থক এবং মূল্যবান স্থান আছে । ' প্রাচীন ভারতী 
পারিপান্থিকে যে পৌরাণিক বা এ্রতিহাসিক নাটক অভিভ্ভীত হত তাঁর 
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কাতাবরণ, পোশাক-পবিচ্ছদ, atest, শিল্পবস্তু প্রভৃতি যাতে wired 
প্রাচীন ভারতের মতো হয়, যাতে আমাদের যাত্রার শল্ম। চুমকি ঝলমলে 
পৌশাক__বডিন ভেলভেটের হাফপ্যান্ট, কোট, ওয়েস্ট কোট, আচকান, 
পিঠবস্ত্র প্রভৃতি মিলে জিনিমটাকে জবরজং আর কিন্তৃত কিমাকার না করে, 
মে বিষয়ে গোড়া থেকেই আমরা দৃষ্টি রাখতুম। প্রাচীন হিন্দু আমলে ateri- , 
বাজড়ারা বেনারসী জোড় পরে খালি গায়ে অথবা বেনিয়ান বা হাতকাটা 
আহংরাথা পরে, পায়ে AA বা প্রাচীন ধরনের ALAM জুতো। পরে, হাতে-গলায়- 
কানে প্রচুর গয়না পরে বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হতেন। এই রকম পোশাকের 
শালীনতা আর তার এ্ীতিহাসিক যৌক্তিকতা, তাছাড়া তার সৌন্দর্য _ প্রথম 
থেকেই দর্শকদের মনকে খুশী করে দেয়। এ বিষয়ে স্কটিশ চার্চ কলেজের 
জুলিয়াস সিজার নাটকের পোশাক করার অভিজ্ঞতা দিয়ে ইন্দটিট্যুটের অভিনয় 
পোশাক-পবিচ্ছদকে স্থন্দর আর ভদ্র করবার ভার শিশির ও অন্য বন্ধুরা 
, আমাদের কজনেবু ওপরেই ফেলেন | শ্রীযুক্ত নীহার দত্ত, পরলোকগত অধ্যাপক 
আনন্দ সিংহ আর আমি-_আমবা তিনজনই স্কটিশের সহপাঠী ছাত্র। 
আমাদের ওপরেই এই দায়িত্ব যেন বেশী করে দেওয়া হল | আমর! কলন 
ছাড়া শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ সেন আমাদের অভিনয়ের সমস্ত ব্যবস্থা করতেন_- 
লেক্রেটাবীর মতো? পোশাক করার কাজে তারও পরামর্শ আর সাহচর্য 
CAST] SG ছাড়া কতকগুলি আমাদের চাইতেও বয়সে কম সত্য সাগ্রহে 
আমাদের কাজে যোগ দেন। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামটা 
বিশেষ করে মনে পড়ছে । ইন্সটিট্যুটের দপ্তবীও আমাদের কাজে কাগজ 
আর জগজগ কাটায় আঠা! দিয়ে স্গুলি যথাস্থানে সেঁটে দেওয়ার ভার 
নিত। 

হ্রপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন fofa 
একবার বোধহয় ১৯০৭ ৮.সাঁলে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের দিয়ে সংস্কৃত 
ভাষায় কালিদামের যালবিকারিমিন্র নাটকের অভিনয় করান । তিনি নিজে 
ছিলেন প্রাচীন ইতিহাসবিদ ৷ তাই প্রাচীন কালের পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি 
সংস্কৃত বই থেকে Bane প্রাচীন নক্শা ও চিত্র থেকে ঠিক aca নিয়ে এই 
মালবিকাঁরিমিত্র নাটকের অভিনয়ের es পোঁশাকেব ব্যবস্থা করেছিলেন | 
ভারত আর Atel পাগভির নকলে সেলাই করা পাগড়ি, ডাকের সাজের 
নানারকম গয়না, বিভিন্ন রঙিন কাপড়ের জরিপাঁড় বেনিয়ান আর আংরাখা 
এসব তিনি করিয়েছিলেন । সংস্কৃত কলেজেবু এই সব পোশাক যখন ও দের 


শ্শাব্দীয় ১৯৯১ শিশিরকুমাঁর ভাছুড়ী ৩৮ 


"আর দরকার বইল নাঃ শাস্ত্রীমশাই তখন ছুটি টিনের বাক্স ভবে সেগুলি 
কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটট্যুটকে দান করেন। এগুলি আমাদের বই 
কাজে লাগে আর শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্ভাবিত এই নেপথ্য বিধানের আদর্শে 
আমরাও একটা নৃতন হুরুচিপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি পেলুম । শিশিরের নেতৃত্বে অভিনীত 
‘যে কটি নাটক ইন্সটিট্যুটে থাকাকালীন আমর! করেছিলুম তার মধ্যে প্রায় 
সবগুলিতেই কোন না কোনভাবে আমাদের ব্যাশকারীর কাজ করতে 
হয়েছিল । সবচেয়ে উৎনাহ ও pfe জেগেছিল শিশির যেবার faa- 
লাল রায়ের চন্দ্র আর গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'অশোক' অভিনক্ক 
OFA 
আমরা সম্পূর্ণ প্রাণ দিয়ে এই ছুই নাটকের জন্ত নিজের হাতে পোশাব- 
পরিচ্ছদ করি। বিশেষত ‘sage অভিনয়ে আমরা প্রাচীন ভারতীয় আর 
প্রাচীন গ্রীক পোশাক মায় যোদ্ধাদের agaga প্রভৃতি পুরনো ছবি 
"ও ভাস্কর্য দেখে তৈরী করার চেষ্টা করি। ‘অশোক’ অভিনয়ের বেলাভেও 
তাই। বাংলা পভর্নমেন্টের চীফ সেক্রেটারি গর্ভন কামিং সাহেব আমাদের 
গ্রীক পোশাক দেখে আর আমার হাতে তৈরি কতগুলি গ্রীক ছবি ও 
গ্রীক ভাষায় লেখা বাক্যের প্রয়োগ দেখে খুব তারিফ করেন__০ are a 
most wonderful man বলে। তাতে মনে একটু আনন্দ হয়েছিল 
বটে। বাস্তবিক ইন্দটিট্যুটে শিশির আর তার সহ-অভিনেতাদের কৃতিত্ব 
একদিকে এবং তাদের অভিনয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির পরিপাট্য ও 
*শৌন্দর্য আর একদিকে, এ দুইয়ে মিলে ইন্সটিট্যুটের অভিনয়কে বাংলা দেশে 
নাট্যকলার ক্ষেত্রে এক অত্যন্ত উচু জায়গায় তুলে দিয়েছিল | অভিনয় কালে 
আমরা গ্রীনকমে ব্যাশকারীর কাজ করে অভিনেতাদের পোশাক পরিরে বর্ষ 
প্রভৃতি গায়ে এটে দিয়ে দৌড়ে এসে প্রেক্ষাগৃহে দাড়িয়ে দেখতুম জিনিসটা 
“কেমন tym আমাদের হাতের কাজকে ছাপিয়ে উঠে প্রকট হত 
শিশিব ও অন্য অভিনেতাদের অভিনয় SAA বয়স কম। সব জিনিসই 
সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করার জন্তু মন ছিল । Behe আনন্দ আর বিশ্বয়ের 
সঙ্গে শিশিরের চাণক্যের অভিনয়, নরেশ মিত্রের কাত্যায়নের অভিনয়, 
বাঘবেন্্র বন্দোপাধ্যায়ের নন্দন অভিনয়, কাস্তি মুখোপাধ্যায়ের মুরারির অভিনয় 
'দেখতুম । শিশির এই VAY IG বুদ্ধদেব, প্রবীর, চাণকা, অশোক প্রভৃতি 
কতগুলি ভূমিকায় যে শক্তির পরিচয় দিয়েছিল তাতে আমরা চমৎকৃত হয়ে- 
ছিলুম । আর আমাদেরও মন শিশিরের afera একটা TETA ভরে 


৪০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


উঠত। এইভাবে তার অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শিশির কলকাতার 
চিত্তবজয় করতে পেরেছিল | 

শিশিরের নাটক অভিনয়ের সাফল্যের পেছনে ইন্সটিট্যুটের অভিনয়ে 
যা দেখেছি_যা পরেও দেখছি, একটা বভো জিনিস ছিল | যাঁকে বলে 
Team spirit বা সংঘ চেতনা গড়ে তোলা | প্রত্যেক অভিনেতা আব" 
অভিনয় কার্ষে ধে সাহাধ্য করে এমন অন্ত লোক -এই অভিনয় কার্ধটি যাতে 
সম্পূর্ণভাবে সকল হয় সেজন্ত মনে একটা বিশেষ দরদ বা আগ্রহ অস্থভব 
করত। এই সংঘ চেতনা গড়ে তুলবার মতো আকর্ষণী শক্তি শিশিরের 
fea চেহারায় চাল চলনে কথাবার্তায় একটা সহজ আস্তরিক হৃত্ততায় 
শিশির সকলকেই আপনার করে নিতে পারত | আর একটা বডো জিনিস 
ছিল, সে কথা তার প্রত্যেক বন্ধু years বলবে : শিশিরের মধো কোন 
meanness, কোনও সঙ্কীর্ণচিত্ততা, নীচতা কেউ কোনওদিন দেখে fA I 
এ ছাভা সে ছিল বেশ ম্পট্টবক্তা মানুষ । যা তার পছন্দ হত না, যা সে 
অন্যায় মনে করত. তা সে স্পষ্ট করে সকলের সামনে বলত | এটা মস্ত 
কথা ঘে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ আদর্শ 
চবিত্রদের কাছে সে CHE পেয়েছিল। 

আমাদের মাষ্টার মশাই অধ্যাপক মন্মধমোহন বস্থ একাধারে ছিলেন 
নাটাচার্য ও শিক্ষক | মন্মথবাবু স্কটিশচার্চ কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাষ্টার" 
ছিলেন, কিন্তু কলেজে আমাদের বাংলা ক্লাশ নিতেন । বাংলা সাহিত্যের 
পাঠ তার কাছেই পেতৃম ৷ নাট্যাভিনয় ও নাটক রচনায় তার কৃতিত্ব 
ছিল । আমাদের ছাত্রদের অভিনয় ব্যাপারে অতি সহজেই তিনি শিক্ষা- 
গুরুর আসন পেলেন | তীরও ছাত্রদের আপন করার শক্তি ছিল আর 
অসীম ‘ধৈর্যের সজে তিনি এই বিষয় ছেলেদের শিক্ষা দিতেন । অধ্যাপকের" 
মর্যাদার সঙ্গে নাটাগুরুব মর্যাদা দুই-ই তাতে মিশে গিয়েছিল । এখনও তিনি 
আমাদের কাছে বিদ্যমান আছেন | এই সেদিন তিনি ae বছরে পড়লেন | 
আব এমনি ম্সেহপ্রবণ যে শিশিরের মৃত্যুর পর ইম্পটিট্যুটে যে শোক সভা 
হয় তাতে তিনি সভাপতিত্ব করে গেছেন | শিশিবের অন্য বন্ধু ও সহযোগীদের" 
মধো আমাদের নাম করতে হয় জ্ঞানপ্রিয় face) ইনি আমাদের নাটকে 
সংগীত পরিচালনার ভার নিতেন। আর পঞ্চাশ বছর পূর্বে ইনি কলকাতার 
ছাত্র ও অন্য শিক্ষিত সমাজে তার মধুর কণ্ঠের জন্য বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে- 
ছিলেন । আমরা একে বড় ভাইয়ের মতো দেখতুম । ইনি আযাটর্সি হওয়ার 


শারদীয় ১৯৯১ শিশিরকুমার ভাছুড়ী ৪১, 


জন্য বহু বছর আটর্সি অফিসে কাজ করতেন । পরে আ্যাটির্সি হন । fee 
নিতান্ত অনপেক্ষিতভাবে এবং অল্প বয়সেই বলতে হবে দেহবক্ষা কবেন | 
আমরা একে গুরুদ্বেক' বা ‘ew বলতুম। এর দরদপূর্ণ share qia- 
সংগীত বা দ্বিজেন্দলালের সংগীত শুনে যেন আমাদের তৃপ্তি হত না । ঘখন- 
অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন মহাশয় তার অস্তিম রোগ শয্যায় শাসিত তখন 
তিনি জ্ঞানপ্রিয়বাবুকে ভাকিয়ে এনে অনেকগুলো গান শোনালেন । বিশেষ- 
কবে দ্বিজেন্দ্রলালের saag নাটকের একটি বিখ্যাত ta—@ মহাসিল্ধুর - 
ওপাব হতে কি সংগীত ভেসে আসে |, জ্ঞানপ্রিয় আমাদের ইন্সটিট্যুটের " 
দলের অন্যতম প্রাণ ছিলেন । আর একজন ছিলেন শ্রীগিবীন্দ্রনাথ সেন 
ইনি এখনও আমাদের মধ্যে আছেন কিন্তু রোগজীর্ণ দেহে দিনপাত করছেন | 
গিরীন আমাদের এই দলের সমস্ত তদারক করা এবং সব খুঁটিনাটি দেখার - 
ভার নিয়েছিল । আমরাও তার হাতে সব সঁপে দিয়ে নিশ্চিস্ত ছিলুম। 
আমাদের General Manager পা্গালাল মুখোপাধ্যায় ছিলেন Sextet 
কলেজের রসায়নের অধাপক। অকৃতদার। তিনি আমাদের সংগীতের - 
সহায়ক ছিলেন। বীয়াতবলা, হার্মোনিয়ায প্রভৃতি বানায় তাঁর দক্ষতাও- 
ছিল যথেষ্ট | আমাদের সংগীতের দিকটা! পরিচালনার ভার জ্ঞানপ্রিয়ের সঙ্গে 
তিনিও নিতেন । শিশিরের সঙ্গে ইন্সটিট্যুটের যে সমস্ত সদস্য নাটক করত- 
তারা কোনও কোনও বিষয়ে শিশিরের সঙ্গে একমত হয়তো হতো al, কিন্তু- 
সকলে মিলে খন নাটকের রূপায়ণকে সার্থক করবার একটা etete] প্রকাশ - 
করত তখন আমরা শিশিরের নেতৃত্ব বা পরিচালনার দন্ত তাকে সাধুবাদ - 
দিতুম | 

এইভাবে শিশির ই'্দটিট্যুটের অভিনয়ে তার ভবিষ্যৎ অভিনেতৃ জীবনের 
সুত্রপাঁত করে। কবে কোন নাটকে ইন্সটিট্যুটে সে অবতীর্ণ হয় আর তারপরে" 
কেমন করে অধ্যাপকের কাজ থেকে বিদায় নিয়ে সে অভিনেতার বৃত্তি অবলম্বন - 
করে---সে সমস্ত বাঙল! সাহিত্যের নাট্যশাখার ইতিহাসে ছ্রাভিয়েছে | 

শিশিরের ছাত্রজীবনের হু-একটি কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব |. যে- 
বৎসর শিশির কলেজে ঢোকে, সেই বৎসর একটি ছাত্রদলের সে সহপাঠী ছিল - 
প্রেসিডেন্সি কলেজে | এদের মধ্যে অত্যন্ত বিদ্বান চরিত্রবান অনেকগুলি - 
ছেলে দেখ! দিয়েছিলেন ৷ তারা সকলেই এক-একজন দিগ.গজ পণ্ডিত হন। 

কিন্ত আমার মনে হয় আমাদের সময়ে-_অর্থাৎ ১৯*৮-৯ থেকে পরবর্তী 
চার-পাঁচ বছর পর্যন্ত কলকাতার কলেজের ছাত্রদের মধ্যে বোধহয় শিশির 


' ৪২ পরিচয় শারদীয় ১-৭৮ 


ভাছুড়ীই ছিল সবচেয়ে বিভূতিমান ete—The most brilliant student 
of his time | পরীক্ষা পে খুব ভাল করতে পারেনি fee তার বিষয় 
"অর্থাৎ সাহিত্য-_ ইংরেজী ও বাঙলায় সে অদ্ভুত জান ও বিচারশক্তির অধিকারী 
ছিল। ইংরেজী সাহিত্যে শেক্সপিয়ার প্রভৃতি বড়ো বড়ো ইংরেজ লেখকের 
অনেক বই যেন তার নখদর্পণে ছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে তার বোধ ছিল খুবই : 
প্রবীণ বা cate | ইংরেজী ভাষা তাঁর ভালভাবে আয়ত্ত করা ছিল। আর 
ইংরেজি-বাঙলা পাঠভঙ্গিও তার ছিল অনবস্ত। অনেকেই ভার নকল করেছে | 
"ছাত্রদের হিতকরু সব কাজে সে ছিল অগ্রণী । আবার ছাত্রদের মধ্যে কোন 
কিছু খোশামুদী ভাব, কাজ গুছিয়ে নেবার চেষ্টা দেখলে অত্যান্ত ঘেন্না করত | 
নিজের খোশ-খেয়াল মতো ঘরে বলে প্রচুর পড়ত। কিন্তু পরীক্ষার জন্য 
" পাঠ্যপুস্তক বিশেষ পড়তে পারত না। অনেকেই তা পারেন না । 

দুবছর আটকে থেকে যেবার এম, এ, দিল CRITS সব বই নিজে পড়েনি । 
"অম্বিকা মলিক-_ ইনি এখন ধানবাদের উকিল-_শিশিরের সে এক ঘরে বসে 
- পড়ে যেত, তাতেই শিশিরের পড়া হত। এইভাবে পরীক্ষা দিয়ে শিশির 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয় | 

আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ও জেনারেল আঁলেখখলিজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রহস্য করে বলেছিলেন যে কৃতকর্মী আর 
জনপ্রিয় অধ্যাপক হতে হলে পঞ্চ 'ব'কারের দরকার এবং সেই পঞ্চ “ব- 
-কারের শক্তি শিক্ষকজীবনে ক্রমে প্রকটিত হয়। এই পঞ্চ “ব-কার হল-_ 
বচন, WH, বুদ্ধি, বিনয় ও বিদ্যা । “মুখেন মারিতং জগংযে খুব তড়বড়ে 
-বন্ৃতা দিতে পারে, যার রসজ্ঞান আছে এবং কথায় তা প্রকট করতে পাবে 
OF রকম Ths সকলকেই নিজের বশে আনতে পাবে। 

শিক্ষক যদি মৃখচোবা হন, তাঁর কাজে খ্যাতি অর্জন করতে পাবেন না | 
"শিশির সে বিষয়ে বিধিদত্ত গুণের অধিকারী ছিল। চমৎকার cote ইংরেজি 
বাঙলায়-_ছু ভাষাতেই অনর্গল বলতে পারত! আর যা বলত তাতে সার 
'বাকত। কাছেই এগুণে সে প্রথমেই ছাত্রদের মন জয় করতে পেরেছিল | 
"তারপরে বপু-_শিশিবের হ্বন্দর সুঠাম স্বাস্থ্যবান গঠিত দেহ, তার 
'আভিজাত্যপূর্ণ চলন-বলন, এসবেও সে ছেলেদের আকর্ষণ করত, আর 
রজমঞ্চে আপামর জনসাধারণকে আকর্ষণ করত তো বটেই ৷ বুদ্ধি শিশিরের 
প্রচুর ছিল আর কোনও একটা গোলমেলে অবস্থায় পড়লে সহজ বৃদ্ধির 
"প্রভাবে সে তা কাটিয়ে উঠতে পারত | শিক্ষকদের বিনয় অর্থে আমাদের 


শারদীয় ১৯৯১ শিশিরকুমার ভাছুড়ী ৪৩ 


অধ্যাপক অধরবাবুষে ইঙ্গিত করেছিলেন সেট] হচ্ছে ছাত্রদের কাছে 
একেবারে আত্মসমর্পণ করা । অর্থাৎ, বাবারা ঘা খুশি তাই করোঠখালি, আমার 
চাকরিট! রেখো । কিন্ত শিশিরের বিনয় সে ধরণের ছিল না। সে কখনও 

গর্ব ৰ বড়াই করত না। একটা সহজ ভদ্রতা তার ছিল আর এটাই ছিল 
লোককে আপন করার তার অন্যতম শক্তি । সর্বশেষ হল বিদ্যার কথা। 
অন্ত পাচজন প্রকেসরের তুলনায় শিশিরের বিদ্যার কোন, অভাব ছিল না। 
"তবে অনেক সময় শিশির নিয়মিত পড়াশুনা করে পড়াতে যেত না, নিজের 
সাধারণ জ্ঞানের উপর দিয়েই সব চালিয়ে নিয়ে যেত.। ছেলেদের পরিশ্রম 
"করবার দিকে তার একটা cats ছিল এবং অধ্যাপকের পক্ষে সেটা একটা 
কম কথা নয়। উপস্থিত বুদ্ধি বা প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব শিশিরের ছিল অসীম, তার 
নিজের মূখে শোনা তারই নিজস্ব জীবনের একটি ঘটনার কথা বলে এই 
প্রসঙ্জের উপসংহার করছি । শিশিরের জবানিতেই বলছি যেমনটি সে বলেছিল, 
"আর আমার কানে ভার প্রত্যেকটি কথা বাজছে : 

“ওরে ola, সেদিন ক্লাসে এক বিপদে পড়ে গিয়েছিলুম । ছেলেদের 
-পড়াচ্ছি Milton-4% Paradise Regained ı Paradise Lost টা 
ভাল পড়া wie কিন্তু এই বইটা তেমন দেখা ছিল না। ঘরে পড়ে 
তৈরী হয়ে সেদিন ক্লাশে যাই নি। তবুও ষথাশক্তি ইংরেজী ব্যাখ্যা করে 
যাচ্ছি। এমন সময় দেখি লাইন ছয় সাত নীচে একটা শব্দ রয়েছে, তার 
মানেটা আমি জানি at) Context দেখেও মানে -ধরবার কোনও হদিস 
'পেলুম না। কিকরা যায়? ঘড়িতে দেখি তখনও আধ ঘণ্টা বাকি। 
যদি হঠাৎ পড়া বন্ধ করে ছুটি দিই সেটা খারাপ দেখায়, আবার যদি বাজে 
"গল্প করে বাকি সময়টা কাটিয়ে দিই তাতে ক্ষতি হয় না, কিন্ত এর আগে 
ছু-দিন এ রকম করে ফাকি দিয়েছি । যাই হোক, ভাবলুম কপাল ঠুকে 
পড়ে তো যাই । তারপর দেখা ষাবে। যেখানে এ নতুন কথাটা! আছে 
সেখানে বেশ ভাবের সঙ্গে বীভিং পড়ে গেলুম। পরের লাইনটা শেষ করছি, 
ভাবলুম বিপদ বুৰি কেটে গেল। কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিলুম, ক্লাশের 
গ্যালারির এক কোণ থেকে একজন ছাত্র দাড়িয়ে উঠে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে 2 “What is the meaning of this, Sir 7’ মহা বিপদে পড়লুম। 
মনে হল_মা ধরণী, তুমি দ্বিধা হও | মনে মনে প্রার্থনা করলুম- এক্ষুনি 
তুমি দ্বিধা হও আর cara আমাকে গ্রাস কর কিংবা একটা ভূমিকম্প 
বা আর কিছু ব্যাপার হোক, অথবা কোন ছাত্র বা আমি নিজেই মুছণ? 


ww 


৪৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮- 


হাই। এ-সব চকিতের মধ্যে ভেবেই ছেলেটির দিকে বেশ ভালো করে তাকিয়ে 
দেখলুম। বললুম তাকে, আচ্ছা বোসো। তারপরে চশমাটা খুলে নিয়ে 
বেশ যত্ব করে কাচ ছুটি মুছে পরিষ্কার করলুম, ডাটি মুছে পরিষ্কার করতে 
লাগলুম আর ভাবতে লাগলুম কি করা ধায়। যদি বলি জানি না, তাহলেই 
ধর! পড়ে যাবে ষে মাষ্টারমশাই পড়ে আসেন নি । এমন সময় হঠাৎ একটা" 
brain wave এল | চশমা ভালো করে মুছে টুছে নিয়ে নাকের ওপর বেশ, 
করে বসিয়ে ছেলেটিকে বললুম, You there! Look here—now take 
a good look at me; do I look like a dictionary ? এই কথাটিতে- 
সকল ছেলেদের মধ্যে খুব হাসির রোল পড়ে গেল আর আমিও বেঁচে গেলুম I 
তখন আমি ছেলেদের বেশ জোরেই একটা উপদেশ দিলুম | বললুম, 
আজকালকার ছেলেরা ভয়ানক কুঁভে, Alea ভালো করে করে না |. 
Dictionary দেখতে চায় না। মনে করে প্রফেসর সব গিলিয়ে দেবে। এটা 
খুব খারাপ পদ্ধতি। তারপর সেই ছেলেটিকে ডেকে বললুম 8 দেখ হে বাপু» 
তুমি বাড়ি গিয়ে অভিধান খুলে কথাটির মানে বের কববে আর কালকে ক্লাশে 
এসে সমস্ত ছেলের সামনে তা বলবে । ছেলেটিতো, ভ্যাবা বনে "আজে হ্যা" 
স্তার, বলে বসে পভল |” 

আমি এই ঘটনার কথা শিশিরের কাছে গুনে বললুম £ wie, শিশির, এটা 
কিন্তু ধর্মে সইবে না। ছেলেটার উপরে এই ভার দিয়ে তাকে তুই শান্তি 
দিলি, এটা হুল পেয়াজ-পয়জার দুই-ই |» তাতে শিশির বললে £ “আরে 
ভাই, পরের দিন ঘরে গিয়ে যদি ডিকশনারি দেখতে আমিও তুলে যাই তাহলে 
আমার মান থাকে কোথায় ?* 

এই গল্পটা শিশিরের নিজের বলা | আর ঘটনাটা সতাই ঘটেছিল কি ন। 
সে বিষয়েও সন্দেহ করতে পারা যায় | তবে বোৰা যায় শিশির একজন উপস্থিত 
বক্তা ছিল, বৃদ্ধি ছিল অসাধারণ। আর ছেলেদের নিয়ে হাসি-ঠাট্রা করেও, 
তাদের যথার্থ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবাব শক্তি তাব ছিল। শিশিরের মধ্যে আব 
ছিল সাহিত্য বিষয়ে গভীর জ্ঞান । ছেলেরাও তার দ্বারা উপকৃত .হত। এই 
সব কারণে শিশিরের পড়ানোর বেশ Batre হয়েছিল | 

তারপরে অব্য নাটমঞ্চের আহ্বান শিশিরের কাছে এল | সরস্বতীর এক: 
FA থেকে অন্য gra গিয়ে তাব সাধনা শুরু হল, আর এইখানেই সে বাংলা, 
দেশে তথা ভারতবর্ষে অভূতপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়ে, দেশের প্রতিকুল পারিপান্থি- 


কের মধো পড়ে তার ইন্সিত অনেক কাছ অসম্পূর্ণ রেখে চিরদিনের মতো 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল | 


| আবণ ১৩৮৩1 


' ঘুর্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 





স্টিফান জাইগ, 


অবশ্য ভালো বই * লেখক নামজাদা, গল্প একটানা স্রোতের মতন বইছে, 
বাছাবাছা শমালোচকবন্দ হ্বখ্যাতিতে শতমুখ, অবাধে প্রতোকেই 
-আত্মচরিত বলে -যাচ্ছে-_অর্থাৎ উপভোগের উপকরণে কোনে ক্রটি নেই। 
তবু যেন জিভে তিতো ঠেকছে। , 

বিষয় হল Fe করুণা ছুই প্রকার, সীচ্চা ও ঝুটা। কুট! করুণা 
স্বার্থপর ভাববিলাস, খাঁটি করুণায় অনন্তকালের জন্য সংযম ও সহাগ্ুণের 
প্রশ্মোজন। যেটি ভালো সেটি অসহ এই 'তথ্যটি নতুন নয়। অবশ্য যেটি 
IST রকমের ভালো তার বর্ণনাতেও যথেষ্ট পরিমাণে ভাবালুতা আশ্রয় 
করতে পারে, বিশেষত সেই জঘন্য ভাবালুতা ষেটি, আদর্শের ছায়ায় ঘে টু- 
ফুলের মতন ফুলতে থাকে | এ বিপদ সর্বত্রই বিরাজমান, তাই তাতে কিছু 
আলে যায় না, Ue লেখক বুদ্ধির সাহায্যে সতর্ক হন। এক্ষেত্রে লেখক 
খানিকটা সাবধান হয়েছেন, পুরোপুরি নয়, কারণ নায়কটিকে পয়লা নম্বরের ' 
প্রীগ, মনে হল। . ৃ i 

বাস্তবিক পক্ষে বইখানা যঙ্কীর্ণ। তার প্রধান কারণ এই যে লেখকের 
উদ্দেশ্তই হল করুণাকে চারপাশের জ্ঞাতপ্রবৃত্তি থেকে পৃথক করা | অতএব 
বইখানির পাতায় পাতায় citoi ধরা পড়ে | টনি হফমিলার, অস্ট্রিক্বান 
অশ্বারোহী, দলের অফিসার, একটা পাভাগেয়ে শহরের সেনানিবাসে থাকবার | 
সময়, এরুজন হঠাৎ বড়লোক পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হলেন। সে Sy 


Beware of Pity by Stephan Zwoig: 


৪৬ পিচ শারদীয় ১৩৯৮ 


লোকের অতীত খুব সাফ ছিল না, কিন্তু তার খোঁড়া মেয়ের তত্বাবধানে তিনি 
যেন সর্বক্ষণই প্রায়শ্চিত্ত করছেন । টনি এই মেয়েটি, ঈভিথের সঙ্গে করুণাপাঁশে 
আবদ্ধ হয়ে পড়লেন | ঈডিথ কিন্তু প্রেমে পড়ে গেল | টনি ওধারে করুণাকে 
শুদ্ধ অর্থাৎ প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চেষ্টা করলেন । বাধ্য হয়ে, অর্থাৎ. 
খোডা মেয়েটির তাগিদে টনি বিবাহ পর্যন্ত করতে মত দিলেন | কিন্তু, সামান্য 
ভূলচুকের জন্য মেয়েটি যখন বুঝলে যে টনি তাকে প্রকৃতপক্ষে ভালোবাসে না» 
মাত্র তার প্রতি অন্ুকম্পান্বিত, তখন আত্মহত্যা করলে । টনির করুণা. 
দুর্বল, কুট! | 

অন্তধারে ডাক্তার কণ্ডরের করুণা বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ সাচ্চা । তিনি 
বোগীকে--ঈডিথকে অন্তায় আশ্বাস দিতে চান না, টনিকে লম্বা লম্বা সৎ. 
পরামর্শ দেন, ষথা Beware of Pity এবং বিশুদ্ধ করুণার qaaa এক- 
অন্ধ নারীকে সহধর্মিণী করেছেন। প্রেমে পড়ে এ কার্য করেছিলেন কিনা” 
প্রমাণ নেই, এমন কি তারপর অন্ধ নারীকে ভালোবাসতেন কিন! তাও বোঝা. 
যায় না। তবু দুধরনের করুণার তুলনার জন্ত কণ্ডর নিতান্ত উপকারী | 

কেবল তাই নয় | টনি বেচারী অস্ট্রিয়ান অফিসার | তাই শ্রেণীর মর্যাদা, 
রক্ষার ae সে নিজেই সঙ্কীর্ণ। যুদ্ধে সে যেমন সাহসী, প্রেমব্যাপাবে সে, 
নিতান্ত ভীরু। চার-চারবার সে পালিয়ে বাচতে চেষ্টা করে, শেষবারে' 
মহাসমরে যোগদানের সাহায্যে । তখনই বুঝলে খোঁড়া মেয়েটিকে ধুন করার. 
পাপ কোথায় ভেসে গিয়েছে এই সার্বজনীন নব্হত্যায়। J 

এই মহানিক্ষমণ আমাদের সনাতন ও শাস্ত্রীয় WEL) করুণারই অন্য” 
ভগবান বুদ্ধদেব থেকে চৈতন্ত, রামাহজ, তুলসীদাস মায় আমার গল্পের নায়ক 
পর্যন্ত সংসারত্যাপী | অতএব এই প্রক্রিয়ায় আমার কোনে! আপ. ত্ত থাকা 
উচিত নয়। fa, মাত্র এই, পালাবার সময়টিতে মুখে কাপড় দিতে হয়, 
তাও আবার বাতভিতে পালাতে হয়, পরের দিন সকালবেল! মুখ তিতো হয়ে, 
ওঠে। যখন ZÉ ওঠে তখন মনে হয়, প্রবৃত্তিগ্ুলো কি এতই পৃথক, এতই 
ভির্ধর্মী ? 

পাঠক VAS ভাববেন আমি সাহিত্য সমালোচনা করছি না। আমার: 
বিশ্বাস আমি তা ছাড়া আর কিছু করছি না। এই প্রকার waif এক- 
মুখীনতার গল্পের খুব স্থবিধা। গল্প প্রবন্ধের মতন একটানা বইতে থাকে, 
পাঠক একদমে বই শেষ করতে পারে, ভাষা বেশ সতেজ A! পাঠকের 
মন বিক্ষিপ্ত না হওয়ার দরুন লেখকের প্রতি, রচনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে। 


শারদীয় ১৯৯১ স্টিকান জাইগ, ৪৭, 


সাহিত্যের বৈঠকে একেই আর্ট বলা হয়. অর্থাৎ পরিস্কার বোবা! যাচ্ছে কি - 
উদ্দেস্ত । যেমন এঞ্জিনের সৌন্দর্য, রেল-লাইন থেকে বিচ্যুত না হয়ে . 
প্যাসেঞ্জারকে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবার ক্ষমতার দরুন | যেমন, সঙ্গীতের আঁসরে . 
মালিগৌরকে পুরিয়া-ধ্যান্র থেকে এক মিনিটের জন্যে বাচাতে পারার দরুন , 
গায়ক-বাদকের কৃতিত্ব অর্শীয় | কিন্তু এ এক মিনিটের জন্ত | পরে মনে 
ওঠে পাল তুলে ভেসে যাওয়া! মন্দ নয়, আধঘণ্টা ধরে পুরিয়ার আলাপ চললে , 
কি সর্বনাশ হত, তার মধ্যে কি মালিগোঁরার আমেজ দেখানো যেত না? - 
সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে বালজাকের কথা আসে । তিনিও একটি মাত্র. 
প্যাশন’ নিয়ে ব্যবসা করতেন। তীর ক্যাজিন্‌ A নামে একটি নভেল 
আছে, যার বিষয় হল পরের বাড়ি খেয়ে বেড়ানোর প্রবৃত্তি, Passion for - 
dining abroad | বইটা বালজাকের শ্রেষ্ঠ বই নয়, বিষয়টিও হয়ত সাহিত্য-- 
পদবাচ্য নয়। কিন্ত এই নিষ্শ্রেণীর প্রবৃত্তির চারধারে কতে| না ছোটো বড়ো, 
প্রবৃত্তির খেল! চলছে। তাই মনটা প্রশস্ত হয়, চিত্ত ভরে ওঠে | Beware 
of Piy চমৎকার বই মানছি, কিন্ত এ শ্রেণীর নয় । ধারা বালজাক পড়ে - 
রুচি তৈরি করেছেন তাদের প্রবৃত্তির সঙ্ধীর্ণতায় আপত্তি থাকতে পাবে না, . 
কিন্তু সমধ্মী রচনার বিচারে তারা খু'তখুঁতে হতে বাধ্য | আবার বলছি একটি . 
কোনো প্রবৃত্তি কিংবা Stace Siete করাতে আমার কোনো প্রকার আপত্তি 
নেই, যদি সেটা ট্রাজেডিতে পরিণত হয়েছে দেখি | পাথরের afore নারায়ণ, 
ভাববার স্থযোগ মেলা চাই! মজা এই যে বইথানির দু-একটি স্থানে সঙ্কীর্ণতা . 
খসে গেছে, সেখানেই করুণা লোপ পেয়েছে, সেখানেই বুঝেছি যে লেখক 
সাধারণ নন। তবু মোটের ওপর মনে হয়েছে টনির জীবনের ঘটনা সমাবেশ. 
gaucherie মাত্র । এতে চমৎকার বই লেখা হয়ঃ কিন্ত বড়ো বই-এর জন্য. 
অন্য কিছুর ATITEA | 
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বিশ্বশান্তি সংসদের গত ভিয়েন! অধিবেশনে দাবি করা হয়েছিল যে, অবিলম্বে 
AUS আণবিক বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা ধ্বংস করা হোক এবং অবিলম্বে 
-এ সব অস্ত্রের নির্মাণ বন্ধ করা হোক। 

সকলেই অবগত আছেন CH ১৯৪৫ অন্দে আণবিক বোম। প্রয়োগের কলে 
"কয়েক মিনিটের মধ্যে নাগাসাকি ও হিরোশিমার লক্ষাধিক নরনারী মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। তারপরে আরও মারাস্্ক-নান! অস্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে । একমাত্র 
হাইড্রোজেন বোমার প্রয়োগেই Hea, নিউইয়র্ক, মস্কো, পিকিংঃ কলকাতা 
প্রভৃতি শহরের সমস্ত নরনারী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

স্থতরাং সম্প্রতি “নাটো”-তে যে সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, যুদ্ধে স্বাভাবিকভাবে 
"আণবিক অস্ত্রাদ ব্যবহার করা হবে এ সিদ্ধান্ত শাস্তির প্রতিকূল । সমস্ত 
বিশ্ব থেকে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা হওয়া উচিত। পৃথিবীর রাজনৈতিক 
“নেতারা এখনও বুঝতে পারছেন না যে আপবিক অস্ত্রের 'ব্যবথার নিষিদ্ধ 
না করলে RARA বৎসরের TY বধিত সভ্যতা ধরাপৃষ্ট থেকে সম্পূর্ণভাবে 
বিলুপ্ত হবে এবং মানবজাতিকে পুনরায় প্রস্তরধুপ থেকে সভ্যতা স্তর করতে 
-হবে। | 

জগদবিধ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের উক্তি সকলের মনে রাখা উচিত | 
"কারণ তারই গবেষণা থেকেই আণবিক শক্তি আবিষ্কারের স্ুত্রপাত | তিনি 
বলেছেন, ঘদি আমি জানতাম বিজ্ঞানের এইরূপ অপপ্রস্ধোগ হবে তাহলে 


শারদীয় ১৯৯১ “মানবপভ্যতার জন্ত” ৪৯ 


আমি বৈজ্ঞানিক না হয়ে রাজমিন্লির বৃত্তি গ্রহণ করতাম । পৃথিবীর সর্বযুগের 
একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ষে বিজ্ঞানের এই অপপ্রয়োগে FRI TH হয়েছেন» 
এই উক্তি থেকেই ‘সকলে বুঝতে পারবেন । এখন নর্বনাধারণের উচিত 
আণবিক অন্তাদির প্রয়োগের, বিরুদ্ধে সকলে একবাক্যে প্রতিবাদ করা 
মানবসভ্যতা রক্ষার এই-ই এক্মান্র Vl | 
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রবীন্রনাথ 


বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত TEA, তেমনই ওই. 
শ্তোবিরোধী বৃত্তিহয়েষ সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞান মার্গের মতো কর্ম- 
কাণ্ডও অলাতচক্রের প্রকারভেদ ; এবং সেই জন্যে যদিচ আবাল্য বুঝে 
আসছি যে অতিমানুয বধান্দ্রনাথ শুদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশি বৎ্সবে 
তার আমস্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমাণ আকস্মিক- 
লেগেছে, সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্বনাশেরই অস্থবর্তী | 
agy প্রায় বিশ বছর আগে তার অকাল মৃত্যুর অমূলক সংবাদে কলিকাতা, 
নগরী যখন একবার বিচলিত হয়ে উঠেছিল, তখন ট্রামে CHAJI শুনে, মনে 
পড়ে, আমি চোখের জল সামলাতে পারি নি; এবং তার পরেও নানা সময়ে 
অনুরূপ জনরবে ঘে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চলিশোধের্ব যত না। 
অশোভন, ততোধিক অসাধ্য Tine ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক জীবন-বেদের 
বিপরীতে চলতে চলতে, লোকষাত্রা আমাকে ও আমার সমবয্রপীদের নিয়ে, 
আজ যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনিও বুদ্ধ, ক্রাইস্ট প্রভৃতি- 
অনর্থক প্রবক্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিলিয়ে যান; এবং তৎসত্বেও: 
না মেনে উপায় থাকে না বটে ষে তিনি সাহিত্য প্রগতির অত্যাধুনিক 
পথপ্রদর্শকেরও শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মস্তব্যও অনস্বীকার্য ঠেকে 
যে, কল্লাস্তের বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে সংস্কারমুক্তির প্রেরণা জোগায় নি বলেই, 
তার ভাগ্যে we কূপ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার অপার 
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স্থযোগ ঘটেছিল । কিন্তু এ-সমন্তই বুদ্ধির ব্যাপার, এতে যেহেতু বিশ্বাসের 
অনুমোদন নেই; তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার কেন, প্রত্যেক 
অধাকপঞ্চাশ বাঙালির পক্ষে পিতৃবিয়োগের সমকক্ষ; এবং এ-উক্তি 
উৎপ্রেক্ষামূলক রূপকমাত্রই নয়, পিতা শব্দের সনাতন সংজ্ঞা-কটা মনে রাধে 
কথাগুলো অক্ষবে-অক্ষরে সত্য | - 

স্থতরাং আজ এ-বিবেচনায় EE EE 
স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই ছুবিষহ 
ঠেকৃত'; এবং পুরাকালে সফোক্লিস আর ইদানীং গোয়টে ও টেনিসন বাদে 
অপর কবিরা ধধন আশির পরে কলম চালাতে পারেন নি, তখন তিনিও 
' সম্ভবত “ছেলেবেলায় তার অতুলনীয় সজনী শক্তির উপাস্তে আর ‘রোগ- 
Tor ‘আরোগ্য’ ‘জন্মদিনে’, ইত্যাদি বই ক-ধানিতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
পৌছেছিলেন। কারণ যৌথ-পরিবার-তুক্ত পুত্র যেমন: নিজের বা পিতার বয়স 
ভূলে মন করে থে তিনি নিত্যকালে তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে' 
সাধুবাদ জুগিয়ে যাবেন, তেমনই, আর সকলের উল্লেখ স্থগিত রাখলেও, 
অন্তত বাংলার উদীয়মান লেখক মাত্রেই প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে ভেবে, 
এসেছে যে এ-দেশের কবিগুরু অকুষ্ঠিত অভিনন্দনে ভার মৌল সঙ্কোচ 
ঘুচিয়ে, তারই অহেতুক আত্ম প্রসাদ বাড়াবার aes, স্বকীয় লাআজ্যের কোনো ' 
একট। পরিত্যক্ত বা সন্ভবিজিত অংশে তাকে শ্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেবেন; 
এবং বদ্বান্তের দানও যেহেতু অবিস্মরণীয়, তাই বয়ঃকনিষ্ঠটদের প্রতি tir 
প্রকৃতি-কার্পণ্য-সন্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেরই সাম্প্রতিক শ্বীকারোক্তিতে আমরা 
বিনয়-ব্যবহারের বিন্দু-বিসর্গ খুজে পাই নি, নিবাযক্র-সমালোচনী-নামক, 
কৃতজ্ঞতার বিকারে ভজাতে চেয়েছি যে, সহস্র at সত্বেও আমরা-এমনই' 
অকিঞ্চন যে, তার Ih ফাকি না থাকলে, আমাদের gaa অসম্ভব হত। 
বিশ্লেষণে ধর! পড়বে এতাদৃশ মতামতের আড়ালে যে-ধর্যা আছে, তা শিক্পী- - 
সাহিত্যিকের সুপ্রসিদ্ধ পরশ্ীকাতরতাই নয়, এ-রকম সাহচর্য নাতিহ্বন্ব অপত্য ' 
সম্পর্কের অনিবার্য উপসর্গ ; এবং রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত 
অশক্তির দায় মূলাভাবে আমাদেরই উপরে পড়বে জেনে আমরা! শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত মানি নি ষে, তার মধ্যে মানুষী দ্বোষগুণের অপ্রতুল নেই বলেই তি 
মৃত্যুর ইচ্ছাধীন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংল! ie ea নন, আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানে যে প্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিভে 
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তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালির মানসিক প্রতিমূর্তি; এবং বাবীন্দ্রিক ভাষার 
কানগত নামান্তীকরণই যদিও এই অন্বৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু, তবু ভাষা ও 
অভিজ্ঞতার সংযোগ ষেকালে নিতান্ত দুশ্হেন্য, তখন আমাদের ভাবনা-বেদনাও, 
মোটের উপর, তার geia নিয়ন্ত্রিত । পক্ষান্তরে, এ-রকম প্রভাব cafes 
মাহাত্ষ্যের নিঃসংশয় প্রমাণ হুলেও, উক্ত সোহংবাদের ছুধিনীত বিজ্ঞাপনই 
বাঙালিকে আর সকল SISTA PEL করে তুলেছে; এবং বাঙালির 
উদ্ধত্যের জন্তে রবীন্দ্রনাথের বিদূষণ অন্তায় বটে, কিন্ত আমাদের আত্মস্লাঘ। 
তার আত্মসচেতন ব্যক্তিত্বব্ূপেরই অপকর্ষ। দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের 
অস্বিতীয়তা যে-পরিমাণে Na, বাঙালির জাত্যাভিমান ঠিক সেই কারণে 
অন্বীকার্ধ ; এবং এ-কথা সে নিজেও মানে বলে, একদিকে সে যেমন, পথাত্তর 
সত্বেও, সাধাপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্কে চলে, তেমনই অন্ত দিকে, পাছে 
ছোয়াচ লেগে তার প্রাতিভাসিক কীতিকলাপের বিলোপ ঘটে, সেই ভয়ে সে 
fama সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্বটুকুও মানতে চায় না। 
একটু LAA, ধরা পড়বে যে এতখানি মমত্ববোধ কেবল তাদের বেলায় সহজ, 
যারা নিজেদের আকৃতি ভুলতে না পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় নিরন্তর why 
থাকে; এবং মরণের উপলব্ধি যেহেতু সর্বত্র পরোক্ষ, তাই উগ্ঘতম ব্যক্তি 
USS ব্যতীত আর কোনো উপায়ে PA নিঃস্বের মানবক্ষা সম্ভব নয় | 
এতদিন ধরে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও অনুপম সাধনা, প্রতিবিত্বপাতে 
বাঙালির মুখ বাচিয়ে আসছিল, তার দেহাবসানে বাংলার ভঙ্গুর প্রাণ সামগ্রীর 
আবরণ ঘুচে, ফুটে বেরলো তার অকিঞ্চিংকব আত্তি। 

কিন্ত ববীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালির যথাসৰ্বস্ব হলেও, তার বিশ্ববীক্ষা 
অত্যক্পকালের মধ্যেই বাংলার এতিহাসিক, তথা ভৌগোলিক, চতুঃশীমা ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল) এবং যে একদেশদর্শা শুভবাদ্ তার প্রাকাম্যের উত্তর সাক্ষ্য, তাতে 
যদিও Se) ময়ফযধর্মের.সর্বাঙ্গীণ সামগ্রস্য নেই, তবু মহামানবের প্রতিনিধিত্বে 
ভার পদমর্যাদা ব্যাস, হোমব ও সেকৃষ্পীয়র-সমান। কারণ সংমারে অমঙ্গল 
ও WHT যত প্রশ্রয়ই পাক না কেন, সে সমস্তের অভিধ1 কখনো শ্রেম্বোবোধের 
মতো নির্বিকার থাকে নি, যুগে যুগে, উপলক্ষে উপলক্ষে বদলেছে ; এবং তাই 
সক্রেটিস-প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথও ভাবতে পেরেছিলেন যে. বাহ 
স্বযোগ-স্থবিধার দিকে না দেখে, অন্তর্যামীর পানে তাকালেই, আত্মস্থ মানুষ 
আর্ধন্তোর স্বরূপ চিনবে | স্থতরাং ববীন্দ্রনাথ স্থীন-কাল-পাত্রের নিয়োগ 
সাধ্যপক্ষে সইতে চান নি; সকল প্রকার প্রথা ও প্রতিষ্ঠান তাকে পীড়া 
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দিয়েছিল; এবং তাঁর সাধনালক স্বাচ্ছন্দ্য সহযূরীর অভাবে শেষ পর্যন্ত খাতে 
শ্বৈরাচারে না দাড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি যৌবনে শাস্তিনিকেতন আর প্রৌঢ় 
বয়সে বিশ্বভারভীব বিরাট প্রাঙ্গণে স্বদেশবানীকে সাহচর্ষে ভেকেছিলেন। বলা 
বাছল্য Sta পৌনঃপুনিক আহ্বানে দেশ-বিদেশে আশামবপ সাড়া না 
জাগলেও তার ত্যাগে পুষ্ট এবং শিক্ষাপবিষদের প্রধত্রে, শুধু'বঙ্গীয় সংস্কৃতি 
নয়, সমগ্র ভারতের চিতপ্রকর্ষেই আজ বেশ খানিকটা উন্নত ; এবং SATS, 
IDATA নাম মনে পডলে, সমতলবেষ্টিত কোনো এক সমৃচ্চ ৈলশৃঙ্ের 
ছবিই মানসপটে ভেসে বেড়ায় বটে, তথাচ এই অপ্রতিকার্য wT ভেদের গ্লানি 
তাঁর আদর্শ বা উদ্ভমকে কদাচিৎ ছোয় নি, সেজন্যে দায়ী তাঁর পরমুখাপেক্ষী 
শ্বজাতির স্বার্থবৃদ্ধি। তা হলেও আমাব বিবেচনায়, তার অব্যর্থ জীবনের 
যৎকিঞ্চিৎ বৈলা ওই খানেই ; এবং সে-টৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধ হয় এই হে 
প্রাতিসত্বিক মহত্বের সম্পুর্ণ উপলব্ধি থেকে জনসাধারণকে etal করতে শিখে 
তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও বোঝেন নি যে otter পুকষসিদ্ধির প্রস্তাব 
'আগ্যন্ত মৌধিক। 

অবশ্য তার মানে এ নয় যে তিনি এশিয়ার মোহপাশে জড়িয়ে পড়ে 
যুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন ; এবং তাঁর অধিকাংশ ইংরেজি TE তা যেমন 
পাশ্চাত্য শোবণনীতির তীব্র প্রতিবাদ. তার অনেক বাংলা প্রবন্ধ তেমনিই 
ভারতীয় অনাচারের অপ্রিয় নিন্দা । তা হলেও ALA যে সত্যানিষ্ঠার একমাত্র 
আদর্শ, তা তিনি মানতেন নাঃ তিনি জানতেন যে অনেক সময় SRST 
অভাবেই অপলাপ বাড়ে; এবং সেইজন্য তিনি আমরণ কখনো শুচিবাযূর 
aan দেন নি, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, যেখানেই শ্বরাট মানবাত্বার সাক্ষাৎ 
পেয়েছিলেন, সেখানেই তাকে অকাতরে অর্থনিবেদন কবে গেছেন । আসলে 
মাঝুষের কাছে তার প্রত্যাশা ছিল অলীম ; তীর দীর্ঘ জীবনে একাধিকবার 
নরপিশাচদের ধ্বংসতাগুব দেখেও তিনি মুহূর্তমান্র ভাবতে পাবেন নি যে সামা- 
ইমত্রী-স্বাধীনতায় সকলের অধিকার ও আস্থা সমান নয়; এবং এ-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আশা-আকাল্ঞ্রা যদিও অন্ত-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু নে-অন্ধত। 
যে দুর্বল দৃকৃ-শক্তির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সঙ্কপ্লের অত্যুত্তম উদ্দাহরণ, তাও 
এক UAT SHS] কারণ Bees ফস্ট্র ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির 
মৃত্যু অশর সভ্যতার বিনাশ ছুইই নিরতিশয়্ নিশ্চিত বটে, কিন্তু Gere 
আমাদের কর্তব্য এমন ভাবে চলা ঘাঁতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তি 
অমব আর সভ্যতা চিরস্তন ; এবং উক্ত প্রতিজ্ঞা সর্বেব fear হলেও? ET- 
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কোনো একটিকে ছাড়লে মনের মুক্তি ত দূরের কথা, দেহের পুষ্টি পর্যন্ত দুঃসাধ্য 
'লাগে। আমার বিচারে, এই ছুটি লোকোত্তর প্রত্যয়ের প্রাদুর্ভাব রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্র ও pity যতখানি স্পষ্ট, অন্ত কোথাও তত পরিক্ষার নয় ; এবং তাই 
তাকে হারিয়ে বঙ্দদেশই সর্বস্বান্ত নয়, সারা পৃথিবীও ছুর্দশাগ্রন্ত-_বিশেষত 
. আজ যখন TTS আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, বঞ্চাবাতে অতি জীবিতের 
আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেদ্য ক্রন্দন, বিজি না অনি 
হতাশা আর HOLA FE | 

বাব বৈওপ্যে আমি আজ তৰী আমার অনুমানে সমাঁজবিবর্তন 
তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমন কি জড় জগতের মতো মন্থুয্ু-সংসারেও 
খাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আনুপুিক হাস সকল রকম ক্ষতি পূরণের অস্তরায় ; 
এবং সেই জন্তে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দিথিজ্ঞান 
ব্যতীত প্রলয়-সঙ্কুল কালস্রোতে সভ্যতার নিরুদ্দেশ যাত্রা বুঝি বা কুল খুজে 
পাবে না। কিন্তু মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয়) এবং প্রতিবারে 
ষখন ষুগাস্তের দুর্যোগ কেটে স্থপ্রভাত এসেছে, তখন এবারেও, রবীন্দ্রনাথ 
অন্তহিত বলেই, নরলোক চির-তিমিরে তলিয়ে যাবে ali উপরস্ত এ 
সম্ভাবনাও নিশ্চয়ই গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগবিলাসী 
স্বগোত্রদের ঝৌটিয়ে ফেলে নয়, বাবীন্দ্রিক তিনের আমূল উচ্ছেদেই 
আগন্তক নববিধান FST সংখ্যায় মহত্তম মঙ্গল সাধবে ; এবং সেই ব্যবস্থা 
পরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিত্তা ও সংস্কারন্বপ্র হয়তো তদানীস্তন 
বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি কৌতৃকপ্রদ্দ ঠেকবে, বর্তমান উদ্বারচেতাদের ' 
বিচারে ষতট। হাস্তকর মঙ্ুুসংহিতার বিধিনিষেধ । পক্ষান্তরে সে-দিকেও 
ববীন্দ্র-রচনাবলিব সাহিত্যিক মূল্য তিলার্ধ কমবে না) তথনকার বিদগ্ধেরাও 
একবাক্যে মানবে যে, কি cy, কি ace, এতখানি বুসশৈল্যে খুব কম 
লেখকই পৌছতে পেরেছেন ; এবং সময়ের গতি যেহেতু সামান্ত থেকে 
বিশেষের face তাই ভাবী পণ্ডিতেরা যেমন BAG তার সর্বতোভন্র স্বজন 
প্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই অনাগত চিত্রকরেরা ঈর্ষান্বিত চোখে দেখবে 
তার আলেখ্য শিল্পের অশিক্ষিত পটুত্ব তাছাড়া sigue নিসর্গবিলাসীবা 
তার স্বভাবোক্তিতে শুনবে away মর্শবাণী) আগামী এতিহাসিকেরা তার 
ছোটগল্লে প্রত্যক্ষ করবে বাঙালি স্ত্রী-পুরুষের প্রাত্যহিক স্থখ-দুঃখ, তথা! 
আচার-ব্যবহার ; এবং ববীন্দ্র-সঙ্গীতের মন্দার মাল্যে ফুটে থাকবে বঙ্গীয় 
চিৎপ্রকর্ষের Baste সঙ্গতি | 
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o আমার বিশ্বাস.সারদ্বতসমীজ শ্রেণী বিভক্ত নয়, সে-গণতত্ত্র সমানাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত; এবং সাহিত্য-সমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত ''ঘদিও এ 
“eames বিপক্ষে, তবু লেখকবিশেষের পদবীপরিচ্ছেদ শিল্পবৃদ্ধির বিষয়- 
“ARS বিবেচনায়, আমি সাধ্যপক্ষে বিচার করতে প্রস্তুত নই রবীন্দ্রনাথ 
ভাবী পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে ctr কবির Pcd বা নাঁতিনিয্নে স্থান 
পাবেন । তবে আমাব ব্যক্তিগত জীবনে তিনিই আদি ও অকুত্রিম কবি ; 
এবং অন্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসার প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিপামের 
-বিধানৃকর্তা । স্বরণে আসে অন্ধ গুরুজনদের অজ্ঞ এত বিদ্রুপ সয়ে, যেন 
tect, estas সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ; এবং "অব্যবহিত 
পূর্বে পিতৃদেবের অধ্যাপনীয় কোল্রিজ, পড়ে আমি যৎপরোনাস্তি বিশবয্াবিষ্ 
হয়েছিলুম সত্য, কিন্তু হয়তো মাতৃভাষার wade ব্যতিবেকে কবিতার 
Faa, একাস্তিক wie qa আমাদের মর্মে পৌছয় না বলে, ‘এনশেণ্ট 
ম্যাবিনব”-ও আমাকে etara মতো মাতিয়ে তোলে নি। অবশ্য 
দেশান্তর অস্তাকাশে পাথা ঝাপটাতে শিখে, দূর থেকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
যে বিরাট PS দেখেছি, তার পাশে স্বদেশের সব কিছুই কেমন নাতিবিস্তীর্ণ 
ঠেকেছে, এবং ইতিমধ্যে বৈরিক আদর্শে কাব্যস্থটির ব্যর্থ চেষ্টায় আত্ম- 
fies যৌবন কাটিয়ে, অবচেতন অন্ধকার তাড়নায় আমি রটাতে ছাড়ি নি 
যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে R বটেই, এমন-কি 'সেই সঙ্গে 
তিনি অক্ষম অনুকারক মাত্র । তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই না 
মেনে উপায় থাকে নি ce কাব্যের আনন্দময় way সম্বন্ধে তিনিই আমার 
“অদ্বিতীয় দীক্ষাপ্তরু; এবং তৎক্ষণাৎ 'বোধির' অভিযুক্তি 'উত্তাসে বৃঝতে 
পেরেছি সংস্কৃত আলঙ্কারিকর্দের মতে রসোপলন্ধি কেন ক্রদ্ধাখাদের . 
সহোদর। কার্যকপাঁর কৌশল সম্পর্কেও বাংলাদেশের যতখানি জ্ঞান, 
সে-সমস্তই তার শিক্ষাপ্রস্থত, তথা Peters; এবং সেইজন্যে, ভক্তবৃনদের 
মনে আঘাত লাগবে জেনেও, আমি একবার লিখেছিলুম যে টৈবিক সাহিত্য- 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য এই যে আজকালকার কবিষশঃপ্রার্থাদের বচনারস্তও 
aie aay কবিতাবলির চেয়ে অধিক অনবস্ ! 
আসলে আমাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মুল্য-নিরূপণ গঙ্গাজলে গজাপুজার 
/_ চেয়েও হাস্তকর ; এবং সে চেষ্টায় আমি wetaw উদ্দাপীন। এমন কি 
“আমার পক্ষে তার বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভেদ AAR সহজসাধ্য ay; 
তার চলাত চি স্তাপদ্ধতি ও অনুভূতি-প্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ 
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সত্বেও, প্রায় তীর প্রত্যেক বই-ই আমার কাছে অনিন্য ও ate ঠেকে; 
এবং সেগুলির যে কোনোটিতে তার কাবাজীবনের সমাপ্তি ঘটলেও, আমি 
তাকে মহাকবি বলেই জানতভুম। Sie এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ট 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও সুলভ নয়; এবং স্বতিনির্গমের দাবি যদি বর্ণবিচার 
ব্যতীত না টিকে, তবে রবীন্দ্রনাথ, শুধু উল্লিখিত কুলল ক্ষণের জোরেই, অক্ষয় 
্বর্গে উচ্চাঁসন পাবেন । কিন্তু সে অমরাবভীর পরিধি যত না অপরিসর, তার 
অধিবাসি সংখ্যা ততোধিক অপরিমেয় ; এবং অস্তভ জীবদ্দশায় ববীন্দরনাথ 
ভাবতেন ষে আভিঙ্গাতিক বিবিক্তির সঘোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, 
সভ্যতা মিথ্যা, মানবজাতি অসার্থক। অতএব ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্টাদৈতই, আমার মতে তার চরম ও পরম পরিচয় ; এবং পৃথিবী সন্ধে 
আমার যে অল্প পরিচয় আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগতা। মানতে বাধ্য 
যে নিছক কবিত্বে তিনি অপ্রতিতবদ্বী হোন বা না হোন, নিপাট মনুয়ত্বে তার 
সমকক্ষ আমাদের যুগে খুব বেশি জন্মায় নি। তাই করুণা জাগে সেই অজাত 
নর-নাবীদের জন্যে যারা তাঁকে চিনবে কেবল তার গ্রস্থাবলির মধ্যস্থতায়, 
যাদের মানসে তিনি আকা থাকবেন মাত্র নাম-মাহাস্ব্যে ; এবং যখন মনে৷ 
পড়ে যে আমার ভাগ্যে তার সাক্ষাৎ cay প্রচুর পরিমাণে জুটেছিল, তখন; 
প্রাণ ধারনের প্লানিও আর অসহ্‌ লাগে না, খেদ ‘ক্ষোভের তলায়-তলায় 
বুঝতে পারি তার সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোঝা কতখানি ক্ষয়ে 
গিয়েছিল । তবে এ-রকম স্বতি শেষ পর্যন্ত হানিক ব, এর উপসংহার er 
বৈরাগ্যের অকর্মণ্য উচ্ছ্বাসে) এবং ANAT অসংয মকে সর্বাধিক gR 
চক্ষে দেখতেন, তার এতিহ বোধের মূলমন্ত্র ছিল অতীতের উত্তরাধিকার, 
water সহকারে অঙ্গীকার করে, পুরুষকারের সাহায্যে তার নিরন্তর, 
চন্ধবৃদ্ধি। 


“পরিচয়'-এ রবীআ্রনাধের খোকলেধখন। 'পরিচব*-এ FARAT শেষ রচন]।, 
এ ভাদ্র ১৩৪৮। 


সুশোভন সরকার 





রবীজ্ধঘাথ ও অগ্রগতি 


প্রগতি কথাটা অনির্দিষ্ট তার সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। faster 
পরিবর্তনের দিকে এগিয়ে যাওয়াই বোধহয় প্রগতির সবচেয়ে নিরপেক্ষ ও" 
নিহিশেষ প্রতিশব্দ fre ঘটনাচক্রে সারা জগতে আজ এর একটা 
বিশিষ্ট আঁধুনিক ক্র ফুটে বেরিয়েছে । আজকের 'দিনে অগ্রগতির যথার্থ 
বাস্তব রূপ হচ্ছে সাম্যবাদের আকর্ষণ ate প্রস্ততি । শ্রেণীবজিত- 
নৃতন স্মা্গঠন আমাদের দেশেও বহু নরনারীয় কাম্য হয়ে উঠেছে।, 
তাই পরিবর্তনৈর esis সন্ধে পুরনো ধারপাগুলি অনেকাংশে ম্লান হয়ে 
আসতে বাঁধ্য। এটা এতিহাদিক পর্যবেক্ষণের কথা, এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার 
মূল্য ৰিচাৱের প্রশ্ন ওঠে নী । আমাদের দেশে প্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভার fi করতে ইলে ভাই আজ এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় থাকা, 
অত্যাবশুক। তুল বোঝার সম্ভাবনা যাতে কমে আসে সেইজন্ত প্রথমেই 
এইভাবে অগ্রগতির সংঞ্জ নির্দেশ করা লেখকের প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে | 
ববীন্্রনাধের 'শিল্পস্থা্টির্ উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে, 
দেশে 'গত অর্ধ শতব্দীর পরিবর্তনধারা এবং 'আগামীকালের- উপর তীর“ 
প্রভাব কতখানি, এবং আমারি বিশ্বাস সেই দেখাতে সাম্প্রতিক দৃষ্টির - 
সাহাধ্য Crem অনিবার্য শুধু ববীন্্র-প্রতিভার বিক্লেষণ। এখানে Sos: 
নয়, কান একথা 'বোঝা। সহজ 'যে বিরাট প্রতিভাও যুগধর্শের বিরোধী 
হতে Hie । 7 


“the পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


আমার সাম্যভাবাপক্ন বন্ধুদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে মতভেদ 
দেখতে পাই । এতে আশ্চর্য হবার কিছু 'নেই, কেন না সাম্যবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রামাণিক আচার্ধদের লেখায় সাহিত্য বা শিল্পের বিচার- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। দর্শন, ইতিহাস, অর্থশাস্তর 
এবং বাষ্ট্রনীতিই তাদের প্রধান আলোচ্যবস্ত ছিল। আজ তাই একদিকে 
শুনি রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি 
প্রলেটেরিয়াটের সঙ্গে তার নিগৃঢ় যোগ ছিল। অন্যদিকে এ কথাও শুনেছি 
যে রবীন্দ্রনাখ বুর্জোয়াধর্মী আভিজাত্যের প্রতীক, এমন কি শেষ পর্যন্ত তাকে 
প্রতিক্রিয়ীপস্থী বললেও বিশেষ অন্যায় RA না । 

উপরোক্ত Vox মতের মধ্যেই কিছু সত্য রয়েছে' বলে আমার বিশ্বাস। 
স্থতরাং সমস্তা এই যে আংশিক সত্যগুলিকে স্বীকার করে নিয়ে শেষ 
সিদ্ধান্ত কি দাড়ায়। ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই 
পদ্ধতিই এঁতিহাসিক বিশ্লেষণের স্বরূপ । সাম্প্রতিক সাম্যভাবের প্রাণবন্ত 
' থে নার্সবাদ, বলাবাহুল্য রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত সে সম্বন্ধে উদ্দাসীন ছিলেন। 
এমন কি রাশিয়া-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিস্ময় অবধি তাকে সেদিকে টানতে 
পারেনি । fee এই সর্বশ্বীকৃত সত্যটি আমাদের প্রশ্নের উত্তর নয়। সামাজিক 
যে স্তর থেকে APM ART উত্তৰ তাবু সঙ্গে সাক্ষাৎ্ভাবে যুক্ত না হলেও কোনো 
চিন্তা বা কর্মধারা যে পরিবর্তন অথবা প্রগতির সহায় হতে পারে এমন 
দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিহাসে বিরল নয়। মার্সনিিষ্ট এতিহাঁসিক বন্তবাদের 
এটা একটা খুব বড় বথা। অতীতে প্রগতির রূপ নির্দেশের সময় এই 
ate বিশেষ কার্যকরী হতে বাধ্য; আর মনে রাখতে হবে ce রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জীবনের অনেকথানিই সাম্প্রতিক ইতিবৃত্তের চাইতে অতীত 
* - কাহিনীরই পর্যায়ে পভে ৷ সমণাময়িক ইতিহাসেও অবশ্য তার স্থান রয়েছে, 
fee এখানে পারিপান্থিক অবস্থা, অর্থাৎ সমগ্রদেশের রাষ্ট্র ও সমাঁজচিন্তা! 
কোনস্তরে পৌছেছে তা স্মরণ রাখতে হবে | লেনিনের ভাষায় ভায়ালেক্‌টিক্সের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল বহুমুখী বিচার। এর অভাবে অগ্রগতি সম্বন্ধে 
"আমাদের ধারণা একদেশদর্শা হয়ে পভবে | আলোচ্য প্রশ্নের এক কথায় 
কাটাছাট! উত্তর তাই অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। 

"আমি নিজে মনে করি যে ববীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে প্রগতি- 
বিরোধী ধারণার অসসন্তাব নেই, কিন্তু ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে 
"অগ্রগতির সহায়ক-র্ূপেই স্বীকার করে নিতে হবে । কিছুদিন, আগে যখন 


শারদীয় ১৯৯১ রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৫৯ 


ভারতীয় সাম্যবাদীদল তার উচ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেছিল তখন তার পিছনে সাময়িক উচ্ছ্বাস বা ভ্রান্ত যুক্তি ছিল বলে মনে 
হয়না। যে বিশ্লেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত তার 
কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

প্রথমেই মনে. পড়ে ষে প্রগতিবাদী মহলে রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে । তার মধ্যে Progressive মনোভাব 
আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অধথা গুরুত্ব 
"আরোপ করেছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে বহুকাল আগেকার ‘এবার frate 
“মোরে’ও অতি আধুনিক “আরোগ্যের দশ নম্বর কবিতার উল্লেখ চলে | 
প্রথম কবিতাটির গোড়ায় মূঢ় কান জনগণের মুখে ভাষ! দেবার সংকল্প আছে, 
কিন্ত তার পরিণতিতে ঘে বিশ্বাসের ছবি দেখতে পাই তার মধ্যে প্রধান কথা 
হচ্ছে অজানা বিশ্বপ্রিক্ার প্রেমে asite বলিদান দেওয়া । তেমনি 
আরোগ্যে'র কবিতাটির সারমর্মও এক অতি পুরাতন সত্য-_শত শত সাম্রাজ্য 
ওঠে, আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কিন্তু যাত্রা কাজ করে সেই জনসাধারণ 
চিরকালের | মনে রাখতে হবে ষে এই জাতীয় সমস্ত লেখা বাদ দিলেও 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব খর্ব হয় না, এমন কি তার শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার : 
মধ্যে গণ্য নাও হতে পারে । সকল মহাকবির মতন রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নানা 
কল্পনা মৃতি পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনও একটি mood~aa দিকে 
ম্তি-মনোযোগ সঙ্গত নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গল্পে সাধারণ মানুষের 
প্রত দরদের কথাও আসে। এখানেও আমরা শিল্পীর Here way Be 
"পরিচয় পাই মাত্র, প্রগতি বা যুগাস্তরের কোনও কথা এখানে ওঠে না | 
নিছক সামাজিক অত্যাচার ও রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে অস্ত্রচালন! রবীন্দ্রনাথের 
অনেক সাহিত্যরচনায় পাওয়া যায় বটে কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে যে এই প্রবন্ধে 
প্রগতির সাম্প্রতিক নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে । তাই আধুনিক 
অগ্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনও লেখার নিবিড় যোগ দাবি করা 
চলে Tl | 


« Age বনুধা sweet ‘পরিচয়ে’ লিখেছেন যে তিনি রবান্র রচনায় শ্রমিকের স্বীকৃতি 
দেখতে পান নি। "কৃতি কথাটি এখানে নিশ্চয়ই efaz সমাজ-গ্রঠনে শ্রমিকের দাবি 
স্বীকার অর্থে ব্যবহার হরেছে। 'কেরাণী রবীন্দ্রনাথ” festa কিন্তু শ্রীযুক্ত অমল ফোম 
বন্থধাবাবুব লেখার তীত্র প্রতিবাদ করে দেখাতে চেয়েছেন যে TA AAS] সাধারণ মানুষের 
হধছুঃখের চিত্রে পরিপূর্ণ! পরবর্তী লাইনেই বহধাবাবু লিখেছেন__'দেখলুম শুধু উদার 
aye! এই অনুভূতি ও ্বীকৃতির মধ্যে পার্থকাটুকু অমলবাবু বুঝতে চান নি। 


tee পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 

মুখ্যত কবি হয়েও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কখনও নিজেকে সাহিত্যরচনায় আবদ্ধ 
রাখেন নি। স্বদেশী যুগে, এবং তার আগে বা পরেও, দেশের নানা আন্দোলন 
থেকে “তিনি আপনাকে আর্টের খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার সাধনায় মগ্ন হতে 
পাবেন নি। তার মতন মহাকবির পক্ষে কর্মী হিসাৰে নিজের মনের পূর্ণতা- 
সন্ধান নিশ্চয়ই বিম্বয়জনক | দ্বদেশী-আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্র ও সমাজচিত্ত! একটা বিশেষস্থান অধিকার করে রয়েছে | তাঁর তখনকার 
লেখা TRS প্রবন্ধ ও qE তাগুলির দৃপ্ত তেজ ও সরল ভঙ্গি বরাবরই পাঠকের' 
মন মুগ্ধ করবে। কিন্তু দেশবাসীর হৃদয়ে তার নিজস্ব চিন্তা বিশেষ ছাপ রেখে 
যায়নি, কাজেই বৈশিষ্ট্য সত্বেও এতিহাসিক সার্থকতা লাভের দাবি এক্ষেত্রে 
বোধ হয় অসঙ্গত | রবীন্দ্রনাথের শ্বকীয় মতামতের অনেকখানি প্রগভিবাদীদের' 
তৃপ্তি দিতে পারে না, এ কথা স্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয় | 

een রবীন্দ্রনাথের aks চিন্তা ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ থাকে নি, ata 
জগতের সমস্যা তাকে পীড়া দেওয়ার এক বিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নানা লেখায় 
যৃতি গ্রহণ করেছিল | পশ্চিমের ভাষায় উদার হিউম্যানিষ্ট হিসাবে তার 
পরিচয় সর্বজনবিদিত। fee আজকের দিনের প্রগতিবাদে হিউম্যানিজ ম্‌ 
মূল্যবান হলেও যথেষ্ট নয়। পাশ্চাত্য ন্তাশানালিজ মূকে দেশাত্বোধ থেকে 
পৃথক গণ্য করে রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র 
জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হওয়া তার বাঞ্চনীয় মনে হয় নি | কিন্ত 
স্যাশানালিঞ্জ মূকে feats বা ব্যাধি আখ্যা দিলেই সমস্যা সমাধান হয় ai 5. 
কেননা যুগ বা অবস্থাবিশেষে এই জাতীয়তাবোধ লোকের কাছে স্বাভাবিক 
বলেই গণ্য হয়ঃ আমাদের দেশেও গত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস তার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে । ন্তাশনালিজমের পরিণতি ইন্পিবিয়ালিজ মে, সেই সাম্রাজ্যবাদের: 
বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ তার মূল খুঁজেছেন লোভের মধ্যে । কিন্ত মানুষের এক 
সনাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ এ যুগে এত প্রবল হয়ে উঠল কেন, এ প্রশ্নকে তিনি 
আমল দেন নি। সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিস্থলে তিনি আধিক ও সামাজিক 
ব্যবস্থার অভিব্যক্তিকে ate না করে বিপুর তাভনার উপর জোর দিয়েছিলেন-- 
প্রতিকারের আলোচনায় তাই তাকে feaa উপদেশ দিয়েই সন্তষ্ট 
থাকতে হয়। মন্ধন্যধর্মে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথের কোনো কর্মপ্রণাঁলী, প্রতিষ্ঠান 
বা ব্যবস্থাযন্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না । শ্রীযুক্ত স্থধীন্রনাথ দত্ত ঠিকই লিখেছিলেন) 
যে কল্পনাস্তের বিক্ষোভ Aig তাকে সংস্কারমুজির যথেষ্ট প্রেরণা যোগায় নি। 
জীবনের উপাস্তে ঞসও তাই “কালাত্তর” ; “সভ্যতার সংকট’, প্রভৃতি বিখ্যাত 


শারদীয় ১৯৯১, রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি v) 


প্রবন্ধে বুনীন্দ্রনাথ শুধু তাঁর স্বভাবজাত মানবধর্ে বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়েছেন | 
এই বিশ্বাস প্রগতিবানী দৃষ্টিভজি থেকে অনেক পৃথক । পূর্বদিগস্তে পরিভ্রাণকর্তা 
মহামানবের সম্ভাবনাকে অবশ্ত কবির আস্তরিক আবেগ হিসাবেই গণ্য Fa 
উচিত। কিন্তু বাস্তব জীবনে কুশদেশে নৃতন সমাজের জন্মকে যখন তিনি স্বয়ং 
প্রত্যক্ষ করে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তখনও, কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হল, 
“এর মূল প্রেরণা কোথায়, সে সমস্তাকে তিনি সযত্বে এড়িয়ে গেছেন | 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক বিশ্বাসকেও প্রগতির অনুকুল বলা চলে না। 
এখানে শুধু মেটিরিয়ালিজ,মৃবিরোধী আদর্শবাদই বড় কথ! Aa, পার্সোনালিটিই 
ববীন্দরর্শনের wae) মনুস্তত্বের পরিপূর্ণ সাধনা শুধু কবির জীবনাদর্শ ছিল 
না, religion of mana এই সাধনাকে তিনি ধর্মের উৎস ভাবে 
দেখেছিলেন | ব্যজিত্বের বিকাশ সভ্যতার মর্মকথা, আধুনিক যাস্ত্রিকতা তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, অথচ সেই ঘন্ত্রবিলাদিতার আড়ালে রয়েছে পুপ্ধীভূত 
অবসাদ আর taea ন্ূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই! কবি 
পার্সোনালিটির অস্তনিহিত প্রাণশক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের 
সাধনা এখন অর্পলোকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই তাতে সমাজের সমস্তা মিটতে 
পাবে কিনা সন্দেহ থেকে হায়। সমষ্টির পক্ষে ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ 
আনতে হলে প্রথমে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে; সেক্ষেত্রে কাজেই 
আবার সেই মূল ভাবনা সামনে এসে উপস্থিত QA | 

want ঠাকুরের অনেকগুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের পার্থক্য 
উপরে একটু ব্যাপকভাবেই আলোচিত ea কিন্তু তবুও আমাদের 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশের অগ্রগতি সঙ্ষে তার অন্তরঙ্গ যোগ ছিল এবং 
অবিস্ততেব উপর তার প্রভাব অপামান্ত বলেই গণ্য হবে। বিশিষ্ট 
কতকগুলি মতের চাইতে খববীন্দ্রনাথ আনেক বড় ছিলেন । মহাকবি এবং 
মহৎ শিল্পী তার egw পরিচয় বলেই তার স্বকীয় as, লামাজিক বা 
স্বার্ণনিক বিশ্বাসের মধ্যে, তারে লীমাবন্ধ রাখা যায় না। বাংলার জীবনে 
তাই মনে হয় তিনি মুক্তির সহায়ক রূপেই স্মরণীয় ধাকরেন। তার কয়েকটি 
বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে যে সংশয় ও তর্কের উৎপত্তি হয়, শেষ পর্যন্ত তার প্রয়োগ 
চলে সেই ভক্তদের বিরুদ্ধেই ধারা ববীন্দ্রনাথের এই মতামত are ধরে 
থাকবেন। 

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মত সমষ্টর কতগুলি অপরের মধ্যে কতখানি 
সঞ্চারিত হয়েছে, সে বিষয়ে প্রবল সন্দেহ অযৌক্তিক নয়। পক্ষান্তরে অন্ত 


৬২ পরিচয় শারদীয় ১৩৪৮- 


অনেকদিকে তার প্রভাব অবিলংবাদী সত্য । -সেই প্রভাবই ভবিষ্যতে. 
অধিকতর কার্যকরী হবার পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে | এখানে তার শুধু আংশিক- 
পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে। 


প্রথমেই তার সাহিত্য ও শিল্প সাধনার কথা মনে আসে | ভাষা, আদ্গিক- 
ও সৌন্দৰ্য সুষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কীতি সম্বন্ধে আজ মতভেদ অসম্ভব । আধুনিক" 
বাংলা সাহিত্যের প্রধান উৎস তিনি__পৃথ্বীতে অনুরূপ অন্ত কোনও সাহিত্যে 
একজনের BB এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, তীর সুজন ATSSt. 
সর্বতোমুখী। প্রাকৃ-বাবীন্দ্রিক বাংলা সাহিত্য তাই আজ আর বাঙালিকে 
তৃপ্তি দেয় না, ভবিষ্যতেও দিতে পারবে না| আগামী কাজে বাঙালির 
আশা-ভরসা প্রকাশ পাবে যে ভাষাতে, সে ভাষাই তো তার হাতের গড়া | 
আঙ্গিকের দিক থেকেও ববীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয় । দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ তার” 
লেখায় বাঙলা ছন্দের রাজ্যে বিপ্রব-সাধনের উল্লেখ অপরিহার্য । ইন্দিরা দেবী 
লিখেছিলেন যে তিনি যোগ্য কথার সঙ্গে সুরের মিলন ঘটিয়ে একটি বিশেষ 
আনন্দরসের eB করেছেন; নিছক শসৌন্দর্যস্থষ্টির রাজ্যে ববীন্দ্রনাথের এই 
ice অবিস্মরণীয় । বিশেষজ্ঞদের মতে তার সাম্প্রতিক forene. 
ভারতশিল্পের একদিককার দৈন্য ঘোচাতে সহায় হয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে 
বর্জন করলে আজকের দিনের বাংলা সংস্কৃতির শুধু অনহানি হয় না, প্রাণ 
পর্যন্ত বাদ পড়ে। | | 


অবশ্য এসব তো সর্বস্বীকৃত, কিন্তু বাঙল] কালচারের সঙ্গে প্রগতির সংশ্রব, 
কতোটুকু? অনেকের বিশ্বাস ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরনোকে একেবারে বাদ 
দিয়ে গড়ে উঠবে । এ বিশ্বাস ভায়ালেক্‌টিকাল্‌ অগ্রগতির কূপের সঙ্গে থাপ 
খায় না। ডায়ালেক্‌টিকলে ক্রমবিকাশ সর্লরেখ] ধরে অগ্রসরণ হিসাবে কল্পিত 
হয় না বটে, কিন্ত ক্রমোস্নতির পথে পুর্বগামী লাইনের সম্পূর্ণ লুপ্তিও এখানে 
স্বীকৃত হয় নি। পুরাতন সংস্কৃতির কপাস্তর ঘটবে, তাকে নতুনভাবে দেখবার, 
চোখ খুলে যাবে, অনেক প্রাচীন আবর্জনা লোপ পেতে পারেগ_আর সঙ্গে 
সঙ্গে অবস্ত সাহিত্য ও শিল্প-স্থষ্টির নতুন সম্ভাবনা পথ খুঁজে পাবে। কিন্ত. 
শ্রেবী-বিহীন সমাজের সংস্কৃতিতে বুর্জোয়া কাল্চারের সমস্ত কীতির উচ্ছেদ 
হবে, এ বিশ্বাসের ডায়ালেক্টিকাল্‌ সমর্থন কোথায়? সোভিয়েট রাশিয়ার, 
অভিজ্ঞতাও উক্ত বিশ্বাসের ঠিক বিপরীত । সেখানে একদিকে প্রাক্বুর্জোয়। 
লোকসংস্কৃতির, অন্যদিকে সেকৃস্পীয়ার থেকে রুশ লাহিত্যশর্টাদের সকলেরই, ' 
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sats কাল চারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমাদরের অভাব. 
হয় নি te 22 

বুর্জোয়া-সংস্কৃতির আলোচনায় ছুটি বড় কথা আছে | প্রথমত, JATEA- 
মুখে এর মধ্যে একটা শ্বভাবজাত ভয় ফুটে বের হয় ভবিস্তদের ANCE । 
ফলে স্থবিরত্ব এর উৎস রুদ্ধ করে ফেলে, সমস্ত সংস্কৃতি হয়ে পড়ে পঙ্গু ও বিপিন h 
বুজোয়। প্রতিবেশ রবীন্দ্রপ্রতিভাকে খর্ব করেছিল কিনা এ আলোচনা আমার. 
পক্ষে অনধিকার-চর্চা। কিন্তু আমাদের অনেকের বিশ্বাস যে ভারতীয় ARR 
প্রাচীন নানা সংস্কার তার মধ্যে বিস্তমান থাকলেও পরিবর্তন সম্বন্ধ তিনি 
fadis ছিলেন। ‘রাশিয়ার চিঠি'র তৃতীয় সংখ্যায় সেই বিখ্যাত “ভয় কিসের» - 
তার অন্তরের কথা, এবং সে বাণী তার দেশবাসীর কানে বাজা- উচিত 1. 
দ্বিতীয়ত, বুর্জোয়া-ংস্কৃতি "স্বভাবতই ee গতির মধ্যে সীমাবদ্ধ । ifa 
গোক্কির শ্রান্ধবাসরে Stew জীদ্‌ বলেছিলেন যে আজকের দিনের সংস্কৃতি 
ছোটো উদ্যানের মতন, সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। শ্রেণীবিহীন : 
সমাজ গড়ে উঠলে সে প্রাচীর অবশ্য ভেজে যাবে । আমাদের দেশে তখন. 
ববীন্দর-সাহিত্যের মর্যাদা নিশ্চয় বাড়বে বই কমবে না। কারণ ভাষা, আঙ্গিক, 
ও লৌন্দর্যবোধের রাজ্যে তার BS অনবস্ত । ভবিষ্যতের বাঙলা কাল চার- 
ডাকে আশয় করেই গড়ে উঠতে পারে। ভবিস্বৎ সমাজে পুরাতন সংস্কৃতি 
পুরনো বলেই পরিত্যক্ত হবে না, তাকে নতুন করে উপলব্ধি করবার চেষ্টায় 
সমৃদ্ধি বাড়বারই সম্ভাবনা । অথচ বলা চলে না যে সকল রচনাই কালোতীর্ণ 
হয়। তা হলে এস্থেটিক্স, বা নন্দনতত্বই কি শেষ পর্যস্ত ঠিক করবে কোনটা 
টিকবে আব কতখানি লোপ পাবে? কতকটা ভাই বটে, কিন্ত মনে রাখা. 
দরকার যে এস্থেটিক্স, বা সাহিত্যের মূল্যবিচার কোনও স্থির যান্রিক অচল! 
বিস্তা নয় । তারও বিবর্তন আছে, এবং যুগে যুগে নৃতন standard-aq: 
উদ্ভাবন হয়; অর্থাৎ দেখবার ভঙ্গিটাই নির্ভর করে অনেকখানি লামাজিক 

* "আশার কথ? নিবান্ধকার Aye লীলাসয় ata Bias হয়েছেন এই ভেবে যে টল্ক্টক্রের 
ধর্ম প্রবণ রচনাগুলির প্রচার সোভিক্েট রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হল কি করে। প্রাচীন লেখকদের. 
নিয়তি, সমাজধর্ম ইত্যাদি সংক্রান্ত নানা বিশ্বাস আগেকার পাঠকদের সন নিশ্চয়ই অভিভূত 
করত । TER পরিবেশে যাস করনি বলে আমাদের আর সে সব ধারণা সে ভাবে 'পর্শ করে না, 
অথত প্রাচীন সাহিত্যের afatet আমর? বঞ্চিত নই। রুশদেশে বিশাল পরিবর্তনের পর 
bma বিশিষ্ট করেকটি মতামতে বিশ্বাসী না হয়েও পাঠকদের পক্ষে তার সাহিত্যসন্ভোগ. 
হবে বোঝা শক্ত, তবে লীলাসয়বাবুর বোধ হয় পারিপার্সিকে পরিবর্তনের ফলে বিন্দুমাত্র. 
আস্থানেই। | “eT | i 
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পারিপার্থিকের উপর | সুতরাং বুর্জোয়া সংস্কৃতির ঠিক কতখানি ভবিস্ততে 
atte হবে, একথা কেউ জোর করে বলতে পাবে না । কিন্ত ভাষা, আদিক ও 
-মৌনর্ধবোধে ববীন্দ্রনাথের মহত্ব এত বেশি যে যতদূর পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টি 
যায় তাতে মনে হয় না যে তাকে বাদ দিয়ে ভবিস্যৎ বাঙলার পরিশ্নীলন-সম্পদ 
"গড়ে উঠতে পারবে! 

Ochers abide our question. Thou art free. 

অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকলাতে আবদ্ধ 
নয়৷. কথাটা আশ্চর্য শোনালেও মনে. হয় রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যেও সে 
গতির সমর্থন পাওয়া যাবে । আধুনিক ইতিহাসে ধর্মব্যবস্থা বলতে যা 
,রৌঝায় সেই সংঘবদ্ধ ধর্মাচার ( Organised religion ) নিশ্চয়ই প্রগতির 
বিরোধী । ববীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনায় ধর্মবিশ্বাস অনেকথানি কবিত্বময় 
আবেগে বূপাস্তরিত হুওয়ায় সে বিরোধ বড় হয়ে ওঠে নি। সমাজের দিক 
.-থেকে দেখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্মের প্রচলিত এঁতিহাপিক রূপের 
তুলনাম্ব রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অনেকখানি অগ্রগমনের পরিচায়ক, যদিও 
দার্শনিক আইভিয়ালিজম্‌, আত্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্বে একটা 
মজ্জাগত বিশ্বাস নিয়ে তাঁর যাত্র। শুরু হয়েছিল | প্রগতিবাদদীর চোখে, এ 
সত্বেও তার অগ্রপর্ণ মহত্বের এক বিশিষ্ট নিদর্শন । ধর্মের যে সংগঠিত af 
সামাজিক রক্ষণশীলতার অঙ্গ, তাতে তিনি বরাবর পীড়া age 
. করেছিলেন । ধর্মপ্রতিষ্ঠানে তীর বিশ্বাস ছিল না, সম্প্রদায় তাকে টানতে 
পাবে নি, স্ুনিদিষ্ট মতবাদ অর্থাৎ ভ্রীভকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন নাঃ এমন 
রি আচারবিধির প্রতিও তার বিশেষ ere দেখা যায় নি) অথচ ধর্মমাত্রেই 
এর কোনও না কোনটিকে আশ্রয় করে। ইতিহাসে পুরাতন ধর্মব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে অবশ্য বার বার ARE দেখা গেছে, কিন্ত স্বভাবতই সে বিদ্রোহ 
aga কোনও ব্যবস্থায় পর্যবসিত হয় । রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সে পর্যায়ে পড়ে 

না_-তার প্রকৃতি প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধর্মের পুর্নগঠলের অভিষাল নয়। 
. রামমোহন বায় হয়ত পৃথক TNH স্থাপন করতে চান নি, তবুও ব্রাহ্ম 
সমাজ তাব্ম আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি । ববীন্দ্রনাথের রৈশিষ্ট্ 
এইখানে যে পুরাতন প্রতিষ্ঠান, সম্প্রদায়, মতবাদ ও আচারবিধির গণ্ডি 
ছাড়িয়ে যাওয়া সত্বেও তাকে কোনও নৃতন ধর্মের উৎসরূপে কল্পনা কর! 
ered | রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে মিষ্টিসজমৃ.এর একটা ধারা নিশ্চয়ই ছিল, 
মিস্টিকের চাইতে হিউম্যানিটিই কি তার সভ্যতর পরিচয় নয়? ইতিহাসে 
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দেখি হিউম্যানিজমূ পুত্বানো ধর্মের অবলান সুচনা করেও সাধারণত ধর্মের, 
-পুনরুখানের প্রেরণা যোগায় না | সংগঠিত ধর্মের matig, তার withering 
away অগ্রগতির কাম্য বলে, পরিবর্ভনধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এদিক দিয়েও 
একটা নিগুঢ় যোগ আছে মনে হয় | অনেকে বলবেন রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ব্যক্তিগত, 
কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়, আসলে শিল্পীর আস্তরিক আবেগ ও CWE 
উপলন্ধিই তার প্রাণ ছিল । সমাঁজ-সংঙ্লষ্ট ধর্বৌধ আর চরম সত্যে আশ্রয়ের 
চাইতে রূপকার ও কৰি-মানসের অনুভূতিই এখানে অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 
উপনিষদ তাকে বরাবর তৃপ্তি দিয়েছে, কিন্ত উপনিষদের অসাধারণ সৌন্দর্য তো 
সর্বজনবিদিত) তার দার্শনিক বিশ্বাস ও মূল তন্বকথার চাইতে এদ্দিকটাই 
FSIS রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করত । সকলে কখনোই এখানে একমত হবেন 
a কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মূল প্রকৃতি ভেবে দেখার কথা । ধর্ম-সঙ্গীত ও 
ধর্ম-সংক্রান্ত সব রচনায় তিনি বার বার যে মূল সুর ধ্বনিত করেছেন, আমি, 
মনে করি যে Organised religion, এমন কি সাধারণ personal religiom 
খেকে GAS! সেই জন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যে তার We secular ভাবের 
অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন, সেটা সম্পূর্ণ বোধগম্য । এই বন্ধনমুক্তি ও ধর্ম- 
জাবের রূপাস্তরকে অগ্রগতির সহায়করূপে মান! উচিত | 

"gh কর্মজীবনেও রবীন্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু শেখাতে 
চেয়েছিলেন যার স্মৃতি সহজে ম্লান হবে না, সে সব দিকেও তার শক্তি জাতীয় 
জীবনে বিশাল পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করেছে NAF আন্দোলনে প্রথম 
«থেকে তিক্ষাবৃত্তির তিনি তীব্র সমালোচনা কবেছিলেন; যে আত্মশক্তির 
উদ্বোধন তাঁর অবিচল লক্ষ্য ছিল, পলিটিক্স তার মূল্য অসীম । সেকালের 
পলিটিক্যাল প্রচেষ্টার প্রধান দুর্বলতা তিনি ধরতে পেরেছিলেন _ জনসাধারণের 
সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যথার্থ সংযোগের অভাব তাকে ক্রমাগত পীড়া দিত 1 
বয়কটের উন্মাদনার মধ্যেও তাই তিনি ARNT প্রবন্ধে লিখোছজেন যে. 
স্বদেশী কর্মীরা সাধারণ লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা না করেও আত্মীয়তার দাবি 
-আঁনছে। চাষীদের অর্থকষ্ট যে দেশের এক গুরুতর AAT, একথা ভিসি কখনও 
,ভোলেন .নি; গ্রাম সংস্কারেব উদ্ভঘ তাই তাকে টেনোছল প্রথম থেকেই | 
বাঙলাদেশে মেলার মধ্য দিয়ে সহজে কিভাবে জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হওয়া 
সায়, স্বদেশী সমাজ'-এ কর্মীদের প্রতি তার সেই উপদেশে বুঝতে পারি CH 
প্র্যাকৃটিক্যাল ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একটা অস্তরৃটি ছিল । মাতৃভাষা ছাড়া, 
অন্ত কিছু যে শিক্ষার প্রক্কত বাহন হতে পাবে না, পঞ্চাশ বছর আগে তিনি, 
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একথা সজোরে প্রচার করে গেছেন । একদিকে হিন্দুর সর্বাঙ্গীণ শ্রেষ্ঠত্ববাদকে 
তিনি Raa কশাঘাতে জর্জরিত করেছিলেন। অন্যদিকে পশ্চিমের গুণমুগ্ধ, 
হয়েও তিনি তার ngri চিত্তবৃত্তির তীব্র নিন্দা করেছিলেন; সেই ঝৌকই 
অবশ্য পরবর্তী ব্যাশিজমের অন্ততম উপাদান | 

' বৃৰীন্দ্রনাথে cafes সমর্থক wy একটি বৈশিষ্টোর উল্লেখ করেই প্রবন্ধ শেষ 
করব । তার অফুরন্ত প্রাণশক্তি তাঁর বচনায় বারবার গতির বন্দনারূপে প্রকাশ 
পেয়েছে। মনে হওয়া অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান ন্রোতে তার 
অস্তর সর্বদাই একটা সাড়া দিত । ভবিষৎ সমাঁজের WR স্বীকৃতি তার মধ্যে 
পাঁওয়া যায় না বটে, কিন্তু তার যন ছিল গতিশীল, আর পথের সীমানির্দেশ: 
ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। মনের অসাধারণ সৌকুমার্ধ আর শিক্ষায় প্রাচীন, 
সংস্কারের বোকা নিয়েও রাশিয়ার প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়ার আবর্ভের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
qe হবার মতন মনের বলিউতা ও গাধ তিনি দেখিয়েছিলেন । Sia. 
চিত্তের আদর্শ সহজে ভোলবার নয়; বলা যেতে পারে ষে শুধু লেখায় নয়, 
কাছেও তিনি সে আদর্শ থেকে বিচ্যুত হন নি। গণ-জাগরণের বিরোধীরূপে 
তাকে কল্পনা করা শক্ত । সেদিকে ভারতের রাষ্ট্রনেতা মহাত্মা গান্ধীর চাইতে 
তাকে অনেক অগ্রসর মনে হয়। বার্ধক্যের ছায়ায় এসে পশ্চাদ্গমন সাধারণ: 
নিয়মের শামিল- ববীন্দ্রনাখের বেলায় দেখি তাঁর আশ্চর্য ব্যতিক্রম | অগ্রগতির, 
টান শেষের দিকে প্রবলতর হয়ে উঠছিলই বলে মনে হয় । যে সভ্যতাকে, 
তিনি মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন জীবনের প্রান্তে এসে “সে বিশ্বাস একেবারে. 
'দেউলিরা হয়ে গেল’ এই স্বীকারোক্তি অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্রসাহিত্যের শেষ- 
পর্যায়ের সাহিতাক মূল্য হয়ত বেশি না, কিন্ত তার মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও, 
সংযোগের ASSP দেখা যায়, অস্তত তাই নিয়ে তার মনে Se ও সংশয়ের 
উদয় হয়েছিল | জগৎজোড়া দুঃখীর মিলন সম্বন্ধে কোরীয় যুবকের 
আস্থার বে কথা তিনি একদিন শুনেছিলেন, তার বঙ্কারও তিনি ভুলতে. 
পারলেন না! 


মিউনিসিপ্যাল গেজেটে ভ্যানপাডে'র লেখা প্রবন্ধে পড়লাম এক বামপন্থী 
স্পানিশ যোদ্ধা প্রশ্ন করছেন, টেগোর কি সেই জাতীয় লোক যারা সাক্ষাৎ, 
'ভাবে বৃতন সমাজ PCS তোলবার দায়িত্ব নিতে না পারলেও আগামীকালকে 
বুঝবার ও .অভিনন্দন করবার মতো মনের জোর ও স্বাধীনতা রাখেন? 
নাঙ্সি অত্যু্থানের পর.বল1 ধেমন afaa Working men, here, 
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are our hands. We are yours. Humanity is in danger— 
জানি না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন কথা বলা সম্তব ছিল fami 1 কিন্তু অশেষ 
সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও চিরজীবন যিনি নতুন নতুন পথে এগিয়ে 
চলবার তীত্র আকর্ষণ ARSI করেছিলেন. মনে হয় SIS TS ও সামাজিক 
অগ্রগতি পথেও সহায়ক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে | 


| অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ ॥ 


মহাযুদ্ধে যে-প্রলয়ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হয়েছিল তাতে কেবল শত সহস্র মানুষের 
ধনপ্রাণই তলিয়ে গেল না, তার ক্রমপ্রসারী আলোড়ন একদিন এসে CRA 
মনের তটভূমিতে, তোলপাড় ঘটাল বহু শতাব্দীর সংস্থাপিত বিশ্বাস ও 
সংস্কারের স্তরে স্তরে মর্যালিটির শাশ্বত নীতিগুলি ফাকা ঠেকতে লাগল, 
গির্জের পাদ্রিরা পাতভাড়ি গুটোতে ব্যস্ত হলেন, রাষ্টরন্সেত্রে, সমাজব্যবস্থায়ঃ 
সাহিত্যে আদর্শবাদের দিন এল ফুরিয়ে | এমন কিছুই টিকল না যাকে মানুষ 
আপন চিন্তায় ও কাজে চরম বলে গ্রহণ করতে পারত, যার অটলভূমির উপর 
তার বহুচিত্রিত সাধনার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে পারত । এই মূল্যবোধের বিনাশই 
গত মহাযুদ্ধের ইতিহাসে সবচেয়ে অবিস্মরণীয় অধ্যায় । প্রগতির বিচিত্র 
উপকরণ দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কিন্ক তার লক্ষ্যের কথা ভাবাটাকে 
ভিক্টোরীয় ভাবুকতা নাম দিয়ে ঠাট্টা কর! হয়েছে যুদ্ধপরবতী মেজাজ | চরম 
মূল্য সম্বন্ধে অনাস্থা ও অবজ্ঞা আজ এত সাৰ্বজনীন, যে সে বিগত সমস্কাব 
পুনরুথাপনে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতে অপ্রত্যাশিত নয় | ' 

বিশ্ব্রদ্ধাণ্ডের অপার IVs পাটিগণিতের গোটাকয়েক সংখ্যার মধ্যে 
নিহিত, মুনিপ্রবর পাইথাগোরসের এই বচনটাকে ধারা আষাট়ে বলে উাড়য়ে 
দিতে চান, তারাও মানবজীবনের উপর “তিন” সংখ্যাটির প্রভাবের কথা চিন্তা 
করলে বিস্মিত হবেন। খ্রষ্টানধর্মের fae আর হিন্দুদের fafs, faa 
প্রস্থৃতির কথা বাদ দিলেও, জার্মানির একজন শ্রেষ্ট দার্শনিকের সমগ্র দর্শনকে 
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তিনের নামতা বললে খুব অন্যায় হয় না) এবং, নবজগতের চতুর্থ মহাশিল্পেও 
ওঁ সংখ্যাটির অখও প্রতাপ বর্তমান, কারণ এমন fey কমই.পাওয়া যায় বার 
মূল বিষয় নরনারী র eternal triangle নয় | কাজেই উল্লিখিত চরম qre 
যে ওর এন্জালিক গণ্ডীর মধ্যে পড়বে, এবং, সভা, শ্রেয় ও সুন্দর এই ত্রিমূর্তি 
রচনা করে বিশ্ববিধান রক্ষা করবে, তা আর আশ্চর্য কী। তবু পাটিপণিত 
আর গ্রীক দর্শনের নিতাস্ত wee যারা, তারা প্রশ্ন তুলতে পারে থে সে-মূল্য- 
জয়ের চরমত্তে পক্ষে একটি বিশেষ সংখ্যার উপর আমাদের পক্ষপাত ছাড়া 
AP যুক্তিও আছে কি না। এ-প্রবন্ধে প্রশ্নটা বিশেষ করে সৌন্দর্য সংন্ধেই 
তোলা হবে? সত্য ও শ্রেয় যে চরম, তাদের মূল্য যে স্বাশ্রয়ী ( intrinsic ) 
একথা আমরা আপাতত মেনে নিচ্ছি | 

WEY এমন মতবাদেরও অভাব নেই যাতে পূর্বোক্ত মূল্যের কোনোটাকেই 
চরম বলে গ্রাহ কৰা হয় নি। উনিশ শতকে ডারুয়িন স্পেনপর প্রভৃতির 
কল্যাণে জীববিজ্ঞানের প্রতিপ্রত্তি ও পরাক্রম এমনি দুনিবার হয়ে উঠেছিল 
যে মৃলাজ্ঞানও তার কবল এড়াতে পারে নি। জীবনের মূল্যই হয়ে দাড়াল 
পরম ও শ্বা্রয়ী, আর সবকিছুর মূল্য স্বীকৃত হল কেবল জীবনধারণের উপায় 
বা সহায়রূপে । জীবের ধর্মই হল জীবনকে পরম জ্ঞান করা, এক মানুষের 
বেলাতেও এর কোনো ব্যত্যয় ঘটত না, ষদি তার অস্তিত্বের পরিধি জীব- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রকে ছাড়িয়ে না যেত। জড়প্রকতির সঙ্গে জীবপ্রক্কতির সংঘাত 
ও সমন্বয় যে-নিয়মের প্রবর্তনায় পরিচালিত তার অমোঘ জালে মানুষও বন্দী । 
তবু এই বন্ধনের মাঝখানে সে আপন মুক্তির পথ করে নিয়েছে জৈবপ্রয়োজনের 
তাগিদকে উপেক্ষা করে, জীবনের মূল্যকে তুচ্ছ করে । চারিদিকে নিঃসীম 
নিরাত্ম প্রকৃতির অন্ধ শাসন, অসংখ্য ও অটল তার নিয়মকানুন, তার বীতি- 
নীতি_সেই বিরাট শক্তির চরণে প্রণত আমর! নগণ্য মন্থস্কীটব! কোনো 
গতিকে বেঁচে gé থাকব, অথবা বাচবার নিদারুণ সংগ্রামে মরে মিটে নিঃশেষ 
হয়ে যাব__এই তো আমাদের উৈবধর্মকৃত বিধান । সে বিধান আমর! প্রত্যা- 
খ্যান করেছি, প্রকৃতির অপরিসীম রাজত্বে আমরাই রাজন্রোহী | আমাদের 
কাছে বাস্তবের চেয়ে আদর্শের প্রেরণ! প্রবল, অবস্থাবিশেষে জীবনের চেয়ে 
মৃত্যু RN । | 

কোনো জিনিসের মূল্য স্বাশ্রয়ী কি পরাশ্রয়ী, এটা অবস্য aterm 
আইনগত যুক্তিতর্কের দোহাই পেড়ে প্রমাণ করবার উপায় নেই । ব্যক্তিজেদে 
কুচিভেদে সিদ্ধান্ত ভিন্ন হতে পারে বইকি [ ফি সংস্কারমুক্ত পক্ষপাতশূন্ত চিতে 
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কোনো বিষয়ে সম্যক বিবেচনা করে আঁমার মনে হয় যে তার মূল্য চরম, কিনব 
চরম নয়, তাহলে সে বিষয়ে সেইটা আমার পক্ষে শেষ কথা aoa মূল্য 
বিষয়গত কি বিষয়ীগত, সে চিরন্তন দার্শনিক উৎপাত টেনে এনে প্রবন্ধকে 
অযথা পারিভাষিক ও পীড়াদাস্রক করা আমার অভিপ্রায় ay) এটুকু মেনে 
COME যথেষ্ট যে মূল্যের বিচার ব্যক্তিগত, সর্বলম্মতিগত নয়। এমন একটি 
সুস্পষ্ট স্বীকৃতি চোখের সামনে থাকতে, সৌন্দর্যের মুল্য চরম কিনা বিচার 
করতে যাওয়া হয় বদ্ধপাগল, নয় বিশ্তদ্ধ দার্শনিকের কর্ষ_ এ-সনেহ খুবই 
স্বাভাবিক | তবে সে terat বাচিয়েও কয়েকজন বিশিষ্ট সৌন্দ্ষতান্বিকের 
মতামত আলোচনা করে দেখানো যেতে পারে ষে সৌন্দর্যের যে-ব্যাখ্যা বা 
বিশ্লেষণ তারা করেছেন তাতে তার মূল্যের ISE বজায় থাকে না। প্লেটো 
টলস্টয় অথবা কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি অবশ্ত প্রকাস্ততই সৌন্দর্যকে পরাশ্রয়ী বলে 
স্বীকার করেছেন এবং সত্যান্বেষণের few শ্রের়সাধনের অন্গরূপেই তার মূল্য 
নির্ধারণ করেছেন । এদেবু কথ৷ না হয় বাদ দেওয়া যাক, কিন্ত এমি ব্রাভলি 
বা মোর'র মতো Aetas সৌন্দর্ঘ-স্বাতম্্যবাদীরাও যে তাদের লেখায় সে- 
ATER রক্ষা করতে পেরেছেন এমন কথা বলা চলে না। 
arity তাঁর স্থবিখ্যাত প্রবন্ধে কাব্যকে অনন্তাধীন প্রমাণ করতে গিয়ে 
বলেছেন যে তার মূল্য তো অন্ত কিছুর উপর নির্ভরশীল নয়ই, বরং কোনো 
কাব্যেতর মূল্যের আমেজ ঘটলে তার স্বকীয় মূল্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়, পাঠকের একাগ্র 
কাব্যরসবোধের তন্ময়তা ভেড়ে NII অথচ এই প্রবদ্ধেরই শেষ পৃষ্ঠায়, 
আত্মবিরোধের দিকে ভ্ুক্ষেপ না করে, তিনি লিখেছেন যে কাব্যের তাৎপর্য 
তার প্রকাশ্য রূপে নয়, সে-রূপের অতীত কোনে! এক বৃহত্তর সত্তার VAATA | 
শ্রেষ্ঠ কাব্যমাত্রই একটি রহশ্ত-নিবিড় ইহিতের স্পর্শে অনুপ্রাণিত Sta 
বিষয় হয়তো অতি সাশান্ত-_-“আকন্দ ফুল” কি “বলাকা” পাখি, কি 
পাঠশালা-পলাতক “ছেলেটা” কিন্তু সেই তুচ্ছ শামান্ততায় কৰি দেখতে পায় 
অমরাবতীর ছায়া । এ ধরনের কথা আমরা হেগেল এবং তার শি্তবর্গের 
মুখে শুনতেই অভ্যত্ত । তারাই তে ইন্তিয়গমা ও ইন্সিয়াতীতের মধ্যে সেতু- 
বন্ধনের তার দিয়েছেন শিল্পীর উপর। তবে হেগেল গোড়া থেকেই এবং 
খোলাখুলিভাবেই সৌন্দ্যবোধকে বদ্ধজ্ঞানের মার্গ বলে গণ্য করেছেন। অবশ্য 
প্রথম uf ata: ধর্মসাধনা ও দর্শন হল যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় মার্গ। 
chairas যে-পরম সততার স্থদূর ইলিতটি কেবল্‌ পাওয়া যায়, দর্শনে 
ভার পরিপূর্ণ ও অনাবৃত প্রকাশ্র । দর্শনকে নিয়ে এতখানি বাড়াবাড়ি হয়তো 
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ব্র্যাভলির কাছে State বলে ঠেকবে, কিন্তু গোডার কথা যখন দুজনের এক- 
খন ব্রাডলি সৌন্দর্যকে সত্যাশ্রয়ী, বলতে Bh বোধ করে অকারণে WHER 
হয়েছেন। বিশেষত যখন প্রসঙ্গক্রমে তিনি এক জায়গায়, কবুল করেই নিয়েছেন 
"যে কাব্যের এই ঘে ম্বাতিক্রমণশীল নির্দেশ, পরমার্থলোকের শ্থচনা-_ এব 
উপরই তার মূল্যের অনেকখানি নির্ভর করে। ' | 
সৌন্দর্য সম্ভোগের যে অক্রিয়, উপলব্বিগত স্বরূপ সচরাচর বিবেচনায় 
আসে, তার চেয়ে তার সক্রিয় প্রবর্তনাগত দিকটাকে রিচার্ডস্‌ মূল্য 
খিচাবের পক্ষে অধিকতর প্রাসঙ্গিক জ্ঞান করেন। বির্জগন্ের কোনো বস্তুর 
'অভিঘাতে যখন আমাদের মনে.তার বোধ জন্মা, ভখন সেই সঙ্গে কতকগুলো 
উন্মুখীন ও বিমুখীন প্রবর্তনারও ( appeti:ive and aversive impulses y 
উদ্রেক হয়। সে-প্রবর্তনাগুলির মধ্যে সাধারণত কোনো ÀF থাকে না» 
প্রত্যেকটি উচ্ছৃব্খল ও স্বেচ্ছাচারী ভাবে নিজের তৃপ্তি খোজে, অভিজ্ঞতার এই 
অরাজকতা স্বভাবতই পীড়াদায়ক । সৌনর্যান্থভৃতির বৈশিষ্ট্য রিচার্ডদ্এর 
কাছে এই যে তার আহ্ৃষঙ্গিক প্রবর্তনাসমূহ অন্তন্বিরোধে fogs নয়, তারা ষে- 
সমাহিত আত্ম-প্রতিষ্ঠার স্থাষ্ট করে তা একটি নিবিড় অক্ষণভঙ্গুর শাস্তির বাহন | 
কিন্তু সৌন্দর্যের মূল্য এইদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে আর্ট ও ধর্মনীতির 
সম্বন্ধ আর পরোক্ষ থাকে না! নির্ধিরোধ আত্মসমাহিতি যে চরিত্রোৎকর্যেরই 
পরিপূর্ণতা, এমন কথা ধর্মনীতিশাস্ত্রে বিরল নয়; প্লেটো তো স্পষ্টই বলেছেন 
'যে চরিত্রবান পুরুষ সেই যার মনের অভিমুখীনতা। বহুধাবিভক্ত নয়, যাব বৃদ্ধির 
সঙ্গে হৃদয়বৃত্তি ও কর্মপ্রবৃত্তির নিবিড় সংযোগ ও সহকাবিতা ৷ পরিপূর্ণ সমস্য 
মব্যালিটির আদর্শ; আর্টের উদ্দেশ্য যদি হয় শুধু প্রবর্তনাগত সংহতি, 
"ভাহলে' wars শ্রেয়ের আংশিক বিকাশ মনে করাতে ' আপত্তি" হতে 
পাবে না। 
বিচার্ডস্-এর প্রায় বিপরীত মত প্রকাশ করেছেন ফরাসী সৌন্দ্ষভাত্বিক 
atte মোর | তার বিশ্বাস যে সৌন্দর্য উপলব্ধির বৈশিষ্ট্য প্রবর্তনার সময় 
“নয়, প্রবর্তনার বিরতি | আমাদের আটপৌরে জীবনে প্রাণধর্ষের অহুশাসনই 
'সবচেয়ে প্রবল | যেই জন্ত প্রত্যেক অভিজ্ঞতাকে আমরা দেখি উদ্বর্তনের 
দৃষ্টিকোণ থেকে । অভিজ্ঞাত বিষয়ের ব্যবহারিক দিকটাই সর্বপ্রধান হয়ে 
ওঠে, আমরা জানতে চাই তার সঙ্গে আমাদের লাভ-ক্ষতির সম্বন্ধ কেমনতরো” 
‘চেষ্টা করি নিঞ্জেকে খাপ খাইয়ে নিতে এবং তাকে টৈবপ্রয়োজন-সিদ্ধির 
aira লাগিয়ে নিতে। প্রাণধর্মের, এই আধিপত্য 'থেকে অব্যাহতি দেয়: 
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শিল্পী। .তার রচনার কোনো ব্যবহারিক মূল্য নেই, প্রয়োজন সিদ্ধির দিক; 
CHS তার কোনোই সার্থকতা,নেই। তাকে আমরা দেখি বিশুদ্ধ প্রয়োজন- 
টড আর্টের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার বিষয় কী, তাতে কিছু এসে যায়” 

না, অভিজ্ঞতার ভব্দিটাই সেখানে সর্বেপর্বা | ' ঘদি টল্স্টয়ের কথা মেনে নেওয়া 
যায় যে আর্ট বিশেষরূপে হৃদয়াবেগেরই বাহন, তা হলেও মোর বলতে পারেন 
যে প্রকৃত রসাম্থৃভূতি তখনই ঘটে Taq সে ব্বদয়াবেগ আমাদের সম্ভোগের বিষয় 
না হয়ে নৈর্ব্যক্তিক নির্বিকার ধ্যান-দৃষ্টির বিষয় হয়। সে-শিল্লস্থ্টি ব্যর্থ যাতে 
ষ্টার মন আবেগ ও সংরাগে অভিভূত হয়ে যায়, তার অন্তরদর্শনের অপার্থিব 
স্কটিক স্বচ্ছতা ন্বায়বিক চাঞ্চল্যের দ্বারা বিহ্ধ্ধ হয় । মোর'র এই মতবাদের 
উপর আরিস্টট্ল-এর স্থবিদিত ক্যাধার্সিস wees ছায়াপাত নিঃসন্দেহ । অবস্ত- 
তিনি ট্রাজেডির যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তার যদি সোজা tafe এই অর্থ করা হয় 
যে, প্রেক্ষাগৃহে ভয় ও করুণার উদ্রেক করে এ আবেগদ্বয়ের ভারলাঘব 
ট্রাজেডির Sows তা হলে পুরাতত্বের পরিধির বাইরে এর অস্তিত্বের চিহ্ন 
খুঁজতে যাওয়া বৃধা। আবেগ জিনিসটা এমন নয় যে হাত খুলে খরচ করে” 
দিলেই উদ্‌ ত্তের পরিমাণ তলায় এসে ঠেকবে, বরঞ্চ ,আবেগের পুনঃ পুনঃ 
উত্রেকে আবেগপ্রবপতা বাড়বারই কথা । তবু যে সে এতিহাসিক সংজ্ঞার" 
প্রভাব আজও দুনিরীক্ষ্য নয়, তার কারণ হেগেলের মনোজ্ঞ ব্যাখা । হেগেল 
মনে করেন যে ট্র্যাজ্জেডি আবেগের Sle অভিভুতি থেকে আমাদের মৃক্তি- 
'দেয় বটে, কিন্ত প্রেক্ষাগৃহে তার নিষ্কাশন করে নয়, একটি অপরিচিত দৃষ্টিকোণ- 
থেকে তার পরিচয় সাধন করে । বাস্তব জীবনে আবেগ আসে তার আটপোৌবে- 
রূঢ় মৃততিতে | ফলাফলের অসংখ্য জঞ্জালে আচ্ছন্ন হয়ে । ট্র্যাজেডির অবস্থিতি- 
কল্পনার অন্তরীক্ষে বলে তার আন্ষজিক আববেগও বস্তুজগতের কুচ স্পর্শের" 
অতীত, আমরা তাতে অভিভূত হই না, অনাবিষ্ট ধানসৌম্য চিত্তে তার 
নিবিকার রূপ অবলোকন করি । আরো ব্যাপক ভাবে সমগ্র আর্টের ক্ষেত্রে- 
এই কথারই দ্থিরুক্তি করেছেন মোর । কিন্ত এই যদি আর্টের সার্থকতা হয়, 
ত! হলে রিচার্ডস-এর মতো! মোরকেও মর্যালিটির প্রাধান্য মানতে হবে | 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে এই মোহমুক্ত অন্তর্দর্শনজাত পরিচয় যে চরিত্রোকর্ষ-সাধনের* 
একটি অপরিহার্য স্তর এ-কথা নীতিকারবরা সর্বত্রই স্বীকার করেছেন । প্রাচোর 
খর্মনীতির চরম বাণী হচ্ছে আত্বানং বিদ্ধি; পাশ্চাত্য নীতিবিশারদের" 
আদিগুরু সক্রেটিস তার সমস্ত তর্কবিতর্ক সংহত করেছেন know thyself— 
এই ee বাক্যটিতে। মোর বরসাহ্ভূতিকে atwet পরিণত করেছেন” 


শারদীয় ১৯৯১" সৌন্দর্ের মূল্য কি স্বাশ্রয়ী ? ৭৩ 


* অথচ RHF শ্রেয়ের অঙীভৃত করতে অনিচ্ছ,ক | অনিচ্ছার মূলে কোনো; 
যুক্তি নেই। 

সৌন্দর্যের শুচিতা বাচাতে গিয়ে কেউ কেউ তার যুলাকে এমনই” 
অকিঞ্চিৎকর করে দিয়েছেন যে জীবনের পরম সাধনার ক্ষেত্র থেকে তার বিচ্যুতি" 
অনিবার্য । এদের কাছে শিল্পস্থাষ্টর চরম লার্থকতা হচ্ছে শিল্পউপাদানের উপর- 
পরিপূর্ণ প্রতৃত্ব ফুটিয়ে তোলাতে | বিভিন্ন চারুশিল্পে যে বিশেষ উপাদানের 
আবশাক যার মধ্াস্থতায় তার বূপায়ণ সম্ভব হয়,._-যেমন ভাস্কর্ষে পাথর), 
চিত্রকলাম্ বর্ণ ও aa, কাব্যে ধ্বনি ও কল্পচ্ছবি সেইটাকে সম্পূর্ণরূপে: 
আপনবশে এনে তাকে ধৃচ্ছাক্রমে ব্যবহার করে শিল্পী দেখিয়ে দেয় যে তার: 
জড-ধর্মের বাধা কত তুচ্ছ, তার উপরে যনে একাধিপত্য কত অপরিনীম। 
এই মনোবৃভিটা না কি আমাদের দেশের কলাস্থষ্টিতেই সবচেয়ে প্রকাশমান ;. 
এবং একজন কলাতত্ববিদের মতে, এব উৎপত্তি যোগমাধনারু ব্যাভিচারে | 
প্রাণায়াম, আসন প্রভৃতি শারীরিক অনুশীলনের আদি উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই - 
আধ্যাত্মিক ছিল। কিন্তু কালক্রমে সর্বসাধারণের মধ্যে পরিবাপ্তির ace তার" 
বিকৃতিও অনিবার্ধরূপে এসে পড়ল; দেখা গেল ca statins উপবাস থেকে . 
বিষপান পর্যন্ত যত সব ছুর্ঘট ব্যাপার ঘটিয়েই যোগীরা পরম তৃপ্তি পেতে 
লাগলেন। যোগের উদ্দেশ্য হয়ে দীডাল শরীবকে সম্পূর্ণ বশবর্তা করে তার 
দারা সর্ববিধ অসাধ্য সাধন | এরই অনুপ্রেরণায় শিল্পীরাও পাথরে রেখায় - 
আপন ARI শক্তির লীলা দেখানোকেই চরম জ্ঞান কবলেন | উপাদানের - 
মারতে শক্তির অবাধ বিকাশের নামই টেকনিক । আর্টকে টেকৃনিক-সর্বশ্ব: 
করলে সত্য বা শ্রে়কে তার এলাকা থেকে দূরে রাখা হয় বটে। কিন্তু এ বে- 
ঠক বাছতে H উজাড় করে দেওয়া । টেকৃনিকের দ্বারা যদি কোনো বৃহত্তর 
Cows সাধন করা না eH, টেকৃনিককারের চমকপ্রদ নৈপুণ্য প্রদর্শনই তার শেষ. 
লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়, তাহলে তো পাভ,লোভার নৃত্যের চেয়ে সার্কাসে তারের - 
উপর যে নৃত্য দেখানো হয় নেটারই মূল্য বেশি, কারণ তাতেই অধিকতর শক্তি. 
ও নৈপুণ্যের প্রকাশ । পাভলোভার নাচের কদর নিশ্চয়ই এ জন্তে নয় ষে. 
অনচালনায় তার কৃতিত্ব অন্য সকলের চেয়ে বেশি | উচু দরের আটিস্ট হতে 
গেলে উচ্যাঙ্গের টেকৃনিক্‌ অপরিহার্য, কিন্ত টেকৃনিক্‌ আয়ত্ত করলে বড় আর্টিস্ট . 
হওয়া অনিবার্ষ নয় । অস্তত ইতিহাসে তার প্রযাণাভাব | 

সৌন্দর্ধের মূল স্বাশ্রয়ী হোক আর নাই হোক, সত্য ও শ্রেয়ের সঙ্গে YET- 
কেও চরম মৃল্যের মধ্য গণ্য করাই সাধারণ বীতি। আমাদের জীবনের 
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অনেকখানি শক্তি ও স্থযোগ চলে যায় কেবলমাত্র জীবনধারপের নিরস্তর 
সংগ্রামে, যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকে তার বিকাশের যে তিনটি সর্বপ্রধান ক্ষেত্র _ 
বিজ্ঞান ধর্মনীতি ও শিল্পহুটি তাদের লক্ষ্যক্ূপেই সত্য শ্রেয় ও WHS চরম 
আদর্শ বলে গ্রহণ করা হয়েছে । কিন্তু মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে রিলীজন 
নামক web এতথানি জায়গা জুড়ে আছে যে তার রিশিষ্ট সাধনার বিষয়কে 
মূল্য নির্ধারণের তালিকা থেকে বাদ দেওয়া কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকে | 
রিলীজনপস্থীরা অবশ্য বলবেন ষে ঈশ্বরের AR সমস্ত মূলোর বছ DCR; কেউ 
‘কেউ এমন কথাও বলেছেন ঘে ঈশ্বরের অস্তিত্বের সবচেয়ে বড প্রয়োজন ও 
প্রমাণ মূলা-বোধের সংরক্ষকর্ূপে । প্রকৃতির অন্ধ নিয়মানবতিতার বথচক্রে 
নিষ্পেষিত হয়ে আমাদের সমস্ত আদর্শ যাতে ধুলায় বিকীর্ণ না হয়ে যায় 
সেজন্যে দরকার এমন এক শক্তির যে প্রকৃতির নিয়মকে নিয়ন্ত্রিত করবে 
আমাদের আদর্শকে বাচিয়ে রাখতে, আমাদের সাধনাকে IAIN করতে | হতে 
পাবে যে এই জন্যেই ঈশ্বরকে চতুর্থ PRA গণা করা হয় না । কিন্ত এমনও 
হতে পারে যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্ত তিনটি মূল্য থেকে আদৌ পৃথক নয় । 
সংস্কৃতির আদিপর্বে যখন আমাদের মূল্যজ্ঞান সবেমাত্র জেগেছে, যখন সমাজ- 
জীবন এত প্রাথমিক ছিল যে বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের, এবং আর্টের সঙ্গে 
-ধর্মনীতির প্রভেদ পরিস্ফুট হয় নি, মানব মনের সেই শৈশবাবস্থায় তার সমস্ত 
উধ্ৰপ্ৰয়াস অগত্যা আবদ্ধ ছিল একটিমাত্র অনির্দিষ্ট অসংজ্ঞাত পথে ও লক্ষ্যে 
বিলীজন ও ঈশ্বর । কিন্তু বিবর্তনের গতি নিধিভাগ থেকে বিভাগের দিকে । 
- ক্রমশ মানুষের মন বিশ্লেষণক্ষয হয়ে এল । তার কর্ম ও চিন্তার ধারা ভেঙে 
পড়ল বনু শাখায় প্রশাখায়। “রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের কোণ” থেকে ঈশ্বরের 
উপাসনা এল মুক্ত পৃথিবীতে, এল বিজ্ঞানে শিল্পরচনায়, সর্বধানবের 
কল্যাণকামনায় | 


{ বৈশাখ, ১৩৪৩] 


সত্যেন্দ্রনাথ TH 





HAN জাইনস্টাইম 


:১৮ই এপ্রিল gabt আকস্মিক সংবাদে বিশ্বের বিজ্ঞান জগতে একটা গভীর 
‘শোকের ছায়া নেমেছে । হাসপাতালে সহসা মহান দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
আলবার্ট আইনস্টাইনের মৃত্যু ঘটেছে | কিছুদিন থেকে তার স্বাস্থা ভালো! 
যাচ্ছিল নাঃ তবু তার গুপমুগ্ধ সকলেরই এই আশা ছিল যে আরো কয়েকবছর 
তাকে আমরা পাব; যে বিরাট সমস্বয়ের ধ্যান তিনি করেছিলেন, খাঁর জন্য 
ভার সারা জীবন তিনি উৎসর্গ করেছিলেন, সে AE সাধনের জন্য ধারা আজ 
পরিশ্রম করে চলেছেন তাদের সবাইকে আরো কয়েক্বছর ধরে তিনি প্র 
প্রদর্শন করে যেতে পারবেন। 

এ বছরের জুলাই মাসে আপেক্ষিক তত্ব [ই আবিষ্কারের €০ত্ম বাধিকী 
উদ্যাপনের জন্য বার্ন শহরে বৈজ্ঞানিকদের এক্‌ সমারেশ হবে । আশা ছিল 
আইনস্টাইন aE এ-উৎসবে উপস্থিত হয়ে তার সর্বশেষ ফলাফলগুলির কৃথা 
বলবেন-_শীর সবচেয়ে . প্রিয় একীভূত ক্ষেত্রের তত্ব ( ইউনিফায়েড ফিল্ড 
fecatfa ) বিষয় নিয়ে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি কাজ চালিয়ে গেছেন। সেই 
মহান শিক্ষাপ্তর আর আজ বেঁচে নেই । একের. পর 'এক যে-সব বিপ্লবী 
খারণার আঘাতে একালের পদ্ার্থবিস্তার বিকাশপ্থ, মোড ফিরেছে তার মহান 
উৎস এবার চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে গেল। 

১৮৭৯ Pira স্বাবিয় ইহুদিদের একটি ছোট aema আইনস্টাইনের 
aa | নিউনিকের fmf বিয়ে ভার প্রাথমিক শিক্ষার শুরু । 


৭৬ " পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


আইনস্টাইন তখনো ছোট, সেই AAT তাদের পরিবার ইতালিতে চলে যান | 
শেষ পর্যন্ত তার শিক্ষা সমাপ্ত হয় জুরিখের ফেডারেল ইনস্টিটিউট অফ টেক্‌- 
নোলজি শিক্ষায়তনে ! শিক্ষায়তনে তাঁর সময়ের বেশির ভাগটাই তিনি 
পদার্থবিস্তার পরীক্ষাগারে কাজ করে কাটাতেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে - 
এই ঘোগ ছিল Sta কাছে অত্যন্ত আকধণীয়। পদাৰ্থবিস্যার তাত্বিক জ্ঞান 
অবশ্য তিনি অর্জন করেন প্রধানত বাড়িতে বসে FDT, হেলমৃহোত স্‌ ও: 
হার্জের প্রামাণ্য রচনাবলী পাঠ করে। আরনস্টম্যাক রচিত “বলবিস্তার 
ইতিহাস” নামক বিখ্যাত বইটির গভীর একটা প্রভাব তার ওপর পড়ে এবং 
Sta বিচারবোধকে শক্তিশালী করে তোলে ; এই বিচারবোধের সাহায্যেই 
তিনি পরে তাঁর বিখাতি আপেক্ষিক তত্ব প্রস্তাবিত করেন। ষথন তিনি মাজ 
সতেরো বছর বয়সের একজন তরুণ ছাত্র তখন থেকেই ক্লাসিকাল বলবিস্তার 
বুনিয়াদী শ্বতঃসিদ্ধগুলির সঙ্গে ম্যাকৃস্ওয়েলের তড়িৎ চুম্বককতার ( ইলেক্‌ট্রো- 
ম্যাগনেটিদিম ) অসঙ্গতি তাকে পীড়া দিয়ে আসছিল । 

কিন্তু ক্লাসিকাল তাপগণিতের ( থার্মোডাইনামিক্‌স্‌ ) মধ্যে যে শৃঙ্খলা. 
আছে তা তার ওপর একট! অটুট প্রভাব বিস্তার করে; পরবর্তী জীবনে 
'আত্মজীবনীমূলক রচনায় তিনি লিখেছেন ষে বিশ্বজনীন সারাংশ আছে এমন 
একমাত্র পদার্থবিজ্ঞানী তত্ব হল এই ভাপগণিতের-তার দৃঢ় বিশ্বাস ও তত্বের" 
কখনে! পতন ঘটবে না) 

তার প্রথম দিককার নিবন্ধগুলি ছিল তাপগণিতের প্রয়োগ সম্পর্কে, প্রথম 
নিবন্ধ কৈশিক (ক্যাঁশিলাবি ) আকর্ষণ বিষয়ে প্রকাশিত হয় ১৯০১ সালে I 
তাপগণিতের প্রয়োগের সংক্ষিপ্ত আরো নানা নোট তিনি এর পর দেন। এই 
সময় বার্নের পেটেন্ট আপিসে আইনস্টাইন কাজে নিযুক্ত হন। BAS 
শিক্ষায়তনিক আবহাওয়া থেকে দূরে থাকার দরুন তিনি নিঃসজভাবেই কাজ 
চালিয়ে ধান এবং ১৯০৫ সালের মধ্যে "চলমান মাধ্যমের তড়িৎ-গলিত' সম্পর্কে 
তার নিবন্ধ সম্পূর্ণ করেন | এ থেকেই তার প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্বের উদয় 
এবং স্থানকাঁলের প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে বিপ্লবের সাঁই । 

মাইকেল্সনের বিখ্যাত পরীক্ষার কলে ইতিমধ্যে সমসাময়িক পদার্থ বিজ্ঞারেঃ 
ক্ষেত্রে একটা সঙ্কট দেখ! দিয়েছিল । ফ্রেনেলে ব্যাখ্যায় বলা হয়েছিল, আলো 
হল ইথারের তরঙ্গ বিশেষ, এবং ইথার সমস্ত স্থান পরিব্যাপ্ত করে বর্তমান এবং 
ভার নিজের কোনো! গতি নেই । ইথাবের মধ্য দিস্েই পৃথিবী এবং অস্তান্ত। 
আকাশচারী Qa আনাগোনা ঘটছে । প্রশ্নঃ আলো কী ( অপ টিকাল ) 


শারদীয় ১৯৯১ আলবাট” আইনস্টাইন It 


পরীক্ষায় সাহায্যে কি হুর্ধপ্রদক্ষিণকারীপৃথিবীর যে-কোনো মূহুর্তের গতি নির্ণয় 
করা সম্ভব হবে? পরীক্ষাগারে বিভিন্ন দিগংশের (আঁজিমাথ ) দিকে সন্নিবেশ 
করা যন্ত্রের সাহায্যে প্রতিফলন ও প্রতিসরণ-বিষয়ক সাধারণ যে-সব পরীক্ষা হয় 
ভাতে কিন্ত কোনো তফাত মেলে নি। এই নেতিভাবক ফলাফলের একটা 
সস্তোষজনক ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন ফ্রেনেল এই কথ! ধরে নিয়ে যে বস্তুর মধ্যেও 
ইথারের একাংশ চিরকালের জন্য বাধা পড়ে থাকে এবং বস্তু যেমন সরে যায়, 
তার মধ্যে আবদ্ধ ইথারটুকুও তেমনি সরতে থাকে । বস্তুতে আবদ্ধ এই 
ইথারের ঘনত্বের কলে প্রথম মাত্রার সমস্ত পার্থক্য আপনাআপনি দূরীভূত হয়ে 
যাবে। পরব্র্তী মাত্রার AERE পার্থক্যের সস্তাবনা কিন্তু থেকে যাবার 
কথা যা মাইকেল্সন্‌ তার ইপ্টার-ফেবোমিটার দিয়ে ধরবার চেষ্টা করলেন 
তার পরীক্ষার পরিকল্পনাটা অত্যন্ত সাহসিক ধরনের এবং সযত্বেই তা সম্পন্ন 
করা হল। তা সত্বেও যে এ একই নেতিভাবক ফলাফল দেখা যেতে লাগল 
তাতেই এ সংকটের WP | 

আমাদের সাধারণ ধ্যানধারণাগুলোর একটা মৌলীয় সংশোধন প্রয়োজন 
বলে মনে হচ্ছিল। ফিটজেরালভ, প্রস্তাব করেছিলেন যে ইথারের ভেতর 
দিয়ে ধাবমান সমস্ত বস্তুপিগুই সঙ্কুচিত হয়ে আসবে এবং তাদের বৈখিক 
আয়তন গতিমুখে সঞ্জুচিত হবে । ম্যাক্স্‌ওয়েলের তড়িৎ-চুম্বকীয় সমীক্ষাপ্তলি 
সম্পর্কে জোবেন্জের মৌলীয় (ফান্ডামেন্টাল ) গবেষণা থেকে এই নির্দেশ 
পাওয়া যাচ্ছিল যে হয়তে| বা কালসম্পকিত ধারণার একটা পরিবর্তন ঘটালে 
এই তাত্বিক সংকট থেকে পরিজ্রাণ মিলতে পারে। ধাবমান বস্তদের জন্ত 
'লোরেন্দ্ধ একটি নতুন ধারণার প্রবর্তন করেন--স্থানীয় সময়, ধাবমান বস্তু 
অন্তর্গত অক্ষসমষ্টির ( কো অভিনেট্স ) ভিত্তিতে এই স্থানীয় সময়কে সম়িবিষ্ট 
করে দেখা গেল থে তড়িৎ-চু্কীয় গণিতের বুনিয়াদী সমীক্ষাগুলির 
( ইকোয়েশনগুলির ) একট! মোটামুটি অপরিবর্তনশীলতা পাওয়া যাচ্ছে। 
'আলোতত্বের উপরোক্ত সংকট faye করতে হলে প্রয়োজন এ মৌলীয় 
সমীক্ষাগুলির wate অপরিবর্তনশীলত৷! | 
এই অবস্থায় আইনস্টাইনের শিবন্ধগুলি আবিভূতি হয়ে চোখ খুলে দিল। 
স্থান ও কালের পরিমাপ সম্পর্কে বুনিয়াদী তিভিগুলির তীক্ষ Reta fisa 
কবে আইনস্টাইন এ-ধ ধার জবাব দিলেন। 

যে-কোনো জাগতিক ঘটনার ( ফিজিকাল ফেনোমেনান ) বর্ণনা দিতে 
হলে এমন এক নির্ধারক ক্ষেত্র (ফ্রেম অফ রেকারেন্দ,) BE যা ta পক্ষে 


৭৮ পরিচয় - শারদীয় ১৩৯৮, 
স্থাবর, যেখানে অবস্থিত থেকে we জাগতিক বটনা কোথায় ও কথন ঘটছে 
নিরূপণ করে; যার জন্ম তাকে তার স্বকীয় সময়-নিরূপক পদ্ধতি উদ্ভাবন করে' 
নিতে gyi গভিবিষয়ক মূল নিয়মগুলি প্রণয়নের সময় নিউটন এই ধরনের: 
সমস্ত নির্ধারক ক্ষেত্রকে সমতুল্য বলে ধরে নিয়েছিলেন। wre ঘেন' 
পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সবে যাচ্ছে ভিন্ন-ভিন্ন অপরিবর্তনীয় আপেক্সিক- 
গতিতে ৷ নিউটন-সম্পাদিত গতিশান্ত্রের সুত্র দিয়ে জাগতিক ঘটনার 
ব্যাখ্যাকরণে এ আপেক্ষিক গতির প্রভাব স্পষ্টতই অলক্ষিত। নিউটনের" 
ব্যবস্থায় কালেরও কিন্তু একট! বিশিষ্ট জায়গা বয়েছে। পরস্পরের কাছ 
থেকে আপেক্ষিক গতিতে সরে যাচ্ছে এমন সমস্ত দর্শক যে-সব আদর্শ ঘড়ি 
সময় নিরূপণে ব্যবহার কবেন তার সবকটিই একই গতিতে চলছে বলে নিউটন 
ধরে নিয়েছেন। আইনস্টাইন দেখালেন যে কালের এই অনন্যতার ধারণা 
যুক্তিসহ নয়। অপরিবর্তমান সংখ্যা যা সেটা ঘড়িতে মাপা কাল নয়, সেট] 
আলোর নিশানার গতি যার সাহায্যে প্রত্যেক wel স্বীয় দর্শনক্ষেত্রে 
আপেক্ষিক গতিহীন থেকে নিজস্ব কাল-পরিমাঁণের প্রতিমান স্থির করে নিতে 
পারেন। সহজ এই প্রকল্পই (হাইপথেসিস ) এনে দিল স্থান-কাল ঘটিত 
এক অক্ষসমষ্টি থেকে অক্ষাত্তরে অপমূরণের সুত্র ! ইতিপূর্বে বিদ্যুৎ চুম্বক 
গণিতের নিয়মণ্ডপির গভীর অঙুশীলন থেকে লোরেন্জ যে-সব আম্মমানিক 
নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন, এ থেকে তার যথাযথ বিধান-নির্ণয় ( ফরম্যু- 
নেশন ) সম্ভব হল এবং আরো মঞ্জার কথা এই যে ফিট জেরান্ডের গতিমুখে 
সংকোচন প্রকল্পের একটা যুক্তিসম্মত ভিত্তি পাওয়া গেল । কীতি হিসেবে 
এইটুকুই অমরতার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্ত ১৯০৫ সালের আইনস্টাইনের cata 
শুধু এইটুকুই নয়, আরো! নানা বিপ্রবী ধারণার প্রবর্তনে অত্যুন্ছল। তার 
অঁতিপ্রিয় ভাপগনিতের নিষ্বমগুল্র সার্থক প্রয়োগ মারফত তিনি ateata 
গতির মৃলগত ব্যাপারটি আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা করেন ষা থেকে আযাটমের 
বাস্তবতা প্রমাণ করা CATT পক্ষে সম্ভব হয়। sast সালে তার প্রাথমিক 
আপেক্ষিক তব উপস্থিত করার পূর্বেই তিনি আলোর মাত্রীবাদ (কোম্প্টাম- 
facstfa) প্রকল্পের ভিত্তিতে তাঁর বিখ্যাত আলোকপাতে অগ্রিক্ষরণের 
( ফোঁটা-ইলৈকট্রক) সুত্ৰওলিকে প্রকাশ করেন ৷ ১৯২১ সালে তিনি নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন এরই জন্তে ৷ ' 

১৯০০ সালের মধোই প্লাক কৃষকায় বস্তুর বিকিরণ বিষয়ে বিখ্যাত নিক্ষমটি 
আবিষ্কার করেন ।* অবিচ্ছিন্ন উত্তাপময় পাত্রে আবদ্ধ বিকিরণে সর্বদাই একটা, 
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অনন্তসাধারণ শক্তিচ্ছত্র (এলাঙ্জি স্পেকট্রাম্‌) পাওয়া ধায় । ব্যাপারটার 
একট ব্যাখ্যা দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছিল । তাপগণিতের নিযমগ্তলির 
নিপুণ প্র্ৌগে ats বিষয়টির এক সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে সক্ষম হন বটে,.. 
কিন্তু এ ব্যাখ্যার একটি অস্বস্তিকর দিক ছিল। ক্লাঁসিকীল ততে ধারণা করা 
হয় শক্তির বিনিময় নিরবচ্ছিন্ন ও স্থির্ভাবে হয়ে থাকে” শক্তি বিনিময়ের 
ব্যাপারটা যেন সেভাবে না হয়ে প্রাঙ্ককল্পিত রেউীনেটার ও বিকিরণের ক্ষেত্রে 
ঘটছিল ঝাকুনি দিয়ে | od | 

বিখ্যাত এই নিয়মটিকে সার্থকভাঁবে গ্রপয়ন করতে হলে শক্তিতে কোথাও - 
একটা বিচ্ছিন্নতার প্রবর্তন করতে হয়। কিন্ত তাতে পদার্থবিষ্াক প্রচলিত - 
সমস্ত ধারণার বিরুদ্ধেই যেতে হয়! এই উভয্নসংকটের মুখে ote যখন ইতস্তত 
, করছিলেন তখন সত্যকারের একটি বিল্পবী নেতৃত্ব এল আইনস্টাইনের কাছ' 
থেকে। তিনি দেখেছিলেন যে ধাতুপুষ্ঠ 'থেকে ইলেকট্রনের বিকিরণের . 
বেলাতেও একই রকম ধারাবিচ্ছিন্ন প্রবাহের প্রমাণ মেলে। zeae তিনি 
তার আলোকমাত্রা প্রকল্প নিয়ে এগিয়ে এলেন! আলোক তরঙ্গের মধ্যে ষে . 
শক্তি পরিব্যাপ্ত তা অবিচ্ছিন্ন ও স্থুসমবর্টিত নয় 1 তার মধ্যে সারা ক্ষেত্র জু 
গুচ্ছ-গুচ্ছ শক্তি-মান্রা থাকছে; যা! এক-একটি ম্পন্দন-সংখ্যাগত রি 
হিসাবে কোনে! aaa সংস্থান থেকে FATE হতে পারে ও ঠিক সৈইভাবেই 
শোষিত ও পুনবিকিরিত হতে পারে । এই থেকেই তিনি তার সেই প্রখ্যাত 
আলোকসম্পাতে ভড়িৎক্ষরণের সমীক্ষায় উপস্থিত হন। এইভাবে প্রায় 
একই সময়ে প্রবর্তিত. হল এমন ছুটি বিপ্লবী ধারণা যাতে করে আধুনিক - 
পদ্দার্থবিদ্যার ' চেহারা একেবারে, পাল্টে গেছে । অমি তৈরিই ছিল, তাই 
তার ধ্যান-ধারণাগুলি থেকে ফল পেতেও দেরি হল aT | তাদের গৃহীত ও . 
বিকশিত করে তোলা হল লাগ্রহে। মিনকোয়াস্কি .তার চতুর্মাত্রিক বিশ্ব- 
জ্যামিতিকে অবলম্বন করে প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্বটিকে গড়ে তুললেন এবং 
পদার্থবিগ্ধায় টেন্সর ক্যালকুলাস গণিতের যুগ প্রবর্তন করে দিলেন । tan 
ও-কাল-সম্পকিত ধারণাকে এইভাবে অঙ্গাঙ্গীরূপে ( অর্থাৎ একটা অবিচ্ছিন্ন 
চতুর্মাত্রিক বিকাশরূপে ) m করে দেওয়া হল। পদার্থ সংক্রান্ত 
“wate ধারণাগুলির মধ্যেও যুগপৎ এইভাবে একটা যূলগত পরিবর্তনের 
সৃষ্টি হল | 

ভর ও শক্তির একতাজ্ঞাপক অহ্থপাঁত-সম্পর্ক আইনস্টাইন প্রতিপাদন 
করেছেন।, কাতর সম্পর্কে ধারণার এই সংশোধনের ফলে নিউটনের ate. 
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গণিতের স্থজ্রাবলীতে-পরিবর্তনের প্রয়োজন UREE হয়েছে! বস্তকণার এ, 
অপবিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য হিসেবে ভরকে মেনে নেওয়া অগ্রাহ হয়। বস্তকণা 
-শক্তি পরিবত্তিত হলে ভরও পবিবতিত না হয়ে পারে না। বিপরীত পদে 
বন্তকণার ভর থেকেই বস্তকণার অস্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে একট! ধারণ! পাঁওয় 
যায় । অতএব, আইনস্টাইনের মতে, সমস্ত মৌলিক বন্তকণার মধ্যেই প্রচৎ 
“fe wey are সাম্প্রতিক পরাণু wearers দিকৃনির্বেশ সুত্র এটি 
বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, পরাণুর বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় পরাণু থেকে অবধাক্রি 
ভাবে বিপুল পর্বিমাণ শক্তির উদ্ভব সম্ভব । অবশ্ত আইনস্টাইনের K 
A me A= A E সর্বপ্রকার ক্ষেত্রপরিবর্তনেই cater | 
এই কয় বছরেই আলোকমাত্র। প্রকল্পটিরও বিপুল অগ্রগতি হয়েছে 
১৯১৩ সালে পরাণুব মান্না-তত্ব প্রকাশ করেন বোহবু। অণু ও AA 
বিকিরণের নিঃসরণ ও শোবণেরও মূল গুত্রটি পাওয়া গেছে আইনস্টাইনে 
আলোকমাত্রা থেকে । কৃষ্ণকায় বন্তব বিকিরণ ও বায়বীস্ন পদার্থের মধে 
তাপগতিমূলক স্থিতিসাম্যের বিষয়টির অন্ুশীলন আইনস্টাইন নিজেই করেছে: 
এবং প্রাঙ্কের মাত্রাবাদ ও বোহর-এর স্পন্দন-স্ত্রের মধ্যে সম্পর্কটিকে প্রকটিৎ 
“করেছেন। এখানেই তার বিখ্যাত উৎক্রঘণ-সম্ভাব্যতার ধারণাটি তিনি 
"অবতারণা করেন, ঘা এখনে! মাত্রা-গণিতের হিলাবে ব্যবহৃত হয় | 
১৯২৪ সালে AR নবা এক সমগ্টিগণিতের অবতারণা করে Atega যাত্রাবা 
“fae করেছিলেন । এই হিপাবটি আইনস্টাইনের স্বীকৃতি লাভ করে এব 
বায়বীয় পদার্থের গতিবিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এই হিসাবটি প্রয়োগ কবে আইনস্টাইন 
নিন্ন-তাপমাত্রার বায়বীয় পদার্থের গভি-প্রকৃতি ব্যাখ্যা! করেন। 
শিক্ষায়তনিক WETS পেতেও আইনস্টাইনের দেরি হয় নি। আপেক্সির 
“তত প্রকাশ করার অল্প কিছুদিনের মধোই তিনি জুরিখ বিশ্ববিস্তালয়ে' 
- সহযোগী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরবর্তীকালে ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক হিসাে 
প্রাগে ধান এবং কয়েকবছর পরেই আবার জুরিখের ইন্সটিটিউট অয 
টেকনোলজিতে অধ্যাপক হিয়াবে ফিরে আসেন | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অল্প ক্যি 
আগে তাকে বালিনে ডেকে পাঠানে। হয় গবেষণাকারী অধ্যাপক হিসাবে 
এই কাজে এসে অবশেষে তিনি প্রয়োজনীয় অবসরটুকু পেলেন তার প্রিয় 
- আপেক্ষিক SECS আরে) বিকশিত করে ভোলবার জন্বে । 
যাদের পরস্পরের মধ্যে আপেক্ষিক গতি অবিকৃত থাকে এমন সকল fay 
১ ক্ষেত্রেই AINA -এই ছিল তার প্রাথমিক আপেক্ষিক তত্ত্বের ভিত্তি 
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এই a ম্যারস্ওয়েদ্‌ ও লোরেনজের তণ্ডিৎচুষকতত্বকে নতুন Vises 
Res ATR) কিন্তূ ত্বরগ-গৃতিসম্পত্ল সংবিন্তাদ. এই" কাঠামোর বাইরে 
পড়ে যায়। আইন স্টাইনেক্ অবশ্য একট! সহজাত উপলন্ধি ছিল যে প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলী এমন হবে যেন তা সাধারণভাবে সকল ক্ষেত্রেই অবিকন্ধে প্রয়োগ 
করা ষায়। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, থে প্রবথমিক- আপেক্ষিক তত্ব হচ্ছে মাত্র, 
প্রথম ধাপ যার উভ়্-সম্প্রপারণ অবশ্তপ্রয়ৌনীয় । তারপর তার তত্বের 
কাঠামোর মধ্যে মহাকর্ষকে ব্যাখ্যা করতে সিয়ে এই প্রয়োজন ক্রমেই স্পষ্ট- 
“ভাবে তার চোধে পড়তে লাগল | সবিশেষ চিন্তার পর তিনি তীর উত্তর: 
‘সিদ্ধান্তে পৌছল্লেন। Sta fice ভাষায়-_নিক্ষিয়, ভর ও ওজনের, মধ্যে 
সমতা থাকার ব্যাপাত্মটকে অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণমূলক পতনশীল বস্তুর ত্বরপ-গতি 
{ আযাকৃসিলাবেশন ) তার প্রকৃতিগত wea থেকে স্বাধীন; ৷ একে এই ভাবে 
উপস্থাপিত করা যায়, থা-মাধ্যাবর্ষণ ক্ষেত্রে নিক্কিয় বন্ত সেইভাবে গতি- 
(বিশিষ্ট হয় যেভাবে তার . aah গতি-অঙ্কের উদ্ভব হত যদি মাধ্যাকর্ষণহীন 
AE এ বস্তসাপেক্ষ wala তিসম্পন্ন একটা কাল্পনিক নির্ধারকম্মেত্র সমাবি্ট 
হয়। এর ফলে ১৯০৮ সালে প্রায় একটা সমাধানে পৌঁছনো fafan 
শ্ভীর চিন্তার ফলে তার এই দৃঢ় বিশ্বাস হল যে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করতে 
“হলে ইউক্লিডীয় দেশের ( স্পেস্‌ ) ধারপাটিকেও WHA করতে হবে, এবং সে- 
জায়গায়, গ্রহণ করতে হবে .বিমানের বক্রদেশের ধারণাটিকে, যে বক্রতা, 
সংঘটিত BH ভরের উপস্থিতির জন্তেই। এইভাবে ১৯১৫ লালে তিনি তার 
বিখ্যাত সাধারণ আলেক্ষিক তবে সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন | 
. বিমানের দৃষ্টিতে প্রাথমিক, আপেক্ষিক তত্বের দেশকালগত অবিচ্ছিন্ন 
mifa হয়ে উঠেছে অন্-ইউক্লিডীয় । এই ব্যাগ্ততে স্থানীয় শক্তির ছাপ 
পড়ে বক্রভার, সৃষ্টি হয়ে ছে! পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এই ফল যাচাই করে দেখবার 
সুবিধা পাওয়া, গিয়েছে । ১৯১৯ লালে ব্রিটিশ সৌর afer একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণের ফল ঘোষণা করে বলে যে UR মাধ্যাকর্ঘণগত ক্ষেত্রে 
'আলোকরশ্মি যথার্থই বক্র, হয়ে যায় । , আচরা দুটি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার বল 
‘পাওয়া গিয়েছে। তাঁর একটি হচ্ছে সুর্যের নিকটব্ভী বিন্দুতে বুধগ্রহ্রে 
“ATS ; প্রকৃতই :এই নতুন-তত্ব থেকে সঠিকভাবে এই গতির আচরণ বলতে 
পারা পিয়েছে (নিউটনের পরীক্ষা-ফলের উপর এটি, একটি সংশোধন )। 
অপরটি হল রুয়েকটি . অতিঘন নক্ষত্রের আলোর বৰ্ণালিতে লাল বেথার 
rangle, যা যাচাই করা হয়েছে বলে দাবি কথা হয় ॥ e 
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এই সালা আইনস্টাইনকে উদ্বুদ্ধ করে ভোলে, তিনি আরো বেশি তৎপর: 
হয়ে উঠেন। তার স্বপ্ন ছিল, তিনি এমন একটি AAF সমন্বয় সাধন করবেন, 
যার কলে তড়িৎ চুম্বক তকে ও মাধ্যাকর্ষণকে যুগপৎ ব্যাখ্যা করা যাবে এবং 
বস্তুর উপাদান-স্বরূপ মৌলিক কণারও অস্তিত্ব ব্যাখ্যা করা যাবে । তার 
নিকট বর্তমানের সকল তত্ত্বই ছিল অসম্পূর্ণ । 
O দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা চলে, ম্যাকৃসৃওয়েলের তত্ব থেকে বৈছ্যুতিক ঘনত্বের. 
প্রক্ন'তগত নিয়মাবলীকে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না, আর এই বৈদ্যুতিক ঘনত্বকে- 
বাদ দিয়ে তড়িৎ চুম্বক CHER সম্ভব নয়। একই ভাবে মাধ্যাকর্ষণের সাধারণ 
তত্ব থেকে মাধ্যাকর্ষণের CAGE উপস্থিত করা যায়, কিন্ত ক্ষেত্রের বক্রতা-- 
স্থিকারী ভূরের উৎপত্তি ব্যাথা! করা চলে না। 
one জীবনে তিনি যখন,নিজের শ্ব-আরোপিত কর্তব্যের মধ্যে ডুবে ছিলেন 
CR সময়ে. মান্ত্রাগণিতের ( কোয়াপ্টাম-মেকানিকস ) নতুন শাখাটি রীতি- 
অতো সমৃদ্ধ আকার ধারণ করেছে। বল! বাহুদ্য, এই নতুন তত্বের ইতিধমী 
_( পলিটিভিস্টিক ) দৃষ্টিত্গিকে আইনস্টাইন কখনো স্বীকার করেন নি। প্রাগ্নই 
SUF এই নতুন তত্বের যোগ্য প্রবক্তাদের HH বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হতে হয়েছে, 
এবং সব সময়েই তিনি এই YS অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে বর্তমানে মাত্রাগণিত 
পদার্থবিভার বিকাশের বড়জোর একটি অস্থায়ী পর্যায় মাত্র এবং আশা 
প্রকাশ করেছেন যে পরুবর্তাকালে এই অস্থায়ী পর্যায় শেষ হয়ে একটি TANF- 
. সাধারণ ataca পৌছনো যাবে | 
এইভাবে তিনি তার নিজের মতো কবে একীভূত ক্ষেত্রতত্বের দিকে. 
. ক্রমাগত নতুন নতুন ও দুঃসাহসী সাধারণ স্ুত্রের সন্ধান করে গেছেন জীবনের, 
‘শেষ দিনটি পর্যন্ত । 
আইনস্টাইনের কীতিকলাপের তাৎপর্য কী ভার সার্কথাটুকু পাওয়া! যাবে, 
eal একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে । তিনি লিখেছেন, “পরবার্থবিস্ঞার 
ক্ষেত্রে অসাধারণ একটি উদ্ভোগ দিয়ে বিংশ শতান্বীবু প্রথমার্ধ অন্যতম | এই; 
কয়েক বছরের মধো মানুষ বিজ্ঞানের এমন ছুটি we স্থাপন করেছে যা 
শতাব্দীর পর শতাব্দী দাড়িয়ে ধাকবে। তার একটি আপেক্ষিক তত্ব, অন্তটি- 
আত্রা-বিজ্ঞান। একান্তভাবে আইনস্টাইনেরই স্থঙ্গনশীল মেধা থেকে প্রথম- 
টির Bea; দ্বিতীয়টির ভিত্তি স্থাপন করেন ais, কিন্তু তার সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
CATS কয়েকটি ব্কিশের পেছনেও আছে আইনস্টাইনের TBE |’ 
দুই বিশ্বযুধদ্ধর বিপর্যস্কের মধ্যে আই”স্টাইনকে কম দুর্ভোগ সইতে হয়নি h 
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১৯৩৩ সালে ভিনি বালিন ছাড়তে বাধ্য হন, তার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
হয়! তাঁকে চলে- যেতে হল আমেরিকায়_শেষ জীবন তীর সেখানেই 
_ কাটে। এসব সত্বেও, তিনি যা সত্য .বলে ভেবেছেন সারাজীবন তা তিনি 
নির্ভয়ে প্রচার করে গেছেন! কোনো শ্বৈরাচারের পায়ে ভার অদম্য ইচ্ছাঁ 
শশৃক্তি মাথা নোয়ায় নি । মানবপ্রেমের প্রেরণায় বহুবার তাকে এমন অপ্রিয় 
সত্য উচ্চারণ করতে হয়েছে যাতে কখনো-কখনো ভুল বোঝারও অবকাশ 
ঘটেছে। তীর অপূর্ব ব্যক্তিত্বের কাছে আজ সকলেই শ্রদ্ধার সম্ভার আনবেন | 
এ ঘুসের পার্ববিভ্ভার gated কীৰ্তি ধা-কিহ তার, সবকটির সঙ্গেও তব 
নাম জড়িত হয়ে রইল আব তীর জীবনকাহিনী বিশুদ্ধ মননশক্তিতে কী 
অর্জন কযা সম্ভব--তাবরই এক দীপ্ত দৃষ্টান্ত ৷ 
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[ গত ১৯ ও ২০ ডিসেম্বর কলিকাতায় অহুঠিত নিখিল বঙ্গ ফ্যাঁসিবাঁদ বিরোধী 
সম্মেলনে সহযোগী সভাপতির অভিভাষণ ] 
বন্ধুগণ, | 

আপনাদের অনেকের মনে হতে পারে যে কোনো! লেখক ও শিল্পী-সংঘের 
পরিচয় wat ফ্যাসিস্ট-বিরোধী বিশেষণটি ঠিক সংগত নয় কিংবা যথেষ্ট নয়, 
কিংবা এ বিশেষণের ব্যবহারটা বান্ধল্যমাত্র । কেননা যিনি লেখক কিংবা 
শিল্পী, তিনি অন্তায়, অবিচার ও অত্যাচারের স্বভাবতই বিবোধী--তার সেই 
বিরুদ্ধতা এমন একান্ত রূপে সত্য যে সেটাকে ঢাক পিটিয়ে জাহির করবার 
দরকার হয় না, অন্ত পক্ষে কোনো একটা সংকীর্ণ ব্যাখ্যার মধ্যে আবদ্ধ 
বাখলে শিল্পীর স্বরূপ আংশিক রূপে চাপা পড়ে যায় । শিল্পীর যেটা সত্য 
পরিচয় সেটা কখনোই aede হতে পারে না; তিনি যে শুধু অন্যায়ের 
বিরোধী এ-কথা বললে তাকে অনেকটা ছোট করে ধেখা হয়; তিনি ষে 
প্রেমিক, তিনি যে বিশ্বমানবিক, তিনি যে দেশকালের সমস্ত সংস্কারের উর্ধে, 
তিনি যে gsr পুরোহিত এটাই তার ang আসল কথা । বন্ধুগণ, 
আজকের এই সভাস্ব আমর! এই কথাটাকেই বড় করে দেখব, আমাদের 
স্বধর্মকে কোনে! নির্দিষ্ট afer মধ্যে আবদ্ধ হতে দেব না; রোমা রোলার 
বিখ্যাত বাণী আজ আমরা নিজেদের বাণী বলে গ্রহণ করব 2 সকল উৎপীড়কের 
বিরুদ্ধে, নকন্তু উৎপীড়িতের সঙ্গে । আজ আমাদের গভীরভাবে উপলদ্ধি 
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করতে হবে À আমাদের উদ্দেস্ুটা কী,-আমাদের সাধনা'কোন পথে, আমাদের 
সার্থকতা কোথায়'। যদি নিজেদের শিল্পী বলে বিশ্বাল করবার 'সাহস আমাদের 
থাকে, Steer ঈর্বমানবের সর্বা্গীণ কল্যাণের সাধনা থেকে আমরাতো বিচ্ছিন্ন 
থাকতে পারি Gy কেন না শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্র স্বভাবতই'বিশ্ব-মানবিক, তা সমগ্র 
বিশ্বের ও অনন্ত কালের, তাকে ঘে-কোনো ভৌগোলিক কি.সামক্মিক ছাদে 
ঢালাই 'কবে বিকৃত পণ্য উৎপাদনের চেষ্টা ব্যর্থ হতে Ate, as শক্তি কোনো 
দুঃশাসনের নেই, শিল্পীর প্রাণকে ঘে বাধতে পাঁরে। ates স্বাজ্জাতিক 
অভিমান খখনই উদ্ধত হয়ে উঠে মনথস্তত্বের চিরকালের আদর্শকে নষ্ট করতে 
চেয়েছে, তার প্রতিবাদ তখনই ঘোষিত হয়েছে কবি-কণে, আমাদের 
ববীন্্রনাখের BRAT -আমবা শুনেছি, এবং সে-বাণী প্রাণে ধারণ করে, 
IRIA দীক্ষা পেয়েছি । সেই মনুষ্যত্বের মহান প্রেরণাই আজ এখানে 
আমাদের একত্র করেছে আজ আমাদের বলবার কথা Vas £ দ্বিকে দিকে 
সকল কারাগারের দরজ] খুলে ঘাক-_অত্যাচারের কারাগার,- অশিক্ষার 
কারাগার, দারিদ্র্যের কারাগার, জাত্যাভিমানের কাবাগার-_সব দেয়াল ভেঙে 
পড়ুক, উদ্ধার মুক্তির প্রাপপূর্ণ আনন্দে মানুষের জীবন সার্থক হোঁক। মাম 
বলতে এখানে সকল মানুষকেই বোঝাচ্ছেঃ কোনো বিশেষ একটি জাতি বা' 
শ্রেণী বা সম্প্রদায়কে নয়। পৃথিবীর ইতিহাসে আমর! বরাবর দেখে আসছি 
যে জীবনের উপরের তলায় অল্প কয়েকটি ভাবুক, শিল্পী ও সাধককে অবলম্বন 
করে সভ্যতার আশ্চর্য ফুল ব্রপশৌরভে বিকশিত হয়ে উঠেছে এদিকে নীচের 
তলার অন্ধকারে অগণ্য জনগণের জীবন অকথা দাসত্ব নির্বাসিত। সেই 
অন্ধকারকে ভিত্তি করে যে আলো জ্বলেছে তাঁর মূল্য আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে__সে আলো! শুধু যে এতিহাপিক কৌতূহলের বিষয় তা নয়, 
মানব-বংশের নিরবচ্ছিন্ন পারম্পর্য অস্থলারে সে-আলো আজ আমাদের মধ্যেও 
জ্বলছে, যে নতুন সত্যতার আলো আমরা জালতে যাচ্ছি তার মধ্যেও তাঁর 
Wishes থাকবে। কিন্ত এতদিন পরে আজ আমাদের মনে এমন-এক 
সভ্যতার কল্পনা এসেছে, যাতে মানবজাতির বৃহত্বম অংশকে শুধুই দাসীবৃত্তি 
করে জীবন ক্ষয় করতে হবে না, তারাও বেরিয়ে আসবে আলো-হাওয়ায়, 
তাঁরাও কথা কইবে। সেই নতুন সভ্যতা হবে সকলেরই VB, oats সকলেরই 
ভোগ্য | হয়তো! এ-কল্পনাও একেবারে নতুন নয়, হয়তো সভ্যতার আদি 
পর্ব থেকেই এর ছায়া কোনো-কোনে। মানুষের মনে দোল! দিয়েছে 
_ইতিহাসের গতি লক্ষ্য কবে দেখলে কি এটাই বোঝা যায় না যে নান! 
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বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে মানবজাতি সেই আদর্শের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে? 
অতএব এই কল্পনাকে কবিজনোচিত তাববিলাস মনে করে উড়িয়ে দিতে 
ধারা চান, ধারা মনে করেন যে সবল ও দুর্বলের, উৎপীড়ক ও উৎপীড়িতের 
প্রকাণ্ড জাতিভেদ aT সমাজে চিরকালই থাকবে, a এই রকমই যুদ্ধ, 
অশাস্তি, wifi, রক্তপাতেই মাছুষের তাগ্যলিখন, তীদের পাক! হিলেবি 
বুদ্ধিকে সসন্মানে দূরে রেখে আমরা স্থির বুদ্ধি ও শান্ত চিত্ত নিয়ে আমাদের 
আদর্শের অঙ্ুলরণ করব | আমরা জানি এ আদর্শের পূর্ণ উপলন্কি রাতারাতি 
হবে না, আরো অনেক দুঃখ এর জন্য মাথা পেতে নিতে হবে_ কিন্ত এ ছাড়া 
আমাদের আর পথ নেই, এমন কি দাঁড়াবার আর জায়গা নেই তা মনে মনে 
যখনই জানব তখনই আমাদের সংকল্প হবে অবিচল । আর যে মেঘস্ফীত 
মদাপ্রুত অন্তায় পশ্তশক্তির বীভৎস মাতলামিতে আজ পৃথিবী ভরে ছারধার 
করে বেড়াচ্ছে তাকে আমরা বলব £ তুমি সব পাঁরো কিন্তু আমাদের ARTE 
কাড়তে পারো নাঁ তুমি যা করছে! আমাদের দিয়ে তা করাতে পারবে নাঁ 
তাই তুমি পরাজিত আর আমবাই জয়ী । 


॥ পোৰ ১৩৪৯ || 





বিষ্ণু ce 


লরেন্স aioe 


` ; 4 ; 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রমসাধ্য সৌখীনতা aa পত্রাবলীতে একেবারেই 
পাওয়া ধায় না। লরেদ্দের রচনায় যে Wore fer, যে প্রতিভার আয়াস- 
হীনতায় মুগ্ধ হই, সেই সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য পাই এই পত্রাবলীর অনেকগুলিতেই | 
লরেন্স মারা যাবার পর ছুটি বই বেরোয় । প্রবন্ধটিতে মানবজীবন ও So . 
সমন্ধে যে মনোযোগ ছিল, তা নিছক সাহিত্যিক মৃত্তি পেয়েছিল The Man 
Who Died-q | Apocalypse তারই আরো স্পষ্ট ও যুক্তিপ্রবণ মতামতের 
প্রচার | মরণীহত লরেদ্দের এই শধ্যাশায়ী রচনার অসংশোধিত আশ্চর্য গদ্য 
ভূমিকা-লেখক অলভিংটনের মতো সবাইকে অভিভূত করে । ছোটো ছোটে! 
স্পষ্ট বাক্য জুড়ে যে কি ছন্দ আনা যায় ও কি যুক্তিহীন কাব্যলোক স্থা্ট করা 
ate, তা দেশছাডা নির্যাতিত রোগীর এ শেষ রহস্তোদৃঘাটনেও পাওয়া যায় t 
a প্রতিভা তার সব রচনাভেই অতীতে আমাদের কম বেশি অভিভূত 
করেছে, সেই প্রাণশক্তির আভাস ag বইয়েও ক্ষণে ক্ষণে পেলুম-_যদিচ 
চিঠিগুলি পেশাদার পত্রলেখকের নয় ও প্রবন্ধটি Bete সংযত রীতিতেই 
‘লেখা | 

, এ ছুটি বই পড়ে আমার মনে 'হল যে লরেন্স সম্বন্ধে মুখ্য বিবেচ্য হচ্ছে এই 
প্রতিভাই, এই অসাধারণ প্রাণশক্তি ও রূপদক্ষতাই । লরেম্ল ছিলেন ব্রেকের 
জাতের পৃথিবীর ব্রেকেরা+ পাস্কালেরা, গান্ধীরা যার বহি করুন, সাধারণ 


The letters of D, H. Lawrence , 
Apocalypse hy D. H. Lawrence 
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বুদ্ধির, সমাদশোভন স্বাস্থ্যের ধার ধারেন না। তাদের মতামতে যে লাভ, 
হয় না, তা নয়। লরেন্স বা র্লেকের মন্তিষহীনতাবাদ আমাদের অনেকেরই 
জীবনবোধ ধারালো করতে পারে । কিন্তু তাদের মতবাদে যেটুকু অনুকরণীয় 
সে হচ্ছে তাদের সঙ্গতির আকাঙ্কা, জভচৈতন্ত বা গ্রাণচৈতন্তের একচ্ছত্মতা। 
স্বীকার নয়। সাধু পল বা গান্ধী যেরকম একদেশদর্শা মাত্রাজ্ঞানহীন, তাদের 
বিপক্ষের নেতারাও ভাই | অবশ্য লরেন্স নিজেকে ঠকান নি--তার মতের 
পারমাথিক ও নৈতিক এবং সামাজিক ফলাফলের দায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ, 
করেছিলেন। স্বীকার করেন নি শুধু তার মানসিক অসম্ভবতাটুকু। ইংরেজি 
COMBS উচ্ছ লতার শৃঙ্খল লরেন্দের কলমেও জড়ানো ছিল | 

অলভাস হাকস্লির সাঙ্রাগ শ্রদ্ধা সেইজন্তেই জবেদ্পের প্রতি উৎসারিত 
হয়েছিল। বুদ্ধিমান ও বিদ্বান হিসাবে অগ্রগণ্য হলেও হাকস্লির মধো এ 
একটু পলীয়ভাব, একটু সেকালের ব্রাঙ্ষয়ানা, দেহের প্রতি একটু বিতৃষ্ণ! 
“গোপন আছে। হাকস্লি জানেন যে সে ভাব একেবারেই কাম্য নয়। তাই 
সাদা ও কালোবর মতো হাকস্লি ও লবেন্সের বন্ধুতা । এই বন্ধুতার সবচেয়ে: 
উজ্জ্বল স্থৃতি হচ্ছে পত্রাবলীর ভূমিকা যাতে তিনি লিখেছেনঃ 

—He might propose impracticable schemes, he might say 
or write things that were demonstrably incorrect or even. 
on occasion (as when he talked about science ), absurd. 
‘But to a very considerable extent it did’nt matter. What 
mattered was always Lawrence himself, was the fire that 
burnéd within him, that glowed. with so strange and 
marvellous a radiance in almost all he wrote. এবং vitafy 
থেকে - “He is one of the few people I feel real respect and 
admiration for. Of most other eminent people I have met 
I feel that at ahy rate I belong to the same species as they 
‘ do. But this man has something different and superior 
in .kind, not degree.”:-- A being somehow, of another- 
order; more, highly conscious, more capable of feeling than 
even the most gifted of common men”; এবং যদিচ ACT 
ছিলেন অভি অমায়িক বন্ধুতাপ্রবণ ও সাধাসিধে মাহ্য-_তবু To be 
with him was to fiind oneself transported. to one ‘of the 
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frontiers of. human consciousness | এই আশ্চর্য "বোধশক্তিই, 
অগোচর জ্ঞানই, কল্পনার এই বাস্তবতাই: লরেক্ষের রচনাকে ও অনেকাংশে” 
জীবনকে MET করেছে । কারণ লরেন্দের গ্রাকাশ-ক্ষমতাও ছিল 
অসাধারণ | 

রাজিব টি 
ছাক্‌স্লির একথা আমিও মানি। এবং লরেন্দের মতো আর্টিস্টের পক্ষে 
পারিপার্থিকের ছায়াও যে গৌণ তাও আমি জানি । আবেগজীবস্ত কল্পনায়, 
তীব্র বোধশক্তিতে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যে বহু অজ্ঞাত T 
রয়েছে তার প্রথর উপলব্ধিতে তাঁর জীবন চঞ্চল ও a অসামান্য হয়ে 
উঠেছিল amaaa মন ছিল হুইটম্যানের সেই শিশুর মতো, যে প্রতিদিন 
পৃথিবীতে নতুন করে চলে যেত, যার কাছে বিশ্ব ছিল নিত্য নতুন আবিষ্কার। 
লরেক্ষের বিশেষত্ব হচ্ছে যে, সে আবিষ্কারে শুধু জানার চেনার বিস্মিত আনন্দ" 
নেই, তাতে আছে পৰ্বিচিতের Sere বহন্ত-_সমন্ত কিছুর পরিচয়াস্তে 
যিলনাস্তের the essential otherness ব! বিশ্বের আদি Fea) তাই 
প্রেমের বিস্ময়কর একাকার মতোই, প্রেমের অতিগভীরেও যে ছুই চৈতন্তের 
at দ্বৈততা, সেই তেদরহস্তও লবেন্সকে মুগ্ধ করেছিল । সভ্যতার বিজলী - 
আলোয় এই অমাবশ্তার weary Stas আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব |; 
বুদ্ধির “Rey অভ্যস্ত ও পল্রবগ্রাহী aege নিয়ে আমাদের" 
তাই লরেন্সকে দুর্বোধ্য লাগতে vita বিশেষ কবেই লাগতে পাবে, 
কারণ লবেশ্লের মতে এই ০3570985-এরু- উপলব্ধিতেই মানবজীবনের 
সার্থকতা । এইখানেই তাঁর we, তাঁর নীতি ও সভ্যতাসংস্কারের fefe | 
১৯১৪ সালে গার্নেটকে লেখা এক চিঠিতে এই চৈতৃন্তলোকের কথাই acon 
লেখেন ৮006 somehow, that which is physic--nonhuman in 
humanity, is more interesting to me than the old-fashioned 
human element, which causes one to conciéve a character in a 
certain moral scheme and make him consistent. “The certain 
toral ‘scheme is what I object to. In Turgenev and in 
Tolstoy and in Dostoievsky, the moral scheme in which all í 
the characters fit—and it is. nearly the same—scheme—ie,. 
whatever the extraordinariness of the characters themselves, 
dull, old, dead. When Marientti‘wrtes: ‘It is the solidity> 


De | পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


of a blade of steel that is interesting by itself, that is the 
incomprehending and inhuman alliance of its molecules in 
resistance to, let us say, a bullet. The heat of a piece of wood 
or iron isin fact more passionate, for us, than the laughter 
‘or tears of women’—then I know what he means. He is 
- stupid as an artist, for contrasting the heat of the iron and 
the laugh of the woman. Because what is interesting in 
the laugh of the woman is the same as the binding of the 
molecules of steel of their acion in heat: it is the inhuman 
will, call it physiology, or like Marinetti, physiology of matter 
‘that fascinates me. I donot so much care about what the 
‘woman feels—in theordinary usage of the word. Thepresumes 
-an ego to feel with. I only care about what the woman is— 
what she is—inhumanly, phyologically, materially — according 
to the use of the word’; but for me, what she is as a phenome- 
- non (or as representing some greater inhuman will’, instead of 
what she feels according to the human conception---you 
-must’nt look inmy novel forthe otd snble ego of the 
-character. There is another ego, according to whose action 
- the individual is un-recognisable, and passes through, as it 
were, allotropic states which it needs a deeper sense than 
- any we have been used to exercise, to discover are states of 
the same single radically unchanged element (Like as 
diamond and coal are the same pure singleelement of carbon. 
The ordinary novel would trace the history of the diamond— 
but I say, ‘Diamond, what] This is carbon.’ And my 
‘ diamond might be coalor soot, and my theme is carbon.” 
চৈতন্তের এই গভীর স্তরে বারবার আসে অন্তের কঠিন অন্তত otherness | 
এই অন্ধকার নিঃসঙ্গ লোক ফ্রেলার ও ফ্রয়েড পাঠান্তেও কল্পনায় অনেকের 
- কাছে অস্পষ্ট থাকতে পারে! WA বোঝার সে সভাবনা লরেক্দও জানতেন | 
কিন্ত তার শক্তি, হাকৃস্লির' ভাষায়, diamon তাঁকে তবু মুক্তি দেন নি। 
e 
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আর- তিনি বাস্তবিক মুক্তি চান -নি-নিজের স্বভাব থেকে মৃক্তির প্রশ্ন - 
ওঠে না। তাছাভ ক্ষমতার জ্ঞানও তাঁর ছিল--যদিও তিনি প্রেরণাবাদী ' 
ছিলেন । তাই বন্ধু গার্শেটকে লিখেছিলেন Sons and Lovers 'প্রসন্ত্ে-_ 
It is a great tragedy and I tell you I have written a great 
bork | faces এ বিশেষ শক্তিকে লরেন্স বহু বাঁধ! থাকলেও কখনো অপমান 
করেন নি, করতে পারেন নি । আর্টিস্ট চরিত্রের স্বাভাবিক ,নি:সদতাঁর are 
মিশে এই অসাঁগান্ত দৈবশক্তির ভার .তাই লরেম্পকে সারাজীবন ব্যথিত 
করেছে কারণ দরেন্সের FSA খুবই ব্ধুতাপ্রবণ, খুবই BH) এবং 
লবেশ্সের পরিচিতেরা তার সঙ্গ লাভে We হয়েছেন । fee লবেক্জের 
gaafe Ve wee | ক্যাথারিন কার্সোয়েলকে তিনি যা লেখেন, তা ভাব 
নিছের সম্বন্ধেও খাটে--পশু think you are the only woman I have 
met who is so intrinsically detached, so essentially separate 
and isolated, as to bea real writer or artist or recorder. 
Your relations with other people are only excursions from ' 
yourself. And to want children and common human 
fulfilments is rather a falsity for you, I think. You were 
never made to meet and mingle, but to remain intac., 
essentially, whatever your experiences may be.” 
fee হাকৃস্লি যেভাবে মারির ঈষৎ নাটকীয় Son of Woman কে 
উড়িয়ে দিয়েছেন, সেভাবে বোধহয় লরেন্সের বাঁলাষৌবনের- অভিজ্ঞতা, Sta 
বাড়ির ছাপ ওভানো যায় ন!। লরেন্স ষে.হাক্স্লি হলেও -হাকৃস্লির মতো 
না লিখে লবেন্দের মতোই লিখতেন, একথা মানা কঠিন1 অবশ্য লবেছ্লের, 
“fart এসব যতামত গৌণ। লরেদ্ের ,শ্বকপোলকল্লিত-বাইবল্‌ ব্যাখ্যাও 
আমরা না মানতে পারি। Bet যে মানুষের শ্বর্থপরতা ও কর্তৃত্ব-কামনার 
বেলায় প্রায় চোখ বুঁজে মানবদাধারণকে ছেড়ে কয়েকটি সন্তাত্ত-স্বভাব বাক্তির, 
আত্মসাধনায় cats দিয়েছে ; এবং এর ফলে যে পৃথিবীতে দুঃখ অসম্পূর্ণভা। 
YTS বন্তা বয়ে চলেছে, তার প্রতিবিধান ca বক্তাম্বর ষধার্থশাসক রাজ 
(বা মুসোলিনি?) ও ste আভিজাত্য, এসব তত্ব শিরোধার্য ন! হয় 
নাই করলুম | বর্তমান ইওরোপ ছেডে অজ্ঞাত ইউরিয়া, অতীত মিশরঃ অসভ্য 
‘মেক্সিকো; বা ভারতবর্ষে মুক্তি সন্ধানেরই বা বাধ্যতা কি? AHA 
আসল দান হচ্ছে তার কাবা বার উচ্ছল প্রাণবন্তা শুধু হাক্‌স্লিদের, 
° 
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গার্নেটদের বা মোরেল প্রসকিংঘকেই' ভাসিয়ে নিয়ে যায় নি, কেমত্রিজের 

পরীক্ষাগার থেকে গণিত-পূজারী বাসেলকেও বার করেছিল । তাঁছাডা এই 

শ-গান্ধীর মানসিক যুগেও এই আশ্চর্য সত্যকথা কেবল মৃতপ্রায় লরেদ্দের মুখ 

দিয়েই বেরিয়েছিল What man must ‘passionately wants’is his’ 
living ‘wholeness and’ his living mison, not his own isolate 
salvation of his “soul”? Man wants his physical fulfilment 
first and foremost, since now, once only, he is in the’ 
flesh and potent. For man the visit marvel is to be alive. 

For man, as for flower and beast and bird, the supreme 
triuinph is to be most vividly, most perfectly alive. Whatever 
the unborn and the dead may know, they cannot know the 
beduty, the marvel of being alive in the flesh. The dead may 

look after the afterwards. But the magnicium here and now 

of life in the flesh is ours, and ours a one and ours only for 

atime. We ought to dance with a remain that we should 

be alive and in the flesh, and part oi the living increate cos- 
mos. I am part of the sun as my is part of me, That I am 

part of the earth my feet knows perfectly and my blood is 

part of the sea. My soul knows that I am part of the human 

race, my soul is an organic part of the great human soul, as 
my spirit is part of my nation. In my own very self, Iam 

part of my family. There is nothing of me than is a one and 

absolute except my mind, aud we shall find than the mind 
has no existence by itself, it ie only glitter of the sun on the 
surface of waters. 

( f ২২২-৩, Apocalypse ). 


চ মাঘ, ১৩৬৯ ॥ 


অরুণ মিত্র 


গল এনুয়ার 


] TE 
ফরাসী কবি পল এলুয়ার আমাদের দেশে পরিচিত হলেন গত 'মহাঁযুদ্ধের 
' সময় |" নাৎসী দখলের বিরুদ্ধে ফরাসী গ্রতিবোধ-আন্বোলনে Oty, দান এই 
দপর্িচয়ের সুত্র । আমর! শুনলাম তীর বিখ্যাত “লিবের্তে (যুক্তি) কবিতার 
কথা.। আরও শুননাম তার, কমিউনিস্ট প্রচেষ্টায় অংশগ্রহণের কথা৷ কিন্ত 
ভাষার RSI ব্যব্ধানের জন্য তার সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যিক ধারণা স্পষ্ট 
হতে পাবে নি, আমর] কৈউ-কেউ হয়তো কল্পনায় তার এক নকল মৃত্তি তৈরি 
করেছি । “কোনো কোনে শ্বোত্রে-হয়তো রাজনীতির সংজ্ঞায় তাঁর সাহিত্যের 
AREA অথবা প্রতিকূল অথবা সহদীকরণ হয়ে গেছে। À 
আধুনিক ফ্রান্সের কাব্য নায়কদের মধ্যে ছুটি নাম একত্রে স্মরণীয় £ এলুয়ার 
"ও আবার | ছু-জনে. প্রায় লমবয়সী, এলুয়াবের জন্ম ১৮৯৫ সালে, আবার 
১৮2৪৭-এ.; দুজনেই প্যারিসের RETA | 
ছু্জনের সাহিত্যিক জীবন শুরু একট পরিমণ্ডলে, স্থযররেয়ালিস্ট 
. আন্দোলনে, ছু-জনেব পরিণতি একই পরিমণ্ডলে, কমিউনিস্ট আন্দোলনে । 
"অথচ দুজনকে যদি. পাশাপাশি দেখা যেত তবে দু-জনের পার্থক্যই নজরে 
"আসত বেশি | 
আরাগঁর ভঙ্গি তীব্র Shy, তাবু বাচন ক্ষিপ্রপতি,উচ্ছুল। আর এলুস্সার 
মাধুর্য ও.প্রশাস্তির প্রতিমৃতি। তার অঙ্গ সঞ্চালনে দ্রেথা যেত এক সহ 
গ্রাভীধ, কথায় : ছোয়া যেত এক. গভীর নিবিষ্টতা gaa এই বিভিন্ন 
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চারিত্র্য দু-জনের সাহিত্য্থ্টিতে স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত, এমন কি wa 
প্রকরণেও | 

আবার উদ্বেল প্রাণশক্তি সাহিত্যের সমস্ত বিভাগে আত্মপ্রকাশ করেছে 
_ কাব্যে, উপন্তাসে, শিক্ষ-সাহিত্য-লমালোচনায়, সাংবাদিকতায় । কোন্টাক্ 
যে তিনি বড় তা এখনও তর্কের বিষয় SAI সম্ভবত রায় দেবে গন্তলেখক 
গুপন্তাসিক আরাগঁ কৰি আরাগাঁর চেয়ে বড়। কিন্তু এলুয়ারের সঙ্গে যেখানেই 
সাক্ষাৎ হোক তিনি কবি। তার উপলদ্ধি কবিতা ছাড়া অন্য মাধ্যম গ্রহণ 
করতে পারে নি। কিছু প্রবন্ধ অবশ্ত. লিখেছেন, তা তাঁর কবিতারই জাতের, 
. স্বচ্ছতায় গভীরতায় | | 

আর প্রবন্ধ তো হাষ্ট নয়, সৃষ্টির নিশানা । যে-প্রতিভা একই সঙ্গে কাব্য 
ও উপন্যাসের মধ্যে নিজের ঘর খুঁজে পায় তার জাত বিচারের তর্ক এখানে 
না ভুলে বলা চলে এলুয়ারের পক্ষে কাব্যের বাইরে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব 
ছিল না। . | i 

এলুয়ারের কবিতা পড়লে যে বিশেষণটা আমার প্রথমেই মনে আসে 
হল : ধ্যানমপ্ন | নিজের মধ্যে নিজে ডুবে আছেন। সমস্ত পৃথিবী ..বস্তপুঞ্ 
an গভীরে". জারিত হয়ে এক বিশুদ্ধ রূপান্তরে জন্ম নিচ্ছে। RACH 
স্থ্যররেয়ালিস্ট মধ্নচৈতন্তের স্রোতে তিনি যত স্বাভাবিকভাবে গা ভাসাতে 
পেরেছিলেন অন্ত কোনো! কবি তা পারেন নি, আবাগ তো নিশ্চয় নয় | 

. গোড়া থেকেই এলুয়ারের জগৎ ছিল ধ্যানের জগৎ এবং সে ধ্যান প্রেমকে 
ঘিরে । প্রায় চল্লিশ বছরের একটানা, কাব্যসাধনার এই বিষয় থেকে; তিনি 
কখনও -বিচ্যুত হননি । প্রথম দিকে .এ-মাধনা ছিল একাত্তভাবে STH 
কেন্দ্রিক ! .তিনি- চেষ্টা করেছেন: প্রেম ও নিঃসঙ্গতাকে.একটা অন্য, নিরপেক্ষ 
শুদ্ধ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করতে, ভাষা সেখানে কুল. পায় না। . তাই খিল্টিক 
কাব্যের সঙ্গে তার এ-কাব্যের ATES লক্ষাণীয় । ‘গুড় উল্লেখ, greta সংযোগ 
বিলোপ, এক শব্দ দিয়ে আর এক শব্দের বিনাশ’_এই ছিল তার বৈশিষ্ট্য | 
পরে. অবশ্য প্রেমের প্রকাশের বিবর্তন হয়েছে.( পরিবর্তন নয়, বিবর্তন ). কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তীর পদ্ধতি মোটামুটি এই রকমই থেকে গেছে | . 
- , সম্ভার এক বিশুদ্ধ অবস্থায় পৌঁভুবার প্রয়াস-ছিল ষেন প্রাণপণ, যেমন 
Socata ছিল পরম জ্ঞানে পৌদুবার-। এলুয়ার-কাব্যের বিহার' .তাই 
বিশ্তত্ধতার আকান্ে । তিনি. নিজেই বলেছেন এক কবিতাক্ঃ' " | 


1 a 
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অল্প বয়সেই আমি বিশুদ্ধতার, দিকে বাহ প্রসারিত,.করেছি। আমার 
, পতন আর ea ছিল না। (১৯২৬) 


তেরে! বছর পরে আবার সেই কথাই -কি বললেন ase ভাবা নিজেরে, 
০ 


আমার নিসর্গ শোভা হুল এক বিরাট z: 
আর আমার সুথ এক পরিচ্ছন্ন জগৎ 
অন্ত জায়গায় ওরা কালো কালা কাদে । 
ওর! গুহা থেকে গুহায় যায় 
এখানে কেউ নিদেকে হারাতে পারে না 
আর আমার মুখ বিশুদ্ধ জলে আমি তাকে দেখি 
একটা গাছের মহিমা গাইতে 
চুড়িগুলোকে নরম করতে 

,. দিগস্তকে প্রতিফলিত করতে 
গাছের উপরে আমি ভর দ্বিই 
afpera উপরে শুই 

॥ Rea উপরে বকে বৃষ্টিকে অভিনন্দিত করি 

আর গম্ভীর হাওয়াকে 


এলুয়ার সব সময়ে একট! স্থির কেন্দ্রে ঘেতে চেয়েছেন যেখানে সবই তুল্য. 
মূল্য, আলে! যেখানে ছায়া হয়ে ছায়াআলো, যেখানে তুযাঁরে আঞ্চনে তফাৎ 
নেই, যেখানে ইন্দিয়গ্রাহ্থতা অতীন্দিয়তার নামান্তর । তার কবিতার বস্তুর . 
নামে জড়িসে-জাড়য়ে, বিশেষণে জ'ড়য়ে-দড়িয়ে তাই এত প্রতিতুলনার . 
খেলা । আপাত দৃষ্টিতে অর্থহীন এই শব্দষোদনার এ-ছাড়। আর কোনো - 
অর্থ নেই। ]তনি যেখানে ভারপাম্য খু চেন তার আবহাওয়া এই-বকমই 
তো একাকার হবে, কারণ তিনি-ধরতে চাইছেন সেই কেন্দ্রবিন্দু যেখানে IF- 
মাংস আর হৃদয় মন, বাস্তব আর আদর্শে পরম্পরবিরোধী অর্থ নেই। কিন্ত 
এই অসম্ভব প্রয়াসে হতাশা আসে এক-এক সময়; সামায়ক যন্ত্রণায় মুক্তির, 
মানপীকে SHY করে বলতে হয়ঃ 


. আমার, যৌবনকালের মতো এখনও কেন আমাকে তোমার fra 
| বলে ঘোষণা করতে পারি না, এখনও কেন ডোমার সঙ্গে একমত 
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. হয়ে বলতে পারি ন! ছুরি যা কাটে তার মধ্যে রয়েছে সম্পূর্ণ মিল | 
পিয়ানো আর নিস্তন্ধতা, দিগন্ত আর দুরবিসার 1 ( ১৯৩২ ) 
“তবু তাঁর কবিচেতনার অবস্থানই এই CAH | 
মুহূর্তে তিনি এই জগতের সমস্ত খণ্ড চেতনাকে খণ্ড খণ্ড করে, বাস্তবরূপে 
. বৈচিত্র্য ও বিরোধিতাকে কাটাকুটি করে এই অবর্ণনীয় লোকে যাত্র। করতে 
"পারেন। পৃথিবীর মাটি দিয়ে তিনি ঘর গড়তে পারেন পৃথিবীর বাইবে। 
-নিজে তিনি এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন £ 
আমার ক্ষমতা আছে বিনা অনৃষ্টে বেচে থাকার হিম আর শিশিরের 
মাঝখানে বিস্তৃতি আর উপস্থিতির মাঝখানে | 
"অথবা 
পৃথিবীর গৃহ, সৌরভ আর শিশিরের গৃহ 
বয়সহীন যুক্তিবুদ্ধিহীন বন্ধনহীন 
ছায়াহীন বিশস্বৃতি (১৩৩৯) 
এ তো তার মৃকিই। কোনো পার্থক্য নেই, এমন কি বস্তুর সঙ্গে তার 
নিজেরও কোনো! পার্থক্য নেই, তার সততায় তা সঞ্চারিত একীভূত + 
আমি ছিলাম মামুষ আমি ছিলাম-পাহাড় ' 
আমি ছিলাম মাহুষের ভিতরের পাহাড় পাহাড়ে ভিতরে মানুষ 
আমি ছিলাম আকাশে পাখি পাখিতে YT 
ভ্রাতৃত্ব একক ত্রাতৃত্বে মুক্ত (2১৯৪১) 
"কিন্তু এর আগেই স্পেন-যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সে যুদ্ধের আচ, লেগ্লেছে তাঁর 
-কবিতায়। তার মনে পড়েছে ‘দুপুরের ভয়ঙ্কর সমূত্র, টুটিচাপা প্রান্তর ৷” 
অদৃষ্টহীন অস্তিত্বের ক্ষমতা থাকা সত্বেও তিনি নিজের অদৃষ্ট মিলিয়েছেন সব 
মানুষের সঙ্গে । ভ্রাতৃত্বের চেতনা বিস্তৃত হয়ে নতুন প্রত্যাশায় উৎসারিত 
: হয়েছে, তাই উপরের ভূমিকার পরেই বলেছেনঃ 
সমন্ত শাখা-প্রশাখা জুড়ে 
আমার পথ শোভিত হুল 
TÉNIS মঙ্গলে | 
“ “লব কিছুকে অঙ্গীকার করে সব কিছুকে ছাড়িয়ে যাবার যে প্রবণতা তার গোড়া 
থেকেই» ত! কিন্ত প্রসীরিত সমীজ-চেতনার বিরোধী হয়ে দাঁড়ায় নি, বরং 


l 


i ‘ |] 
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বলতে হবে সহারক হয়েছে। কারণ মানুষের জীবনে তীব্র জৈব আবেগের 
অস্তিত্বের সদ্দে বিপ্রবী পটভূমিতে তাকে অভিক্রম করার অনাসদ্ির তিনি 
সমন্বয় করেছেন সহজে, ‘গুয়েনিকার জয়’ কবিতায় যেন এই কথাই ছুটি 
সরল শুনার ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে € 
| বাচবার আর মরবার ভয় এবং সাহস, 

এত কঠিন এত সহজ মৃত্যু ৷ 


এলুয়ার-কাব্যের মূল স্বর যে প্রেম তা বর্ণনার অতীত এই ভারসাম্যেরই 
, সন্ধানে নিরস্তর ব্যাপৃভ। যে নারীকে তিনি ভালোবাসেন সে ছায়াদক্ষিণ। 
তার স্পর্শ রাত্রে অন্ধকারে স্বপ্নে কিন্ত সেখানে তিনি দিনের আলো 
মেলাতে চান, ছায়ার থেকে ছায়াহীন হতে চান, নিত্রা-জাগরণকে একাকার 
করে অনন্ত হতে চান FAT) শেষ পর্যন্ত দু-জনও নয়, একজন | কারণ 
সমস্ত ভেদ বিলুপ্ত করাই তার অবিচল tetem | এলুয়ারের কবিতায় 
প্রেমের থে আত্মবিলুপ্ত রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তা বোধ হয় ইয়োরোপীয় 
অন্ত কোনে! কবিতায় দেখতে পাওয়া যাবে না । ' 
তার প্রেমের জগৎ ও' তার প্রয়াসের একট বিবরণ তার ভাষাতেই দেওয়া 
যাক: | 
॥ আমার সমস্ত কামনা waat আমি বাকা দিয়ে আমার প্রেম 
প্রমাণ করেছি | কোন অ পাধিব arta কাছে আমি নিজেকে সমর্পণ করেছি, 
কোন BET ও আনন্দের জগতে আমার কল্পনা আমাকে FACE | i 
'এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে আমি ভালোবাসা পেয়েছি সবচেয়ে রহস্যময় 
Ie, আমার রাজ্যে | আমার প্রেমের ভাষ! মাচষের ভাষা ay, আমার 
মন্ুস্যশরীর প্রেমের রক্তমাংসকে ম্পর্শ করে A | আমার প্রেমের করনা 


বরাবরই, এমন একাগ্র ও নমূচ্চ যে কেউ আমাকে ত তুল বলে বোঝাবার 
চেষ্টা করতে পারে না। (১৯২৬) 


বস্তুকে ভর করে যেমন বস্তনিরপেক্ষতায় পৌঁছতে চেয়েছেন তিনি, তেমনি 
একজনকে উদ্দেশ্য করে বিভেদহীন ব্ূপহীন সতায-_ “সমস্ত নারী কোনে! নারী 
নয়।” উপস্থিতি অন্থপস্থিতর লমার্থক, PS দৃস্তহীনতার ( মালার্মের কথা মনে 
পড়ে) 8 ‘আমরা দর্শকদের প্রবেশ নিষেধ করেছি, কারণ কোনো অভিনয় 
ইৃশ্য নেই। নির্জন ক্ষণের অন্তে স্মরণ কবে । সন্ত মঞ্চে, পটহীন অভিনেতা- 
হীন বাদকহীন ৷ ওরা বলে : পৃথিবীর নাট্যশালা, wifes feng | আমর, 
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দু-জনে আর জানি না তি প্রত্যেকে একটি ছায়া, কিন্ত ছায়ার ভিতরে 
ছায়া ভুলি 1” 
এ “বিশ্বে-নির্জনতা'র জগৎ 'গহববের অন্ধকার এক ঝলকিত একাকারের 
দিকে প্রসারিত । আমি লক্ষ্য করি নি যে তোমার নাম অলীক হয়ে দাড়িয়েছে, 
"আমার মুখে ছাড়া আর কোথাও তা নেই, প্রলোভনের বদন ধীরে-ধীরে বাস্তব, 
সমগ্র একক হয়ে উঠেছে | তখনই আমি তোমার দিকে [ফিরলাম 1? 
প্রেম ও নির্জনতার এই স্থর বারে বারে এসেছে তার কবিতায় | ১৯৩০- 
৩২-এবু এ কর্তার ১৯৩৬-এ Les yeux Ferules MY আবার বলছেন ৫. 
erty তোমাকে আমার নির্জনতার আকারে গেছি | 
সমস্ত পৃথিবী যাতে লুকিয়ে থাকে 
দিনরাত যাতে AIMS বুঝতে পারে--- 
দিন ও রাত তোমার চোখের পাতায় নিয়ন্ত্রিত | 
সামান্ততম খিভেদেরও অবুনেশ যেখানে নেই, সাধারণ aT সমন্ত faero 
"ও বিরোধিতা 'বিলোপের পটভূমিতে যেখানে শুধু একাক্্রতার এক BH 
স্বচ্ছ অস্তিত্ব CINTA কবির, সঙ্গে যাত্রা দুঃসাধা | যেন নিঃ শ্বাস নিতে কৃষ্ট 
হয়। কিন্তু তার বিচরণ অক্লান্ত । এবং এরই গুণে এলুয়ারের প্রেমের 
কাব্যে এক এক সময় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এমন এক আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা যার, 
তুলনা বিরল ।' কখনো! বিনা বক্তব্যে কথা ফোটে, কখনো শুধু প্রেমের নামই 
মন্ত্রের মতো উচ্চারত হয়, FATAL ছু-জনের ছুটি চোখই থাকে কেবল, ছু-জনের, 
কথা একই মুখে গলে ATA l alah ধারায় এই প্রেম বয়ে গেছে তীয়, 
কাব্যে ॥ পর শর তাই AFB: 
ওর cola সব সময় খোলা 
ও আমাকে ঘুমোতে দেয় ন! 
পুর্ণ আলোয় ওর স্বপ্ন. 
সব LECH উঠিয়ে দেয় 
আমাকে SATA, ATA আর ক।দায় 
কথা বলায় কিছু বলার পা cata (১৯২৪) 


ma পৃথিবী তোমার' বিশুদ্ধ চোখ হি উপর fase করে আছে আঁর আমার, 
"AAS TE তালুর yie প্রবহমান ।' a (১৯২৬), 


মতে 
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বাতাসের এক মৃখ আছে, যে মুখকে ভালোবাসতে হয় 

যে মুখ ভালোবাসে, তোমার মুখ... 

আমি গান গাই আমি তোমাকে ভালোবাসি 

সেই রহস্তের গান গাইবার অন্ত যেখানে প্রেম আমাকে -, 
সষ্টি করে আর নিজেকে ভারমুক্ত করে। , 0১৯২৬) 


আমি শুধু তোমারই মুখ দেখাই 

তোমার কণ্ঠের বিশাল ঝড় 

যা কিছু আমার জানা যা কিছু আমার অজ্ঞান! 

আমার প্রেম তোমার প্রেম তোমার প্রেম তোমার প্রেম (১৯৩২) 
তোমাতে আমার বিশ্বাস এমন পরিবৃত 

মাটি আর জলের দ্বারা, এমন আবৃত - 

fre সুর্য আর পরিচ্ছন্স রাত্রির দ্বারা ' 

ষে আমি তোমাকে দেখি TA দেখতে ০০ 
এ T যি 


-ta 


3 পানি ' l Oo. 
*" তোমাবু সমস্ত কথার প্রথমের CHAT . ৭০ 8০] 
গুঞ্তনের চিৎকাবের উৎসের শিখবের = 
আমি তোমাকে উত্তর দিই সীমাহীন প্রেম (১৩৫১) 
আমার বাছবুদ্ধনে যে TÉ জলে তাকে ছাড়া 
অন্য কোনো সুর্যের কথা না ভেবে | 
আমাদের প্রেম ছাড়। 
অন্ত কোন নামে তোমাকে না ডেকে . 
এ আমি দেয়ালের বাইবে বাঁচি রাজত্ব করি (32) } 
i 5 2 fo tt Pong 
তোমার মুখের মধ্যে আমাদের, সব রুথা : 
০, COINA বুকের মধ্যে বিশুদ্ধ ATA মতে | 
. "আনন্দের নৃপুরকে গলিয়ে a - ৫১৯৪৯) 
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ঘাসের যে প্রয়োজন বৃষ্টির তার চেয়েও 
আমাদের প্রেমের প্রয়োজন প্রেমের, . | (১৯৪৫) 


মাঝে মাঝে টুকরো-টুকরো কবিতায় প্রেমের মহিম! ও রহস্ত ঝলমল করে 
ওঠে £ 
শুধু একটি আদরে 

আমি তোমাকে তোমার সমস্ত উজ্জল্যে ঝলকে তুলি । 


* 


দরকার ছিল একটি মুখ 
পৃথিবীর সমস্ত নামে সাড় দেবে 
* 
একটি নারী প্রতি বূজনীতে 
বিরাট গোপন যাত্রা 1 
অপরিহার্ষভাবে এই কাব্যের অবস্থান হল বর্তমান মুহূর্ত, সময়ের ঢেউয়ের 
যে শিখর এখনই উঠে এল আমাদের সামনে। এক সময় থেকে আর এক 
" লময়ের দূরত্ব সে পরিভ্রমণ করে না, শুধু একটা চুড়ায় আরোহণ করে এবং 
সেখান থেকে সব কালকে বেষ্টন করে। এনুয়ারের কবিতায় অনবরত এই 
 ক্ষণের উৎসার, সেখানে কখনো-কখনো৷ অতীত ও ভবিষ্যৎ এসে মেলে, কখনো! 
ৰ! শুধু ভবিষ্তের একটা উজ্জ্বল রশ্মি এসে পড়ে, বিশেষত শেষের দিকের 
কবিভাগুলোয় । স্থির জলের মধ্যে যেমন একট] লোষ্ট-পরিমাণ আলোড়নের 
বৃত্ত হতে-হতে সমস্ত বিস্তার জুড়ে ফেলে, তেমনি এলুয়ারীয় মুহুর্ত ঘিরে ফেলে 
সমত্ত কাল সমস্ত শ্থিভি। হফমান”_নর্তকীদের দেখে তান যে কথা ৰলেন 
তা আমাদের মনে করিয়ে দেয় মহাকাল নৃত্যের কথা £ 
তোমাদের নৃত্য আমার স্বপ্নের ভীষণ গহ্বর 
আমি পড়ে যাই আর আমার পতন আমার জীবনকে 
চিবস্তন করে 
তোমাদের পায়ের নিচে শূন্য ক্রমে বৃহৎ বৃহত্তর হয় 
হে অপূর্ব কন্তারা, তোমরা আকাশের উৎসের GATS নাচো। 
অনবস্ক প্রেমেরও সেই বিস্তার, যার সীমা' নেই কালের দিক থেকে, যার 
নীমা নেই জাগতিক আহ্বানের 'দ্বিক-থেকে,'যার আন্দোলন আদি প্রকৃতির 


শারদীয় ১৯৯১ . পল এলুয়ার S১০১ - 

RIE জল আর সমস্ত সম্পূর্ণতা আমরা! নিয়ে যাই 

মহাপ্রাবনের shy অভিমুখে ' 

এক সমৃদ্রের উপরে যার আকার ও রং তোমার শরীরে 

যা তাঁর বায় AY যে বা তাকে নতুন বেশে সাজায় 

ঘা খেয়ালী আতপ্ত' ' i 

ধা পরিবর্তমান আমার মো] | | 

এই একক প্রেম ও নির্জনতার . কবি অবশেষে এসে মিশলেন, জনতার 
কল্পোলে। তীর নিগুঢ ধ্যানের জগৎ উত্তীর্ণ হল সমাজ-চেতনার কঠিন 
ভূমিতে । আপাতদৃষ্টিতে অদ্ভুত লাগে । কিন্তু একটু কাছ থেকে দেখলে 
দেখা! যায় এই পরিণতিতে ছেদ নেই, ভা অস্বাভাবিক নয়। একজন 
ফরামী লেখক বলেছেন, এলুয়ারের নির্জনতা' ছিল সঙ্গের কামনা, রাত্রি ছিল 
দিনের আশা কথাটা ঠিকই, স্পেন-যুদ্ধের সময় থেকে মানুষের মুক্তির কথা 
অবশ্য বড়. হয়ে উঠল তাঁর কাবো, কিন্ত প্রথম থেকেই তাঁর নির্জন স্বপ্নের 
ভিতরে মানবিকতার এক অস্তঃসলিলা ধারা বয়ে এসেছে । ব্যক্তিগত প্রেম 
ছিল Sta ধ্যানের বিষয়, কিন্তু তা কোনো কিছুকে অস্বীকার করে নয় | প্রেষকে 
তিনি তার যুক্তির নির্যাসে সমগ্রভাবে ধরতে চেয়েছেন, খত্ডিত করে নয়। 
স্থতরাং জীবন ও মান্থষেব প্রতি আত্মীয়তা Ste সততায় শিকড় মেলে হিল । 
বরং তাঁর মতো ভালোবাসার কবি দি মানুষের যন্ত্রণায় বিচলিত না হতেন, 
যদি অত্যাচারের বিরুদ্ধে না যেতেন সেইটেই আশ্চর্যের হতো । প্রকৃতপক্ষে 
তার পরবর্তী রাজনৈতিক বিশ্বাস মানুষের প্রতি ভালোবাসারই নামান্তর | 
দু জন থেকে এলুয়ার বহুতে পৌছেছেন এবং সেই বছর সঙ্গে নিজেদের 

অভিন্ন দু-জনকে মিলিয়েছেন। wort তার পক্ষে এই পরিণতি পরিবর্তন 
নয়, সম্প্রসারণ । বলা যায়, তিনি তার কাব্যের কতকগুলি অস্তনিহিত গুণকে 
আরও বেশি করে প্রকাশ করলেন অখবা তাদের উপর আরো বেশি জোর 
দিলেন। ১৯৪৪ সালের Le lit la Table গ্রন্থের Critique de la poesie 
কবিতার কি জনক নয় ১৯৩২-এবর La Vie Immediate গ্রস্থের ও একই 
নামের কবিতা? দুই কবিতার বক্তব্য মূলত অভিন্ন : মাহষের স্থখ মাহুযের 
জীবন.কবি-বাক্যের চেয়ে বেশি দামী । তারও অনেক আগে ১৯১৮ সালেই 
তা তিনি লিখেছেন £ Poemes pour ‘la paix, যাতে আছে যুদ্ধশেষে 
শ্রীদের স্বামী কিরে পাওয়ার আনন্দের গান। না, এলুয়ারের ছুই পর্ধায়ের 
মধ্যে অন্তরের কোনো বিরোধ নেই । কিন্তু এ কথা দুইদিক্‌ cers সত্য । 


১০২. পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 
মাহষের কথা ও সমাজচেতনা তার শেষ পর্বে স্পষ্ট হয়ে উঠলেও তিনি 
পূর্বধারা ছেড়ে দেন নি। হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের কথা বলা, প্রেমের গৃঢ়তাকে 
প্রকাশ করার চেষ্টা, অচঞ্চল এক কেন্দ্রের দিকে পদক্ষেপ, এ সবই রয়েছে 
সেখানে । সেই জন্তে নতুন অনেক কবিতা যদিও অর্থের দিক দিয়ে পরিষ্কার 
হয়েছে, অনেক আগের মতোই গূঢ় GSAT থেকে CATR | | 


‘জীবনের দিক থেকে মুখ কখনও CHIC নয় এলুস্রারের। প্রেম ও 
জীবনকে তিনি এক কবে দেখেছেন একেবারে প্রথম আমলেই £- 


, * ঝবাত্রিরা উষ্ণ আর শাস্ত 

আমর! রাখি প্রণয়িনীদের কাছে 

সব চেয়ে মূল্যবান এই বিশ্বস্ততা £ 

বাঁচবার আশা . . (১৯১৭) 


a 


এই হয়ই Aa হয়েছে পরে প্রেম আশা আনন্দ এক হয়ে গেছে ADIT £ 
' আমি নিশ্চিত যে প্রতি মুহূর্তে এ 
আমার প্রেমের আমার আশার 
1.8 জনক ও সন্তান 
আনন্দ আমার চিৎকার উৎসারিত (১৯৪০) 


প্রেম ও জীবন সমার্থক, প্রেমের জয়েই জীবনের জয়, এই বোধ থেকেই 
<a সমস্ত মামুষের জীবনের জয়গান করেছেন । “কোন মুখ আসবে 
ঘোষণা করতে যে প্রেমের বাত দিনকে স্পর্শ করল” অই প্রত্যাশা পরে 
বুঝতে পেরেছে যে, 'রাতই প্রস্তুত করেছে এক অনন্ত দিন” অবশেষে দেখতে 
পেয়েছে সেই মুখ, মানুষের মুখ £ “বাত যেখানে মানুষ দিন করে | মানুষ 
ও মানুষের, জীবন স্পষ্টভাবে এসেছে তীর কাব্যে জীবন-বিরোধী আক্রমণের 
মুখে । ১৯৩৬-এ তিনি পরিষ্কার বললেন £ ‘ওরা জীবনকে উপেক্ষা করে, তার 
জন্তই সর্বত্র আমাদের দুঃখ 1) Cours Natural (১৯৩৮) ও Chanson 
Complete (১৯৩৯ )-এ এই স্থর RYS ও অদম্য হয়ে উঠল, যদিও তার 
পাশাপাশি থাকল, মিশে মিশে থাকল এক নিভৃত অনুভূতির ধারা, যা 
, থাকল, থেকেই গেল বরাবর | মানুষ, মামুষের ভ্রাতৃত্ব, অনিবার্য ভবিষ্যৎ এঁক্য 
সম্বন্ধে, হজ গভীর বিশ্বাস দেখলাম Cours Natural-4 সমস্ত বস্তর যেন এক 
রোমাঞ্চিত অঠবিফাবের সঙ্গে মিশে এই forty ব্যক্ত হল 2 | 


শারদীয় ১৯৯১ পল এলুয়ার্র ' শি ১৯৩ 


আমরা সকলে এক নতুন স্থৃতির সমীপে যাক... 

আমরা একত্রে এক SATE ভাষা, বলব , রি 
আমি জীবন অভিমুখে যাচ্ছি আমার আকুতি মাহুষের, ` 
7 
আর আমি একা নই ' ta oog 

RHA SOO EEN EES HE 
হাজার অঙমুরূপ UB রক্তমাংসকে সমান করল" see সর 
এ পাখি এ শিশু ও পাহাড এ. সমতল ~ = 
আমাদের সঙ্গে মিশে যায় 

পহ্বব থেকে উঠে এল দেখে হাসি ঠিকরোয় সোনার" - 

জল আগুন একটি ধতুর জন্যে Cute হল 
Sarat ললাটে আৰ গ্রহণ নেই + বি উনি 


প্রত্যেক ঘাসের চূড়া রাণী 
শ্যাঁওলার চুড়ায় তুষারের কোথে'কোণে' 
সব ঢেউ সব বিপর্যস্ত বালুকণ। 
সব অদম্য শৈশব ; 
সমস্ত গুহার ভিতর থেকে faerie 
আমাদের নিজেদের ভিতর থেকে.নিঙ্কান্তি। 
মাস্থষের রঙে সমস্ত FS রাঙানো | একটি কবিতাক তার were পদ্ধতিতে ' 
দৃষ্ট ও ggs সব জিনিসের নামকে মানুষের জীবনের বিভিন্ন বিশেষণে 
ভূষিত করছেন, তাদের একাকার করে দেখছেন মানুষের সঙ্গে, শেষে বলছেন,. - 
“সর্বনাশের পিঁটবাধা এইসব সম্পদ; একই রক্ত সমস্ত পৃথিবীর উপর’ । শ্রচ্ছ 
দৃষ্টি দিয়ে দেখছেন এলুয্রার মানুষকে, যে মানুষ মুক্তির পথে অগ্রসব, সেই সঙ্গে 
মানুষের মুখোশপরা। শত্রুকেও, দেখছেন এঁক্াময় ভবিষ্যতের নির্মাণ বর্তমানের 
হাতে, দেখছেন সকলের সঙ্গে নিজেকে এক FA |, এই আশা, ভালোবাসা, 
এই একাস্নবতা, WAI এই মহিমস্তর ছড়িয়ে পড়ল কবিতায় কবিতায় £ 


পরিচয় 


মানুষ তার হাস্তকর অতীত থেকে মুক্ত হয়ে 
তুলে ধরুক তার ভাইয়ের সামনে দোসর FA 
"আর যুক্তিকে দিক ভবঘুরে পাখা । 


সত্যিকার atga বাদের wa নিবালা 

আশার সর্বগ্রাসী আগুনকে জীইয়ে রাখে 

এস একত্রে খুলি ভবিষ্যতের শেষ কুঁডি। 

"ঘাম আঘাত অশ্রুর তলার মানুষ 

কিন্ত ধারা তাদের wes এইবাদ আহরণ করবে 
আমি দেখি খাঁটি উৎস্থক ভালো প্রয়োজনীয় মানুষ: 
মৃত্যুর চেয়ে শীর্ণ একটা বোঝ। ছু ডে ফেলে দিল 
আর সর্ষের কলরোলে ঘুমোল আনন্দে | 
আমার যৌবন পম ক্ষেহে 
AFINE জন্ম দেবে পৃথিবীর উপর | 

একটি মানুষ খাকবে 

আসে যায় না ষেকোন মানুষ 

আমি বা অন্য কেউ 

নইলে কিছুই থাকবে না 


* 


আমরা! অন্ধকারের চেলাকাঠ ফেলছি আগুনে 
আমরা অবিচারের মরচে-ধরা তালা ভান্তছি 


শারদীয় ১৩৯৮ 


সেই সব RI আসছে বাবা আর নিজেদের ভয়ে সন্ত্রস্ত নয় 


কারণ ভাবা সমস্ত মানুষ সম্বন্ধে নিশ্চিত 
কারণ মানুষের মুখওয়ালা শত্রু অপস্থয়মান | 


নারীর প্রতি প্রেম তাঁকে chm দু-জনের মধ্যে ভিন্নতা ates দেয় নি, 
"সমস্ত বস্তুকে আকডে আপন-পরে এক হয়ে গেছে, মানুষের প্রতি প্রেমওঁ 
তেমনি স্থাবর জঙ্গমে এক করে তাকে সকল মানুষের সঙ্গে মিলিয়েছে । এই 
ছুই অবস্থানের মধ্যে সেই জন্তে আভ্যন্তরীণ Say রয়েছে। 
প্রেম, তাকে নিজের ভিতর থেকে বের করে এনেছে, নিক্রমণের পথ খুলে 
দিয়েছে, কারণ দ্ান-প্রতিদ্বানের তাগিদ তিনি গভীরভাবে SIA করেছেন ॥ 


নারীর প্রতি 


নিজের 'মানুযী অস্তিত্বের মৌল আনন্দকে ধরতে গিয়ে বুঝেছেন নিজের 
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আনন্দ ষখেষ্ট নয় । তাই যুগলেব পরে এসেছে R । নিজের FOSTE. 
. এই সামঞ্তস্তের প্রতি নিজেই তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন একাধিকবার । 
যেমন : E 
আমার aay আমাকে বরাবর দিয়েছে 
নতুন যুক্তি অন্যের দ্বারা বীচবার 
আমার হৃদয়ে অন্ত এক হৃদয়ের বক্ত পাবার --- 
আমি আমাকে সম্পূর্ণভাবে গড়ি সমস্ত প্রাণীর মধা দিয়ে। 
আমি বেঁচেছি এক ছায়ার মতো 
তবুও সুর্যের গান গাইতে পেরেছি 
সমগ্র সুর্য, তাই যা নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রত্যেক বুকে আর সমস্ত চোখে 
অস্পষ্টতার PY যা অশ্রশেষে চকচক করে | 
ভালোবাসার পথ ধবেই তিনি বছর ভাবনায় পৌঁছেছেন । যখন তিনি একক - 
- প্রেমে নিমগ্ন ছিলেন তখন যে নিঃসঙ্গতাঁকে অনুভব করতেন তা আর কিছু নয়ন 
প্রেমের অভাব | পরে এই নিংসঙগতাকে অন্যদের মধ্যে ঘখন দেখেছেন তখন 
তার প্রেমের ধর্মেই তাকে পরাভূত করতে উন্মুখ হয়েছেন | তাঁর কবিতার" 
ভাষায় 5 
যেহেতু আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি 
আমরা অন্তদ্গের মুক্ত করতে চাই 
তাদের বরফ-কঠিন নিঃসঙ্গতা থেকে | 
এলুস্বারের কাবো চভা স্বর প্রায় নেই-ই একেবারে | কবিতায় তিনি কথা 
বলেন ধীরে ধীরে গাঁচ স্বরে, ষা শ্বগতোক্তির মতো! শোনীয় । তাব কাব্যের ' 
মেজাজের সঙ্গে এই স্বরের সম্পূর্ণ স্বভাবগত মিল । এত একটানা অনুচ্চ স্বর 
যে তা একঘেয়ে মনে হতে পারে । কিন্ত কান পেতে শুনলে তার সম্মোহন 
আছে, বিশেষত এ একটানা অনর্গল ধ্বনির । তাব একটি বইয়ের নাম 
Poesie Ininterrompue, নিরবচ্ছিন্ন কাবা । এ-নাম তার কৰি কণ্ঠেরই 
এক প্রধান লক্ষণ | 
ফরাসী প্রতিরোধ-কালের লেখা কবিতাগুলো অসামান্ত সফলতা লাভ . 
করেছে, সাহিত্যের দিক থেকেও, পাঠক সাধারণের দিক থেকেও অথচ এ 
সব কবিতায় এলুয়ারের ভঙ্গি ও স্বরের কোনো! বদল হয় নি। এমনকি 
যেখানে তিনি স্বণা ও প্রতিশোধের মনোভাব প্রকাশ করেছেন সেখালেও-, 
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উত্তেজনা নেই। তা যেন শাস্ত তুষানল, পাপের বিরুদ্ধে অনির্বাণ fE 
" গাব্রিয়েল পেরি’, সীববাতি’এ-সব কবিতা অত সহজগতি অত মৃছুভাষী হওয়া 
সত্বেও সমস্ত করাসীকে নাড়িয়েছে। মনে হয় ও কারণেই নাড়িয়েছে। তারা 
প্রত্যেকের কানে কানে কথা বলেছে, যখন শুধু কানে কাঁনে কথা বলেই বাচার 
..কথা বলা ons | যে ঘনিষ্ঠতা তার কাব্যের প্রকৃতিগত, সেই ঘনিষ্ঠতায় তিনি 
সকলের কাছে এসেছেন। তাই “মুভি' ফরাগীবা দেবতার নামের মতো জপ 
- করতে পেরেছে । কবির তগগত ভাবের সঙ্গে সর্বসাধারণের অনুভূতি একাত্ম 
হয়ে গেছে। বর্তমান কালে অন্য কোনো ফরাসী কবির রচনা এত দ্রুত ফরাসী 
- পাঠকের চেনা হতে পারে নি, এমনভাবে ফরাসীভাষীর স্বৃতির পথ ধরতে 
- পাবে নি। an 

অথচ আশ্চর্য এই এলুয়ার প্রতিরোধ-আমলে সর্বজনীন চেতনার আলোয় 
. নেমে এলেও হৃদয়ের অস্ফুট বহস্তের জগৎ থেকে ARR হলেন না। নতুন 
" জগৎ যতই বর্তমান হোক যতই ম্পর্শগ্রাহ্থ হোক ত! থাকল অস্তরের ছায়ায়- 
"ছায়ায় জড়ানো । কারণ তাঁর কাছে বাস্তব জগৎ অর্থময় এই OCT ঘে তা. 
সব মানুষের স্বপ্ন ও আকাজ্্কার উৎস, তা সব মান্ুষের হৃদয়ের কাছে কথা 
-বলে। বোধহয় এই বাস্তবই সত্যিকার বাস্তব বলে তাঁর স্থষ্টি মানুষের মনে 
এমনভাবে গ্রথিত হয় । বোধ হয় এ কারণেই, তার আপাত-ছূর্বোধ্য বাক্য 
প্রবাহের মধ্যে এক-একটা HH সত্যের মতে! অমর হয়ে যায়, সব অন্ধকারকে 
- আলোকিত করে তোলে | 

নতুন পর্যায়ে এলুয়ারের রচনা পদ্ধতিরও মূলগত কোনে! পরিবর্তন হয় 
FCB এক-এক PA সব দেখাশোনা জভো করা, সেই প্রতিতূলনার BBE 
ছড়ি বিশেশ্যে-বিশেশ্যে, বিশেষ্যে বিশেষণে, বাক্যেবাক্যে সেই ATS ও 
অপূর্ব চিত্রকল্পের প্রাচুর্য । তার সমস্ত গঠনকার্ধই অমুযজের দ্বারা) প্রতোক 
MACS তার ব্যবহার-মলিন অমুষঙ্র থেকে মুক্ত করে এক AGA আবহাওয়ায় 
তুলে ধরতে তিনি তৎপর ( এ চেষ্টা অবস্ত ফরাসী কাবা-আন্দোলনে এতিহ্থপত 
এখন ৷৷ মূল কথাগুলোকে পরস্পরের প্রতিক্রিয়ায় উত্তাপিত করবার aI 
তিনি অধিকাংশ সৃময় ক্রিম্নাপদ অন্বয় শব্দ ইত্যাদি বাদ দেন; TNF ছেদ 
চিহ্নের ব্যবধানও তিনি রাখেন না। এই কারণে তার কবিতার ভাষান্তর 
অনেক ক্ষেত্রেই অসম্ভব | শব্দের নিজস্ব ধ্বনি এবং এলুয়ারীয় কবিতার অমিল 
পংক্তির ভিতরকার wa ওঠাপড়ার কথা তো ছেড়েই দ্বিলাম। তাই 
প্অনুবাদে এলুয়ারের কবিতাকে প্রায় চেনা যায় না এলুয়াবের কবিতা বলে | 


শারদীয় ১৯৯১ পল এলুয়ার ১০৭ 

একটা কথা অবশ্য ঠিক যে এলুয়ার নবপর্ষায়ে কাব্যকে ক্রমশ বেশি করে 
সরল ও অনাভম্বর করতে চেয়েছেন! Ste শেষ (?) কাব্যগ্রন্থ pouvoir 
towt dire পড়তে পারলে এ চেষ্টাকে আরো ভালোভাবে বোঝা যেত। 
কিন্তু এটাও এলুয়ারীর পদ্ধতিরই পরিণতি | - এই সারল্যের বীজ তার কবিতায় 
আগেই ছিল। নিত্যবাবহৃত সাধারণ শব্দের প্রতি তাঁর আদর লক্ষ্য করবার 
মতো | এই সব শব্দ প্রয়োগে তার আনন্দ যেন কবিতার মধ্যে ছভিয়ে যায় । 
এই রকম আনন্দ পেতেন একশ বছর আপের জেরার ত্য নের্তাল । এ বৈশিষ্ট্যও 
এলুয়ারের কবিতা অন্য ভাষায় প্রকাশ করার অন্ততম বাধা । একটা ছোট্ট 
সৃষ্টাত্ত দিই । ফরাসী ভাষার সঙ্গে যার! পরিচিত তার! জানেন একটা সাধারণ 
প্রচলিত ক্রিয়াপদ আছে £ tutoyer, মানে “তুমি বলে সম্বোধন করা । 
যখন একে অপরের খুব ঘনিষ্ঠ হয়, তখনই এই সম্বোধন চলে ফরাসীদের মধ্যে, 
যেমন আমাদের মধ্যে । গগাত্রিয়েল পেরি’ কবিতায় এই ক্রিয়াপদটি ব্যবহার 
করেছেন অপূর্ব ভাবে £ Tutoyonsle Tutoyons-nous! এর অনুবাদ 
ইংরাজীতে হওয়া অসম্ভব 1 বাংলাতেই বা কি হবে? টি Ore 

| ‘তুই-তোকারী করা'র তাৎপর্য আমাদের .ভাষায় অন্য | ঘুরিয়ে অমুবাদ . 
_ করা ছাড়া উপায় নেই, অর্থাৎ প্রকাশতঙ্গির দিক থেকে এলুয়ারও আর 

থাকে না। A 
জর, 
কবি জীবনের প্রারস্তে হ্থ্যববেয়ালিস্ট আমলে তিনি নতৃন:কবিদের পক্ষ-'থেকে 
ঘোষণ' করেছিলেন 3. “একীভূত হবার শক্তি সম্পন্ন বাইরের বাস্তব ও ভিতরের 
TEKS এক হওয়ার পথে অগ্রসর দুটো মৌল aw হিসেবে দেবার জন্তে 
আমরা তৎপর হয়েছি । প্রকৃত পক্ষে এই তৎপরতায় তিনি কখনও ক্ষান্ত হন. 
নি এবং তাব মতো সার্থকও আর কেউ হন নি। এই একত্ব সাধনের একটি- 
মন্ত্রই তার ছিল এবং তাই-ই বোধ হয় একমাত্র মন্ত্র ঃ ভালোবাসা 1. Que- 
Voulez-vous nous nous sommes aimes—কি করব বল) Stai - 
APHIS ভালোবেসেছি 1 - 


শে 
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প্রগতি CHAS আন্দোলনের IAS 


“পরিচয়’-সশ্পাদক ফর্মায়েস করেছেন বে প্রগতি লেখরু সংঘ খন প্রথম 
' এদেশে স্থাপিত হয়েছিল, তখনকার.কিছু খবর তার পাঠকদের জন্তে দরকার । 
ইতিহাসে আমাদের আগ্রহ- কম. বলে বড় সহজে আমরা সাম্প্রতিক ঘটন! 
পর্যন্ত তুলে যাই আর তাতে আমাদের ক্ষতি বই বৃদ্ধি হয় না । পনেরো-যোল 
বছর আগে প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের মধ্য দিয়ে যে আন্দোলনের VATS 
“হয়েছিল? তার কথা স্বরণ করলে উপকৃত হব সন্দেহ নেই | | 

আমাদের একজন খ্যাতিমান লেখক একবার বলেছিলেন যে, সাহিত্য ও 
সংক্কৃতিক্ষেত্রে আমরা প্রায় ইয়োবোপেরই অৰ্ন্তভুক্ত একটা প্রদেশে বাস করি-। 
কথাটায় অতিরঞ্জন আছে, কিন্ত তাকে একেবারে, অসার বলে উড়িয়ে দেওয়াও 
চলে না! ইংরেজি. Ste মারফত ইয়োরোপের সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞান 
TA রচন! ও CTCF বড় কম প্রভাবিত করে নি__তার ফল সু কিংবা কু, 
বাই হোক না কেন। প্রগতি লেখক সংঘকে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রথম প্রয়াস হয়েছিল এদেশে নয়, বিদেশে) লণ্ডনে এক ধরে বসে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকজন যে আলোচনা ১৯৩২-৩৩-৩৪ সালে 
করেছিল, তারই পরিণতি ঘটে, ‘নিখিল Stas প্রগতি লেখক সংঘ’ প্রতিষ্ঠায় । 
সেই আলোচনায় যারা যোগ দেয়, তারা সবাই যে লেখক তা নয়; আজও 
প্রগতি লেখক আন্দোলনে লেখক আর পাঠকের প্রায় সমান স্থান রয়েছে 
বললে হয়তো একেব্টুরে ভুল হবে না। PENI আনন্দ, সম্জাত জহীর, 


শারদীয় ১৯৯১ প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ত ১১৯৯ 


ভিবানী ভট্টাচাৰ্য, ইকবাল সিং, রাজা রাও, WIE আশ.রফ এবং আরও কজন 
মিলে যে আলোচনা চলে, তারই জের এদেশে টেনে ১৯৩৫ সালে প্রস্তাবিত 
প্রগতি লেখক সংঘের ইশতেহার প্রকাশ হয়। ১৯৩৬ সালে ঈস্টারের ছুটিতে 
ACR কংগ্রেসের সময় মুন্সী প্রেমচন্দের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত cafe 
লেখক সংঘের প্রথম, প্রকাশ্য অধিবেশন হয় । 
“১৯৩০-৩২ লালে সারা পু'জিবাদী দুনিয়ায় উপর দিয়ে বিপুল অর্থনৈতিক 
সংকটের ঝড় বয়ে ঘায়। আমাদের দেশে RATHI গান্ধীর নেতৃত্বে আইন 
অমান্য আন্দোলনও তখন ব্যাপক হয়ে ওঠে । সংকটকে প্রশমিত করার 
. IERA চেষ্টা অবস্ত হয় । কিন্তু সমাধানের কোন হদিস্‌ য়েলে না । পু'জিরাদীব! 
সন্ধান পায় শুধু একটিমাত্র Tel, আর তা হল ফ্যাশিজম; লে রাস্তায় 
চলতে হুলে জনসাধারণকে চাবুক মেরে শায়েস্তা করা আর জাতি-বৈরের বিষে 
* বিকৃত করা ছাড়া উপায় ছিল না। ফ্যাশিজমের aM, কদর্য fE দেখে সব 
দেশের দরদী মান্য শিউরে উঠল । যারই হৃদয় আছে, মানুষের মধাদ! 
সম্বন্ধে চেতনা আছে, তারাই ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে দীড়ানো যে কর্তব্য-ত! 
ERS করল । আমাদের দেশে সভ্যতার এই সংকট-সময়ে সর্বোপরি 
adaa feda দৃপ্ততেজে ফ্যাশিজম্্‌কে fs করলেন, ১৯৩৯ সালে 
সোভিয়েট দেশে “এতিহানিক মহাষজ্ঞ” তিনি দেখে এসেছিলেন, তার কবিক$ 
, মুখর, হয়ে উঠল-ক্যাশিজযের যে অপার কলঙ্ক মানুযের চিন্তা -ও কর্ষকে কলুষিত 
‘করেছিল তার বরুদ্ধে। মাজিত রুচি নিয়ে বিবিধ তথ্য ও তত্তের সন্ধান 
, করতে গিয়ে তখন মন্ত প্রচারিত “পরিচয়” পত্রিকা পাহিত্য ও সমাজের অচ্ছেম্ত 
‘ সম্পর্ক অসংকোচে স্বীকার করে বাঙালি সাহিত্যিককে তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
জন্যই নতুন রাস্তায় চলার সম্বল সংগ্রহে সাহায্য করল। প্রগতি লেখক ' 
আন্দোলনের বনিয়াদ এদেশের বাস্তব জীবনই সৃষ্টি করে দিল | 

১৯৩৫ সালের শেযাশেষি সর্বভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনের 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। তথন যে ইশতেহার প্রচার করা হয় তাতে বলা 
হয়েছিল নাতনী সংস্কৃতিতে ভাঙন-ধরার সঙ্গে-সলে আমাদের সাহিত্যে 
' আটপৌরে জীবনের sees এড়িয়ে যাবার আত্মঘাতী প্রবণতা দেখা 
দিয়েছে । আমাদের নৃতন সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রাকৃতিককে ছেড়ে অপ্রত্যক্ষ 
Se আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত হয়েছে, পৃথিবীর মাটি পরিত্যাগ করে কর্প- 
লোকের ' আশ্রয় এহণ .করেছে। কুলে তার 'বচনাভঙ্গি অন্ধ নিয়মাহুগত্যের 
বিষম জালে জড়িয়ে পড়েছে, তার 'ভাবসম্পদ হয়েছে free: বিকারগ্রস্ত। 


১১০ পরিচয়, শারদীয় ১৩৯৮ 


"আমাদের সমাজ যে ATEN ধারণ করছে ভাকে সাহিত্যে প্রতিকলিত 
qa এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রাত্ঠিত করে প্রপতিকামী মনন- 
ধারাকে বেগবান করা; এই আমাদের,লেখকদের কর্তব্য ।:-* 

-atan চাই জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে সর্ববিধ কলার নিবিড় সংযোগ» 
আমরা চাই যে সাহিত্য জীবনের চিত্র ফুটিয়ে তুলুক আর যে ভাবস্তাতের 
পাবুকল্পনা আমরা করছি তাকে এগয়ে ATRE | 

‘সর্বভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কাতর যা কিছু শ্রেষ্ট, আমরা তার উত্তরাধি- 
কারের দাবি করি । আমাদের দেশে নানা মৃত্তিতে যে প্রগাতবিক্রোহ আজ 
মাথা তুলেছে তাকে আমরা সহ করব না। থা কিছু আমাদের নিশ্চেষ্টতা, 
অকর্মণ্যতা, যুক্তিহীনতার দিকে টানে, তাকে আমরা প্রগাতবিরোধা বলে 
প্রত্যাখ্যান করি! যা কিছু আমাদের বিচার বুদ্ধিকে Gye করে, সমাজ 
ব্যবস্থা ও রাজনীতিকে যুক্তিসঙ্গতভাবে পরীক্ষা করে আমাদের কমিষ্ঠ, 
SAY, সমাজের রূপান্তরক্ষম করে, তাঁকে আমরা ASR বলে গ্রহণ 
wag ।” ia 

বাংলাদেশে প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি হন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, 
কোষাধ্যক্ষ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং সম্পাদক ARAA গোস্বামী । ১৯৪৪ 
সালে সুবেন্্রনাথ গোশ্বামীর অকাল মৃত্যু ঘটে; আশ্ধ মানুষ ছিলেন 
ইনি; তীর ক্কুরধার বুদ্ধি, অপামান্ত জ্ঞান, অক্লান্ত অন্সদ্ধিৎসা, মার্কস্বাদকে 
ভারতীয় গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠিত করার বিপুল আগ্রহ, পরম সাহিত্যানরাগ 
এবং বক্তৃতা রচনায় অসাধারণ কৃতিত্বের কথা যদি আমরা কখনও ভুলি তো তা 
হবে অমার্জনীয় অপরাধ। প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই অজাতশক্র 

AUREI অবদান যেন আমরা বার বার স্বরণ করি। 
apa) শহরে ১৯৩৬ পালের ঈস্টারের ছুটিতে কংগ্রেসের ষে অধিবেশন হয় 
ত! ছিল নানা কারণে স্মরণীয় । সভাপতির মঞ্চ থেকে জওহরলাল নেহরু ষে 
ভাষণ দেন তার এতিহালিক গুরুত্ব ছল খুব বেশি । বিভিন্ন বামপন্থী ধারাকে 
একত্র করে বিদেশে ক্যাশিজ মের বিরুদ্ধে এবং শ্বদেশে ক্যাশিজ্‌ মের ACT 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বান তথন এসেছিল) কংগ্রেসের 
সভাপতি হিসাবে নেহরু সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন এবং এমন ভাষায় 
থা সহজে SAAT নয় । ACN নেহরুর বক্তৃতা SHS করে এখনও অনেকে 
তাই দ্রেখান যে তার তখনকার কথা আবু আজকের মধ্যে কাজের বিকট 
wae. S THE] লক্ষৌ-কৈজপুর-হুরিপুরা-ত্রপুরী কংগ্রেসের বিবর? বেশ 


শারদীয় ১৯৯১ প্রগন্তি লেখক আন্দোলনের a tae ১১১০, 


স্পষ্টভাবে এ এদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, প্রগতি- 
বাদী ধারার উত্থান পতন এবং আভ্যন্তরীণ আমঞ্জস্তের পরিচয় দেয়। যাই - 
হোক লক্ষৌয়ে ধখন কংগ্রেস বসেছিল, তখন সেখানকার এক হলে নিখিল 
ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের অধিবেশন হুল। সভাপতি ছিলেন উচু" 
এবং হিন্দি জেখকদের শিরোমণি প্রেমচন্দ, > ধারা বক্তৃতা দিয়েছিলেন . 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এবং, 
মওলানা হস্রৎ মোহানী (জাতীয় আন্দোলনের এই প্রবীণ নেতা উদ্ুভাষার - 
একজন বিখ্যাত কৰি)। উত্তর ভারতের লেখকদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত: 
ছিলেন) যশপাল, ITANA vy, রশীদা জহা, ফয়েজ আহ AK ফয়েজ 
Care যিনি পাকিস্থানে বিপ্লবের চক্রান্তে জড়িত বলে আটক রয়েছেন ),. 
HTS জহীর (বৰ্তমানে পাকিস্থান কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি প্রভৃতি , 
সাক্রয় অংশগ্রহণ করেন। দক্ষিণ ভারত থেকে প্রসিদ্ধ তেলেঞ্ত কৰি আব্বুর , 
রামকৃষ্ণ রায় যোগ দেন। বাংলা থেকে জন চার প্রতিনিধি গিয়েছিলেন; | 
স্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী নিজে যেতে পারেন নি, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিক 
ধার; সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। যখন প্রবন্ধটি সম্মেলনে পড়া হয় 
তখন চারদিকে প্রকৃতই “ee ধন্ত” রব ওঠে) বৈজ্ঞানিক প্রপালীতে এমন 
সাহিত্য সমালোচনার নিদর্শন আর-কোন প্রদেশ থেকে আসে নি। পরে 
টুয়ার্ডস গ্রগ্রেসিভ ক্রিটিসিজম” নামে এক গ্রন্থে অপর কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্গে 
এই রচনা মুত্রিত হয়েছিল ; এখন তা দুর্লভ, হয়তো একেবারেই অপ্রাপ্য | , 
লক্ষৌয়ে সম্মেপন হওয়ার পূর্বে বাংলাদেশের বহু বিশিষ্ট লেখকদের সঙ্গে 

আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা হয়েছিল | রবীন্দ্রনাথ এই প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ -. 
জানিয়ৈছিলেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সে সাক্ষাতকারের কথাও স্পষ্ট . 
A আছে। দল বেধে সাহিত্য করা সৃস্তব কি না এই নিয়ে স্থরেসিক 
আলোচনা তিনি করেছিলেন, আর শেষ পর্যন্ত যখন আমরা সবাই রাজি- 
হলাম যে দল বেধে সাহিত্য করা যাক বা না যাক, লেখক আর পাঠক মিলে 
(স্থতরাং কিছুটা “দল বেধে’ ) আলোচনা ইত্যাদি করলে সা।হত্য সৃষ্টিতে 
নিশ্চয়ই সাহাষ্য ঘটে, তখন শরৎচন্দ্র সানন্দে লক্ষ সম্মেলনের ভজন্ত ভার at 
আমাদের হাতে দিলেন | | 

০৯৩৬ সালে ১৮ই জুন তারিখে বিশ্ববরেণ্য মাক্সিয পক্কির মৃত্যু হয়। | 
প্রগতি লেখক সংঘের বিভন্ন শাখা ‘APS দিবস পালনের উদ্যোগ করে|. 
সংঘের সাধারণ সম্পাদক সজ্জাত জহীর এবিষয়ে বিবৃত্তি দেন ।. এই সময় , 
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কলকাতার “স্টেটসম্যান” কাগজে সংঘের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রচার আরম্ভ হয় । 
কমিউনিস্ট পার্টি তখন বে-আইনি$ “স্টেটসম্যানের' প্রতিপান্ঠ বিষয় হয় এই 
যে প্রগতি লেখক সংঘ কমিউনিস্ট পার্টিরই এক ছদ্মবেশী রূপ ! ববীন্দ্রনাথ 
- শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ যে-সংঘের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাকে এইভাবে বর্ণনা করতে 
“স্টেটসম্যান? এবং তার বন্ধুদের সংকোচ হয় নি। 

আমাদের দেশে প্রগতি লেখক সংঘের যোগাযোগ ছিল ‘ওয়ার্লড কংগ্রেস 
“ফর দি ডিফেন্স অক পীস-এর সঙ্গে; রমণ্যা বলা প্রভৃতি মনীষী ক্যাশিজ.ম 
ষে নির্লজ্দভাবে যুদ্ধের চক্রান্ত করছিল ভার বিরুদ্ধে প্রধানত লেখক ও 
. শিল্পীদের নিয়ে সংগঠনের আহ্বান দেওয়ায় এই সম্মেলনে অনুঠিত হয়। 
"প্যারিস, ব্রাসেল্‌স্‌, মাদ্রিদে এর অধিবেশন হয়েছিল, মুলকরাজ আনন্দ 
‘ভারতীয় লেখকদের প্রতিনিধি হিসাবে সেখানে যোগ দিয়েছিলেন। oN 
সেপ্টেম্বর ১৯৩৬, তারিখে ব্রাসেল্সে যে বিশ্বশান্তি সম্মেলন হয় সেখানে প্রধানত 
'বাঙালি প্রগতি লেখকদের উদ্ভোগে একটি ইশ তেহার ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 
পাঠানো হয়। এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র, 
;বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায়; প্রমথ চৌধুরী, প্রেমচন্দ, জওহরলাল নেহরু, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, নন্দলাল বস্তু প্রস্তৃতি। বিবৃতিতে 
“বলা হয় £ঃ-:-‘উন্মত্ত প্রতিক্রিয়া ও জঙ্গীবাদ আজ সভ্য তার ভাগ্য নিয়ে খেলা 
করছে আর সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার উপক্রম করছে । এ-সময়ে আমাদের নীরব 
থাকা হবে অপরাধ । সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তার ঘোর ব্যত্যস্থ 
“করা হবে। ভারতবর্ষে জনসাধারণকে শুধু যে নাগরিক অধিকার থেকে 
-বঞ্চিত করা হচ্ছে তা নয়, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা তাদের নেই এবং বিশেষত 
-সমাজতান্্ক মতবাদ ও árfo সন্ধে গ্রস্থাদি “সী কান্টমূস’ আইন 
'অনথসারে বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠির ইংরেজি 
“অনুবাদ নিষিদ্ধ, শিডনী ও aia ওয়েবের “সোভিয়েট কমিউনিজম' গ্রন্থের 
আমদানি বন্ধ, সেন্সর-নীতর কাগুজ্ঞানহীতা শুধু ITI নয়, দেশের পক্ষে 
শ্দারুণ অমঙ্গলেরই সুচনা তাঁতে দেখা যায়--এই ধরনের অনেক কথা এই 
বিবৃতিতে ছিল । আর বলা হয়েছিল “যুদ্ধকে আমরা yn করি, যুদ্ধকে 
আমর! পরিহার করতে চাই, যুদ্ধে আমাদের কোন স্বার্থ নেই। যুদ্ধ মারফত 
“কদর্য ফ্যাশিল ম্‌ কায়েম করতে চায় ।” ভারতবধের সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
প্রকৃত প্রস্তাবে এই বিবৃতির মূল্য অপরিসীম | প্রগতি লেখক সংঘের উদ্যোগে 
এষে এর প্রকাশ ঘট, তা গর্ব করার বস্তু ৷ 
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১৯৩৭ মালে বাংলাদেশে বহুস্থানে প্রগতি লৈখক-সংঘের শাখা স্থাপিত 
হয়। একে বাংলা, তায় লেখকদের ব্যাপার, Tere সাংগঠনিক দিক 
“থেকে আন্দোলনে অবশ্য অনেক গলদ থেকে ধায়, তবুও কাজ ক! হয়েছিল তা 
একেবারেই তুচ্ছ নয়। ওঁ বৎসরে আবার রবীন্দ্রনাথের আশীরবানী নিয়ে 
সংঘের পক্ষ থেকে স্রেন্্নাথ গোস্বামী ও'হীরেন্দ্র সুখ্যেপাধ্যায় ‘প্রগতি’ নামে 
এক সংকলন শম্পাদনা করেন; এর ভূমিকা লিখে দেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ; 
আর ধাদের রচনায় সংকলন সমৃদ্ধ হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন তৃপেন্দনাথ 
বত, ধূরজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত, 
সজনীকান্ত দাস, বৃদ্ধরেব ay, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধকুমার সান্তাল, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিঙয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, সমর সেন। 
কার্ল মার্কস, আন্রেয়ভক্কি, এন্‌ ফস্টার, টি, এস, এলিয়ট, সোভিয়েট কৰি 
আলেকজাপ্ডার ব্লক, গোলাম গফুর ও কাবাবিয়েভের লেখার অনুবাদ সংকলনে 
থাকে, অস্থবাদকের মধ্যে ছিলেন আবু সম়ীদ আইয়ুব,বীরেন্দনাথ রায়, সৌমেন 
“নাথ ঠাকুর, আব্ম,ল কাদির, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা যথা সময়ে না পাওয়ার 
we ছাপানো যায়নি । ভূমিকায় নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখেছিলেন £ মানবের 
মানবত্ধকে আশঙ্কিত ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষ। করিতে হইলে সর্বমানবের সংহত 
“চেষ্টার প্রস্থোজন। মানবের সকল শক্তির আজ প্রয়োজন হইয়াছে সংহত 
হওয়া এই দুর্ধর্ষ ধংস প্রচেষ্টার গতিরোধ করিবার জন্ত | Tete বাহুতে বল 
আছে, চিত্তে আছে যার ধীশক্তি ও ভাবুকতা, কঠে আছে যার ব্যর্থতা» 
লেখনী যার শক্ষিমান__সকলের সমবেত চেষ্টা আজ প্রয়োজন, মানবের 
সভ্যতা, সংস্কৃতি প্রগতিকে দৃপ্ত শক্তির WW অকল্যাণের হস্তে আসন্ন ধ্বংস 
হইতে ধ্বংস করিবার জন্য । আজও নরেশবাবুর সেদিনকার কথায় আন্তরিক 
পুনরাবৃত্তি আমরা করতে পারি । 

প্রতি লেখক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের নি 
কথাই আছ মনে পড়ে | কিন্ত তার অবতারণা করতে গেলে প্রবন্ধের 'কলেবর 
অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাবে তবে ১৯৩৮ সালের শেষ সপ্তাহে কলকাতার নিখিল 
"ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়; তার উল্লেখ না৷ করলে খুবই 
অন্যায় হবে। সাহিত্য বিষয়ে বাংলাই ষে প্রমুখ, এ বিষয়ে অন্তান্ত প্রদেশের 
CART A 'কোন প্রশ্ন নেই। তাই কলকাতায় সম্মেলন সবাই চেয়েছিলেন 
এবং সম্মেলন শেষ' হওয়ার” পর ' মুলকৃরাজ আনন্দ বলেন. যে নানাদেশে 
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সাহিত্যিকদের সভার তিনি যোগ দিয়েছেন কিন্তু কোথাও কলকাতার মতো” 
এত বেশি লোকের সাহিত্য সম্বন্ধে এত বেশি আগ্রহ লক্ষ্য করেন নি b 
আশুভোষ মেমোরিয়াল হলে দু-দিন ধরে সম্মেলন চলেছিল) সভাপতি 
মণ্ডলীতে ছিলেন পাচজন-_মুলকৃরাজ আনন্দ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
স্থধীন্দনাথ দত, বুদ্ধদেব বহু ও পণ্ডিত TTA ( যতদুর মনে পড়ে, গুজরাতী 
“লেখক উমাশঙ্কর যোশী উপস্থিত হতে না পারায় তার জায়গায় বুদ্ধদেব TACs 
সম্মেলন নির্বাচিত করে)। রবীন্দ্রনাথ যে বানী প্রেরণ করেন সেটি প্রথমে 
পাঠ করে সভার ete আরম্ভ হয়; প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভিরণকুমার সান্যাল, 
আহমদ আলী, বলরাজ সাহানী, আবদুল আলীম প্রভৃতি আলোচনায় ষোগ 
দেন; অধ্যাপক শাহেদ সোহরাওয়দি ও অধ্য।পক নির্শলকুমার সিদ্ধান্ত প্রভৃতি 
বহু দেশবিধ্যাত কোবিদ্‌ উপস্থিত থেকে আন্দোলনের প্রতি, তাদের সৌহার্দ্য 
প্রকাশ করেন। CR কবিদের মধ্যে দুজন এসে বাংলাদেশের লেখকদের 
চিত্ত জয় +রেছিলেন_তীদের নাম মজাজ ও আলি সর্দার জাকরি ৷ অভ্যর্থনা. 
সমিতির ASIANS হিসাবে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত সচিস্তিত ও স্থলিখিত 'অভিভাষণ . 
পাঠ করেন। প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই বর্ষীয়ান সাহিত্যিকের wend, 
সাহায্য আমরা পরম কৃতজ্ঞচিতে স্বরণ করি। আজও যখন দেখি যে চিন্তার 
প্রথরতায় ও অনুভূতির ওদার্যে সমাম বিষয়ে তার গ্রতিটি সাম্প্রতিক বচন! 
EG হলেও প্রোজ্জল হয়ে থাকে, তখন আশা হয় যে আমাদের দুর্ভাগা দেশের 
হৃদয়বিদারক পরিস্থিতি দেখে তিনি তার পূর্বাভ্যস্ত কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর. 
নিয়ে দূরে থাকতে পারবেন না। 

সম্মেলনের সাফল্যের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন TIATA enter. 
আর যিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকটি উদ্যোগে একান্ত বন্ধু ও উপদেষ্টা, সেই 
সাংবাদিক শিরোমণি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার । তখন তিনি “আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক £ তার আপিস ছিল ফেন প্রগতি লেখক সংঘের কার্ধালয় । 
প্রধানত তার এবং তার শিষ্য বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহায়তায়. 
SHEA সাংবাদিক মহল থেকে প্রগতি লেখক আন্দোলন প্রচুর সমর্থন 
পেয়েছিল : 

কলকাতায় প্রগতি লেখক সংঘের নিখিল ভারত সম্মেলনের সময় দেখা যায়” 
A ase অনুরাগ নিয়ে সাহিত্য সহদ্ধে আলোচনা করলে শুভ বুদ্ধিসম্পন্ন- 
সকলেরই ASL পেতে দেরি হয় না। অতুলচন্্র গুপ্ত, রাজশেখর বসুর" 
মতো বহু মানভাজন সাহিত্যিক সাগ্রহে লশ্মেলনকে TIIS জানান | মনে, 
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আছে আলোচনার সময় প্রেমেন্দ্র মিত্র উপস্থিত থেকে যে আনন্দ পেয়েছিলেন 
তা তখনই বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করতে কার্পণ্য করেন নি। [PATE তো 
বললেন যে এমন সম্মেলন তিনি wane দেখেন নি । শৈলজানন্দ বললেন, - 
আমার অভিভাষণ হবে ববীন্দ্রনাথের ‘প্রশ্ন’ আবৃত্তি 
যাহারা তোমার বিষায়েছে বায়ু নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ? 

পরিচয়” পত্রিকার সঙ্গে আন্দোলনের যোগ তখন ছিল খুবই ঘনিষ্ট; 
বাংলায় তখন “পরিচয়ই, ছিল প্রকৃত প্রস্তাবে প্রগতি আন্দোলনের FIAT | 
সম্মলনে সভাপতি মণ্ডলীর সভারূপে Bate TS cy অভিভাষণ পাঠ করেন 
তা প্রকাশ হয়েছিল আন্দোলনের ইংরেজি মুখপত্র “নিউ ইণ্ডিয়ান লিটারেচার” 
ত্রৈঘালিকে ; আবদুল আলীমের সম্পাদনায় এবং বিভিন্ন প্রদেশের লেখকদের 
সহায়তায় এই পত্রিকা কিছুকাল চলেছিল, কিন্তু সাংগঠনিক দুর্বলতার জন্য এব 
প্রকাশ বন্ধ করে দিতে হয় । এর পুরো “ফাইল? হয়তো! পাওয়া এখন শক্ত, 
কিন্ত যোগাড় করে রাখা আমাদের দরকার | 

১৯৩৯ লালের সেপ্টেম্বরে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ আরস্ত হল £ ১৯৪১ সালের 
Ria জুন ছিটলার অতকিতে সোভিয়েট দেশ আক্রমণ করল । ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশে নানা ঘাত-প্রতিঘাভের মধ্য দিয়ে জনতার সংগ্রাম চলছিল, | 
প্রগতি লেখক আন্দোলন সংগঠন হিসাবে তখন শক্তিশালী ছিল A fee 
তার প্রভাব হুদূরপ্রসারী হয়েছিল তাতে লন্দেহ নেই । . ফ্যাশিজমের, বিরুদ্ধে 
সোভিয়েটের সপক্ষে, জনতার পাশে স্থান নিয়ে দাড়াতে আমাদের লেখক- 
শিল্পীরা Sous করেন নি; তাদের হাতে অস্ত্র ছিল লেখনী, কিন্ত ব্যবহার 
পদ্ধতি ভিন্ন হলেও জনতার হাতিয়ারের ঘে লক্ষ্য তা ছিল মুলত লেখনীবুও 
লক্ষ্য । জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের ভাষায় বলতে গেলে, ‘সমিতির সাম্যে ও একো 
জনতার মুখরিত সখ্যে' যোগ দিতে আমাদের লেখকরা কখনও সংকোচ করতে 
পারেন না। 

ate লেখক আন্দোলনের প্রারম্ভে বিশ্বব্যাপী ফ্যাশিজমের . কবল 
থেকে সভ্যতাকে বাচাবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন লেখকরা! | আজ সেদিনকান্র 
ফ্যাশিজম অপমৃত হলেও নবকলেবরে তার পুনর্জন্ম ঘটিয়ে যুদ্ধের নৃশংস 
তাগুবে ছুনিয়াকে জোর করে টেনে নামাবার প্রচেষ্টা ধন চলছে তখন আবার 
কেন আমরা পূর্বের মতোই তুচ্ছ ভেদাভেদের কথা বড় করে ন! দেখে হদয়ব্ান 


ও সমাজ সচেতন সকল সাহিত্যিককেই অকপট aoe জোরে সেই-অপচেষ্টাকে 
ব্যর্থ করতে দেখব না? 


| চৈতববৈশাখ ১৩৫৭-৮ j 
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GFA এতগুলি কাব্যগ্রস্থের সমালোচনা বা মূল্যবিচার করতে গেলে কবিদের 
প্রতি অবিচার হবার আশঙ্কা থাকবেই । সমালোচনার কাজ নিশ্চয়ই শুধু 
নিন্দা স্তুতি নয়; কবিরা যেমন তাদের মানস-সম্তানের উপরে স্রেহশীল তেমনি 
সমালোচকের কাছেও অনুরূপ মনোভাব কিছু পরিমাণ আশা করতে পারেন | 
' বিশেষত এই ছুনিয়াজোড়া সংকটের দিনে পাঠকের দাক্ষিণ্যের উপর ভরসা না 
' রেখেও কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে; এইটিই কম বিস্ময়ের কথা নয়। এদিক 
থেকে কবিদের, বিশেষ করে বাংলার কবিদের উত্তম ছুঃসাহসিক, কারও মতে 
হুয়তো এই উদ্যম বাস্তব অবস্থা সম্বদ্ধে উদানীনতার লক্ষণ অথবা পলায়নী 
প্রবৃত্তির রকমফের | কিন্ত ঠিক কি তাই? অন্তত এখানে যে কয়জন কবির 
পরিচয় আমর! পাচ্ছি তাদের অনেকের লেখাতেই বয়েছে প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গে সংগ্রামের আস্তবিক সংকল্প | | 

সমালোচকের কাছে, কাব্যরসামোদীদের কাছেও আজকের দিনে এই 
বলিষ্ঠ আশাবাদের মূল্য অনেকখানি। সেই সঙ্গে বলা দরকার আশাবাদ 
মাত্রেই আশাপ্রদ্র নয়, সংগ্রামী মনোভাব এবং লমাজচেতনতা বদি সাহিত্যিক 
se হয়ে দাড়ায় তাহলে প্রগতিশীল সাহিত্য এবং রাজনীতি ছুয়েরই অধোগতি 
ঘটতে পাবে | 

এই কয়খানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রথম পরিচয়েই মনকে গভীরভাবে নাড়া 
দেয় সকাস্তের “ঘুম নেই’ ও ‘ছাড়পত্র’, গোলাম কুদ্দুসের ‘বিদীর্ণ’ ও বাম বস্থর 
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“তোমাকে? । স্বকাত্তের কাব্যলোকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় wae আজকের 
নয়, কুদ্দুস এবং রাম aga কবিতাও সাময়িক পত্রিকা মারফত ইতিপূর্বেই কিছু 
পরিচিত হয়েছে । ST ETS একই রকম সচেতন ও সংগ্রামী মনোভাব 
নিয়ে কাব্যধারা সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছেন রোহীন্দ্র চক্রবর্তাঁ ও অসীম বায় | 
এদের কাব্য প্রেরণা সম্ভবত আস্তবিক, তবু মনে হয় প্রগতি কাব্যের এই 
চেনাঁপথ বহুবার পরিক্রমা করেছি | “একটাই যখন জীবন” বা “ফুটপাথে ফুলের 
গল্প” কাবোর ইঙ্গিতময় বৃত্ত অনেক পরিমাণে খণ্ডিত, আবেগহীন শুদ্ধ বাম্তবে 
কণ্টকাকীর্ণ। এরও ব্যতিক্রম আছে বইকি, মাঝে মাঝে বিশ্ময়করভাবে 
কয়েকটি aca, wae চিত্র বা ধ্বনিসমাষ্টর মধ্যে বিশেষ একটি মনোভাবকে 
কল্পনা ও আবেগে Canfas করে কাব্যের নিবিশেষ রূপ এরাও দিতে 
পেরেছেন | WATS, কুদস ও রাম বসুর FTAL সর্বাঙ্গ সুন্দর না হলেও 
কয়েকটি মৌলিক কাব্যলক্ষণ-বিশিষ্ট ; Aa চক্রবর্তী ও অসীম রায়ের ছু- 
চারটা কবিতা সংকলনে স্থান পাবার যোগ্য, fee এদের কাব্যলোককে 
স্বকীয়তা মর্যাদা দেওয়া যায় না। এখনকার অনেক কবিই সংকলনের কবি, 
সম্ভবত গোলাম কুঙ্গসও তাই । কোনে! একটি বিশেষ অস্ুভবকে সার্থক 
কবিতায় ক্লপাস্তরিত হয়তো একবার কি ছু-বার মাত্র এবা করতে পেরেছেন 
এবং পারেনও | সমকালীন বাংলা কবিতা” সংকলনে চেনা এবং অচেনা ঘেসৰ 
আধুনিক কবিদের স্থান হয়েছে তাদের কাব্যগ্রেরণা ও প্রকাশভঙ্গি সন্ধে ও 
এইটুকু was বলা যায়। Wa দত ও বিষ্ণু দের পরবর্তীকালে যেসব 
আধুনিক কবিরা কিছু কিছু জনপ্রিয়তা ও খাতি অর্জন করেছেন, তাদের 
মধ্যে একমাত্র সুকান্ত ও সুভাষ এবং বিমল ঘোষের কবি মানসের সুনির্দিষ্ট 
গঠন লক্ষ্য করা ate) আবও খারা লিখেছেন ও লিখছেন হঠাৎ আশ্চর্য 
রকমে ভালো ছু-চারটি কবিতা লিখেছেন তাদের সমকালীন চেতনা ও জীবন- 
বোধ সম্বন্ধে সংশস্ব নেই। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় কি জগন্নাথ চক্রবর্তীর 
সমাজচেতনা AF, কল্পনাশক্তি বেগবান এবং অগণিত জনসাধারণের সঙ্গে 
আত্মীয়তার প্রচেষ্টার গভীর মমত্ববোধের চিহ্ন আছে, তবু আশঙ্কা হয় এদের 
এবং অন্ত অনেক সম্ভাবনাময় তরুণ কবির প্রেবণা ও উদ্তাবনশক্তি একটিমাত্র 
বৃত্তে আবতিত হতে-হতে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে | 

এইসব কবিদের প্রতোকের দৃষ্টিভঙ্গিকে পৃথক করে চিহ্নিত কর! দুরূহ 
ব্যাপার । এদের কাব্যগ্রস্থগুলিতে আধুনিক বাংলা কাব্যের একটি সুপরিচিত 
ধারাকে অনুসরণ করাই AUT | কিন্তু অতি পরিচয়ে ক্লান্তি আসে এবং পুনরুক্তিতে 
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কাব্যের আবেগ ও অবিস্মরণীয়ত! ক্ষীণ, দুর্বল হয়ে পড়ে । সমালোচকের 
কাজ সহজ হত যদি সমাজচেতনার মানদগ্ুই কাব্যবিচারের চুড়ান্ত হত। 
তাহলেও বলা বাকি রয়ে যায়, কোনো-কোনো কবিতা কেন ভালো লাগল 
এবং কোন-কোন কবিতা কেন আদৌ ভালে! লাগেনি, এমনকি গতাস্থগতিক 
চঙের কবিতা! হিসাবেও ভালো লাগে নি। এই ভালো লাগা বা না লাগা কি 
মুলত পাঠক ও সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গির উপর, কবির বক্তব্যের উপরই নির্ভর 
করবে? আন্গিক ( form ) ও বিষয় (content) এ ছুটির প্রাধান্ত ও পরস্পর 
প্রতিযোগিতা নিয়ে বিতর্কের সীমা নেই । আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে বিরোধ 
অনেকখানি মনগড়া, অন্তত আমরা যদি কল্পনাপ্রধান বা আবেগপ্রবণ 
সাহিত্যের প্রকৃতি বা আবেদনকে অন্ুজাতীয় লেখা থেকে স্বতন্ত্র করে দেখি 
তাহলে কাব্যে আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে কোন বিরোধ আছে একথা স্বীকার 
করা চলে না। ধারা কবিতায় নৃতন কোন বিষয় বা দৃষ্টিভঙ্গির আবির্ভাব 
পছন্দ করেন নি তারাই কাব্যে আঙ্গিকের সার্বভৌমত্ব দাবি করেছেন; ধাবা 
এর প্রতিবাদ করেছেন sted’, তারাও কিন্তু বিল্রাস্ত হয়েছেন 
অল্পবিস্তর-_আঙ্গিক ও বক্তব্যের মধ্যে ব্যবধান ও বিরোধ রয়েছে এই মনগড়া 
afart স্ুত্রটি মেনে নিয়ে 1 Poetry begins with delight and ends 
wih wisdom—at সরল মন্তব্যটিতে কাব্যের দ্বিমুখী আবেদন স্বীকৃত 
হচ্ছে, LEAT কাব্যের জন্মগভ APF farfow করার স্থঘোগ রাখছে al | 
কবিতা যেখানে প্রকৃতই কাব্যধর্মী সেখানে আঙ্গিক ও বক্তব্য, delight ও 
wisdom-44 488 উপাদান হিসাবে অস্তিত্ব থাকতে পাবে না--ধ্ৰনি ও চিত্ত, 
শব ও ছন্দ বিশেষ কোন আবেগকে আশ্রয় করে সার্থক কবিতাকে এমন 
একটি প্রতীক পরিণত করে যার অবিকল প্রতির্ূপ অন্ত কোন উপায়েই 
দেওয়া যায় না। স্থকান্তের শ্রেষ্ঠ কবিতাশুলি যে অবিস্রবণীয় তার একটি 
কারণও এই--আদ্গিক ও বক্তব্যের কোন বিরোধ কি ব্যবধান কাবোর গতি- 
বেগকে ব্যাহত কবে Fİ | 

স্থকাস্তের কাব্যসংগ্রহের নৃতন করে পরিচয় এখানে দেওয়। নিষ্প্রয়োদন । 
দুম নেই,এর দ্বিতীয় সংস্করণ ও ‘ছাড়পত্র'-র সৌস্টবপূর্ণ তৃতীয় সংস্করণ দেখেই 
অচুমান করা যায়, তার কবিতার আবেদন সাময়িক জনপ্রিয়তার সীমা 
অতিক্রম করতে পেরেছে। পূর্বাভাস’ তার আরও BHAA লেখার সংকলন | 
সুকাস্তের অকালমৃত্যু, প্রতিশ্রুতি ও অল্পবয়সেই কবিত্বশক্তির পূর্ণতা ও সংযমের 
প্রয়াস তার প্রতি আমাদের আকর্ষণের একটি কারণ । fee তার কবি- 
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প্রতিভার স্থায়ী মূল্য আধুনিক বাংলা কাব্যে যুগপ্রবর্তক হিসাবে aÈ 
সংকটের যুগে সমাজ.সচেতন তো অনেক কবি ও শিল্পীই হতে বাধা হয়েছেন, 
জিশ দশক থেকে বাংল! কাব্যে সমাজ-সচেভন কবিদের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
আমরা লক্ষ্য করেছি । Aa দত্ত ও বিষ্ণু দে-র সমাজচেতনা ছিল বড় বেশি 
SAG, অন্তরাশ্রয়ী । যেমন আমাদের মধ্যবিত্ত মনে রাজনৈতিক চেতনা' 
ছিল নানা সংশয় ও অস্তর্থন্বে জর্জরিত, বহু জটিল তত্বের গোলক ধাঁধায় fate 
তেমনি ত্রিশ দশকের সমাজসচেতন কাব্য ছিল প্রায়ই {fers প্রেরণার 
ব্যাপার । আমাদের জী বনবোধের সঙ্গে বৃহৎ জনজীবনের সংযোগ ছিল অস্পষ্ট, 
অনিশ্চিত ও নানা চিরবিকারে দুর্বল । কাজেই প্রথম প্রচেষ্টায় আমাদের 
-সমাজ-নচেতন কাব্য হয়েছিল এলিয়টি বৃদ্ধিগত বিলাপেব প্রতিধ্বনি অথবা তার 
‘চেয়েও বার্থ কাবা-প্রেরণাহীন ছন্দবদ্ধ বা ছম্বহীন ম্যানিফেস্টো | রাজনৈতিক 
“চেতনাকে বুদ্ধিসত জ্যামিতিক ছক থেকে মুক্ত করে এনে জীবনের প্রশত্ততর 
‘ক্ষেত্রে কাব্যের সহজ উদ্দার প্রেরণায় পরিণত করতে পেরেছিল স্থকাস্তই প্রথম । 
"সুকাস্তের কবিতায় সযমাজচেতনার যে বিদ্রোহীরূপ সে কেবল ভঙ্গিমাত্র নয় 
বহু জীবনের মিলিত সংগ্রামের মধ্যে সম্ভাবনা ও প্রতিশ্রুতির মধ্যে কবিসস্তাকে 
মিলিয়ে দিয়ে geta? সমাজসচেতন কাব্যে নৃতন প্রাণের উজ্্রীবন করেছিল, 
এফেমন বঝবীন্দ্রনাথ ও নজরুল একদা করেছিলেন জাতীয় চেতনার উদ্বোধন | 
আমাদের মধাবিভ মানসে স্কান্তের কাবোর SM রোমান্টিক সাড়া তুলেছিল | 
ap বাস্তবকে আমরা অনুভব করছি কিন্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে fray কবে 
নেই নি। সেইজন্য gate ces আজ পর্যন্ত বাংলা প্রগতি-কাব্য রোমান্টিক 
প্রেরণায় ভরপুর | | 

গোলাম See সংগ্রামী জীবনের সঙ্গে কাব্যের আত্মীয়তা স্থাপন 
SIS চেষ্টা করেছেন। FHA যে ভালো কবিতা লিখতে পারেন ও 
লিখেছেন সে কথা অনেক AVY ভুলে যেতে হ্য়, তার কারণ তাঁর ইদানীংকার 
কবিতা প্রায়ই হয়েছে পত্রের আকারে সাময়িক সংবাদ ও প্লোপান বা বাজ- 
নৈতিক সংকল্প । উৎকৃষ্ট সামাবাদী কবিতায় বিদ্রোহের চড়া ZI এবং 
ভাবী সম্ভাবনার আশ্বাস থাকবে না এরকম কোন বিধান দেওয়া নিশ্চয়ই 
হাস্তকর। কিন্তু কবিতা উৎকৃষ্ট হতে হলে চাণব্য প্লোকের মতে৷ আশাবাদী 
উপসংহার না থাকাই ভালো । এতগুলি কবির দশখানি কাব্যগ্রন্থের অনেক-!' - , 
গুলি কবিতা সেইজন্তই হাশ্তকরভাবে ব্যর্থ হয়েছে_বারবার প্রায় ae 
স্ভাষায় একটি আশাবাদী উপমংহারের পুনরুক্তি করে RTT করিত 
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শক্তিতে সংশ্রয় নেই, তার সমা্-সচেতনতা ও সংগ্রামী মনোভাব অবশ্যই” 
আত্তরিক, maces অতিরিক্ত সোচ্চার । “বিদীর্ণ”র কয়েকটি কবিভাঙ্র- 
ERC প্রেরণা সামরিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও সহজ ও আবেগময় 
কাবাধারা È করতে পেরেছে । WFS “দীবনগ্রস্থ-তে? যে মধ্যবিত্ত তরুণ, 
নানা ft ও পণ্ডিতের অলস gaa ও বিদ্থজনের রাজকীয় মর্যাদার: 
মোহমুক্ত হয়ে জীবনের প্রশস্ত অঙ্গনে নেমে এল--অনেক দিনের অনেক 
রকমের অনৃশ্ত কিন্তু কঠিন শ্রেণীবন্ধন ছি ড়তে-ছি'ড়তে, তার সঙ্গে আমাদের 
চেনা, অনেক দিনেরই ; সে আমাদেরই মনোরাজ্যের বাসিন্দা | SEO: 
ARAIRE আরও অনেকেরই জীবনের পরিচয় এবং সেইজন্য সার্থকও | তবুও, 
Feo কবিতা পড়তে পড়তে ক্লান্তি আসে অতিমাত্রায় উচ্চক বলে | 
নজরুলের কোন কোন কবিতায় যেমন ‘রেটরিক'-প্রীতি কাব্যরস সৃষ্টির বাধা! 
হয়েছে, কুচ্ছুদের অনেক আস্তরিক আবেগও তেমনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণার তাগিদে" 
অত্যন্ত ap THAT তত্বকথার বিকৃতি হয়েছে | 

'বিদীর্ণ-এর পরেই উল্লেখযোগ্য বাম বন্থুর ‘তোমাকে’ | প্রকৃতি ও: 
প্রেমের পরিচিতি কাৰ্য উপাদানের সঙ্গে সমাজ-সচেতন আবেগের মিশ্রণে 
রাম Ax এবং অসীম বায় দুজনের প্রচেষ্টাই প্রশংসনীয় ও কোনো। কোনো; 
কবিতায় সেই প্রচেষ্টা TOTS | যেমন কুচ্ছুসের “জীবনগ্রস্থ'তে তেমনি অসীম 
বায়ের “জা ক্রিস্তকের পথে” “সম্বোধন বাবাকে ও মাকে কবিতায় আমাদের 
মধ্যবিত্ত জীবনের বিচিত্র আনন্দ বেদনা, সংকল্প ও সংশয়েব কবিত্বময় অথচ- 
বাস্তবনিষ্ঠ পৰিচয় পাওয়া যায় । রাম বন্ধু ও অসীম রায় দুজনেরই কবিতা 
লিরিকধর্থী ক্ষয়িষ্ণু সমাজের হতাশ ও Refers একদিকে Sires কবিচিত্ত 
পীড়িত, বেদনাভূর THA অথবা স্ুকাস্ত-স্ুভাষের মতো Shy প্রতিবাদমুখর' 
নয়; অন্যদিকে সংগ্রামী জন্জীবনের সঙ্গে যোগ স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা ও সঙ্গে- 
সঙ্গে অপ্রতাক্ষ বাধা ও বিচাতি এই তরুণ কবিদের মনে আত্মজিজ্ঞাসা ও 
আত্মপ্রতায়ের প্রেরণা দিয়েছে । এঁদের কাব্যধারা সমাজ-সচেতন কিন্তু: 
কল্পনার বৃত্ত কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে কেন্দ্রীভূত । বিশেষ করে রাম বসুর . 
বলিষ্তাব চেয়ে ভাসা-ভালা বৈরাপ্য ও বিলাপের সুর যেন প্রবল মনে হয়। 
yeta- YSI FETA লোককাব্য (Public poetry) থেকে এদের 
কাব্যলোকের প্রকৃতি ও আবেদন অন্য ধরনের, এদের লিরিকধর্মা আত্ম- 
জিজ্ঞাসার পরিণতি আরও অন্তরাশ্য়ী, এমন কি পলায়নপর হতে পাবে 5. 
এঁদের কবি-কল্পনা বুহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হবে স্থায়ীভাবে একথা, 


DIECIE ১৯৯১ কয়েকটি আধুনিক-কাব্য . ১২১- 


নিশ্চিতভাবে একথা বলা যায় না । “পাবলিক পোয়েটিও পপার্সন্তল পোয়েটি!-র,. 
প্রকৃতি ভেদ স্বাভাবিক ; সমাজ-সচেতন কৰি 'পার্সন্থল পোস়েটি” লিখবেন না ;- 
প্রকৃতি ও প্রেমের চিরস্তন কাব্য প্রেরণাকে সমকালীন চেতনায় নতুন করে 
উজ্জীবিত করবেন না, এরকম দাবি করা অবশ্য সঙ্গত নয় । কবি যদি অহংসর্বন্থ” 
অথবা অস্থিরচিত্ত না হন তাহলে তার ব্যক্তিগত আবেগ, কামনা» উল্লাস ও 
বিষাদের কাব্যরূপ সুস্থ এবং বস্তুনিষ্ঠ চেতনার প্রতীক স্থষ্টি করতে অপারগ 
হবেনা__আবাঁগ, এলুয়ার ও সিমনোভের কোনো কোনো কবিতা এর প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ | এই দিক থেকে বাম বস্থর ‘ভীষণ’, ‘এক বুক শস্তের ভিতর’,. 
sate, চিতা’ এবং “তোমাকে আবেগময়." মননশীল এবং মধুর লিরিকগুপ- f 
বিশিষ্ট। 


পরিশেষে আঁসরাফ সিদ্দিকী ও ais রায়ের কাব্যগ্রন্থ দুখানি সম্বন্ধে 
ছু-চার.কথা বলা প্রয়োজন | গতাহুগতিক পদ্ধতিতে হলেও নির্মাণ-কৌশলে, 
ছন্দ ও তাষাব উপযুক্ত ব্যবহারে সুশীল রায়ের দক্ষতা প্রশংসার AIT) fe" 
, বিষয় ও উপমা নির্বাচনে Sta. “tetas অনেক কবিতাই আধুনিক কাব্য- - 
চেতনার পর্যায়তুক্ত নয় । অবিচার আর অত্যাচারের মিশ্র যোগের কাহিনী 
_ বলার প্রতিশ্রতিতে অভিনবত্ব আজকের দিনে সামান্তইঃ কোনো-কোনো 

ক্ষেত্রে এ প্রতিশ্রুতি একটি তঙ্জিমাত্র-_ সিদ্দিকীর কবিভাগুচ্ছ__-পড়তে face 
এই কথাই যনে হয়। বরঞ্চ সুশীল রায় যেখানে অবিচার ও অত্যাচারের কথা" 
কষ্টকল্পনার বিষয় ন! করে স্বাতাবিক প্রেরণার তাগিদে “রোদ” কি “মন্ত্র! বচন? 
করেছেন সেখানে তার,কবিত্বশক্ধির সুনিশ্চিত স্বাক্ষর আছে। একই কারণে 

পিদ্বিকীর কবিকল্পনা অস্তরাশ্রয্ী হয়েও রাত্রের লিরিক’ কি 'ঘুম ভাঙা বাঁতে’” 
সহজ ও সাবলীল, এখানে তার কাব্যের প্রেরণা হল প্রেম ধা নিয়ে চলনসুই- 
কাব্যের আবহাওয়ার স্থাষ্ট করা কঠিন নয়! কিন্তু রক্তাক্ত মিছিল’ অথবা | 
তালের মাস্টার'এ কবি-কল্পনার চেয়ে বক্তৃতার ca Ts প্রবল, কাছেই ব্যর্থ । 

শুধু আসবাক সিদ্দিকী নয়, আধুনিক সংগ্রামী চেতনাশীল অনেকেই আমরা. 
সংগ্রামকে একটা জ্যামিতিক স্বতঃপিদ্ধের মতো ধরে নিয়ে কবিতায় চিন্তার" 
আরোপ করার গেষ্টা করছি! ফলে আমাদের সংগ্রাম কখনও কখনও স্বপ্নচারণ 
. হয়েছে এবং কবিতায় ভার প্রতিচ্ছবি হয়েছে অনেকক্ষেন্রেই অভ্যস্ত নিকৃষ্ট- 
অর্থে বাইরনিক' । 


-১২২ ' পরিচয় শারদীয় ১৩৪৮ 
-সাম্প্রতিক বাংল কবিতা 


: (তৃতীয় সংস্করণ), সুকাস্ত ভট্টাচার্য, লারস্বত লাইব্রেরি, 
৮ কলিকাতা-৬, দাম £ দু টাকা। | 
ঘুম নেই £ (দ্বিতীয় সংস্করণ , wate ভট্টাচার্য, OEE 
-২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬, দাম £ দু-টাকা। 
পূর্বাভান : স্থকাস্ত ভট্টাচার্য, সারদ্বত লাইব্রেরি, ২০৬, কর্ণ ওয়ালিন ABB, 
কলিকাতা-৬, দাম £ এক টাকা | 
FA: গোলাম EN, সাধারণ পাবলিশার্স: ৭, ওয়েস্ট রো? 
-কলিকাভা-১৭, দাম £ দেড় টাকা | 
তোমাকে £ রাম Fy, ডাক প্রকাশনী, ১বি বাম দাস লেন, 
-কলিকাতা ৬, দ্বাম £ এক টাকা | 
ফুটপাথে ফুলের গল্প: অসীম রায়, ডাক প্রকাশনী, ১*এ, রামকৃষ্ণ দাস 
লেন, কলিকাতা-», দাম £ এক টাকা । 
এফটাই যখন জীবন : বোহীন্দ্র চক্রবর্তী, ডাক প্রকাশনী; ১০এ, রামকৃষ্ণ 
. দাস লেন, কলিকাতা a, দাম : এক টাকা । 
সমকালীন বাংলা কবিতা : (কাব্য সংকলন ), সুহৃদ রুদ্র, ৩২১ মদন মিত্র 
“লেন, কলিকাতা-৬, দাম £ তিন টাকা। 
পাঞ্চালী £ সুশীল রায়, এম. সি. সরকার ao সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্ে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, দাম £ ZT | 
তালেব মাস্টার £ আশরাফ সিদ্দিকী, কিতাব মন্ছিল লিমিটেড, 
৫৯৪১ ইসলামপুর, ঢাকা, দ্বাম £ ছু-টাকা। 





-u জাঘাচ ১৩৫৮।। 


রাধারমণ মিত্র 





TG aana মিত 


জাতীয়তাবাদের ধারা ইতিহাস জানেন Stat জানেন যে, কোনে! জাতির ' 
উদ্বোধনের পক্ষে একটা বড় শক্তি হয় তার অতীত ইতিহাসের প্রেরণা | 
আমাদের জাতীয়তাবৌধের বেলাও আমাদের অতীত কীন্তিকথা, পুরাবৃত্তের 
কান? ভাবত ইতিহাসের পুনবাবিষার, এরূপ শক্তি সঞ্চার করেছে । এদিক 
থেকে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই ভারতবাদীদের মধ্যে প্রথম বিজ্ঞান সম্মত 
ইতিহাস চর্চার প্রবর্তক | 


মাত্র prin বৎসর আগে তিনি মারা যান, কিন্তু তার আগেই পৃথিবীর 
প্রাচ্যবিষ্ঞা মহাব্ধীর! তাকে একবাক্যে প্রধান পুরাতা্ধিক বলে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছিলেন। আমাদের একালের প্রাচাবিষ্কার গবেষণায় বাজেন্দলাল প্রথম 
S প্রধান গুরু | 

SPR AUIS এক কায়স্থবংশে রাজেন্্রলাল জন্ম গ্রহণ করেন; পুরুষাহুক্রমে 
ভাবা ছিলেন বিষ্যাহুরাগী ও পদস্থ | 

কলকাতার উপকণ্ঠে শুড়ার এই মিত্র বংশকে- বড়িশা বা কোষম্রগরের 
মিত্রবংশও বলে। কোন্নগর শাখাই কালক্রমে কলকাতার গোবিন্দপুবে এসে 
বাস করে ও পরে উঠে মেছুয়াবাজারে যায়, শেষে মেছুয়াবাজার ছেড়ে FETT 
বাগান বাড়িতে বাস করতে থাকে । এখনও রাজেন্দ্রলালের বংশধরেরা এই 
বাড়িতেই বাস করুছেন | se 


১২৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


বাজেন্্রলালের পূর্বপুরুষ বামরাম মিত্র ও তাঁর পুত্র অধোধ্যারাম fae 
মু্গিদাবাদের নবাবের দেওয়ান ছিলেন 1 অধোধ্যারাম মিত্র নবাব সরকার' 
থেকে রায় ( রাজা ? ) বাহাদুর উপাধি পান। তার পৌত্র পীতাম্বর মিত্র 
দিঘী দরবারে অযোধ্যার নবাব-উজীবের উকীল ছিলেন । দিল্লীর বাদশাহ 
তাঁকে ৩০০০ ( মতান্তরে ৩*০ ) সৈন্তের মনসবদারী, দোয়াবের অন্তর্গত কোড়া. 
প্রদেশ জায়গীর ও রাজা বাহাদুর খেতাব দেন। কাশীর রাজা চৈত সিংহের 
বিদ্রোহের সময় যখন রামনগর দুর্গ জয় হয় তখন তিনি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । লুটের মধ্যে কতকগুলি aif ও সংস্কৃত পুঁথি পান। এই পুঁধিগুলি 
ও অযোধ্যার নবাবের কাছে বাকী পাওনা 2 লক্ষ টাকা নিয়ে তিনি ১৭৮৭ 
সালে কলকাতায় ফেরেন | এখানে এসে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন ও নিবিবিলিতে- 
ধর্মচর্চা করার জন্য মেছুয়াবাজারের বাডি ছেডে দিয়ে শুঁড়ার বাগানবাভিতে 
এসে ৰাস করতে থাকেন। তিনি কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী বচন! FTIA | 
১৮০৬ সালে তাঁর মৃত্যু হয় 1 পীতাম্বর মিত্রের পুত্র বৃন্দাবনচন্দ্র মিত্র মিতব্যয়ী 
ছিলেন al; Ste লময়ে অনেক পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যায় । মেচছুয়!- 
বাজাবের বাতি বিক্রী হয়। কোড়া জায়গীর ২ লক্ষ ২০ হাজার টাকায়” 
হস্তাস্তরিত হয় । শেষ বয়স তিনি কটকের কালেক্টারের দেওয়ান হন। ST 
পুত্র জন্মেজয় মিত্র সংস্কৃত ও পালি ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
কতকগুলি বৈষ্ণৰ পদাবলী রচনা কবেন এবং নিজের ও পিতামহেব পদগুলি 
১৮৬* খ্রীষ্টাব্দে “সঙ্গীত বসার্ণব” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করেন | এই গ্রন্থ ছাড়াও- 
তিনি ছু'খানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন | ডাঃ শুলব্রেড নামে একজন বিদেশী 
পত্ডিতের কাছে ইনি রসায়ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এর পূর্বে কোনো 
বাঙালীর বনায়ন শান্ত পভবার কথা জানা যায় না। 

রাজা বাজেজ্লাল মিত্র জন্মেদয় মিত্রের তৃতীয় পুত্র | তাঁর জন্ম তারিখ 
নিয়ে গণ্ডগোল আছে | বিশ্বকোষ ইত্যাদি গ্রন্থে ১৮২৪ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
আছে কিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের antata রাজেন্দ্রলালের নিজের হাতে” 
লেখা একটি নোটবই আছে । তাতে তিনি ষে তাঁরিখ দিয়েছেন সে অন্থুসাবে: 
তার জন্ম হয়েছিল ১৮২২ পালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী । এই নোটবইয়ে তিনি, 
জীবনের প্রথম ১৯ বছরের প্রধান প্রধান ঘটনাও লিপিবদ্ধ করেছেন । তা 
থেকে জানা যায় যে_- 

(১) ১৮২৭ সালে ৫ বছর বয়সে তিনি বাংলা ভাঁষ। শিখ তে aire: 
করেন। £ 


সারদীয় ১৯৯১ বাজ! বাদেন্দলাল মিত্র ১২৫ 


(২) ১৮২৯ সালে শ্রীঘারিকানাথ নন্দীর কাছে ইংরাজী পড়তে আরম্ভ 
স্কবেন। 


(৩) ১৮৩১ সালে পাধুররিয়া ঘাটার Some বসুর ইংরাজী স্কুলে ভতি 


(৪) ১৮৩৩ সালে এ স্কুল ত্যাগ করেন। 

(e) ১৮৩৪ সালে শীগোবিন্দচন্ত্র বসাকের হিন্দু ক্রি কুলে ofS হন। 

(৬) ১৮৩৬ সালে-এ স্কুল ত্যাগ করেন ও প্লীহা আদি রোগে ভোগেন | 

(৭) ১৮৩৭ সালের onl ডিসেম্বর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন | 

(৮) ১৮৪১ সালের ১২ই মে কলেজের প্রধান পাহেবদের সঙ্গে বিবাদ 
"হওয়ায় তিনি কলেজ ত্যাগ করেন | 

তার কলেজ ত্যাগ সম্বন্ধে কোথাও কোথাও অন্ত একটি কারণের উল্লেখ, 
পাওয়া যায়। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক 
স্বারকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সমস্ত বাজেন্দ্রলালকে নিজের খরচায় বিলাতে 
নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী পড়াবার প্রস্তাব করেন। তাতে রাদেন্দ্রের পিতা এত 
চটে যান যে, তিনি কলেজ থেকে ছেলের নাম কাটিয়ে নেন। রাজেন্্লালের 
নিজের লেখা নোট থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এই কাহিনী অযুলক। তবে 
শম্বারকানাথ ঠাকুরের প্রস্তাব সত্য হতেও পারে। 

মেডিকেল কলেজের তিনি একজন ভাল ছাত্র ছিলেন। | arf, গুভিত,, 
ওঘনেনী প্রভৃতি ডাক্তারেরা তার অধ্যাপক_ছিলেন.। এই সময় তিনি বাড়িতে 
"ক্যামেরন নামে এক সাহেবের কাছে ইংরাজী পড়তেন | 

ডাক্তারী ছেড়ে বাজেন্দ্রলাল আইন পড়তে গেলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও 
“তিনি perii হতে পারলেন না--নিজের দোঁষে নয়, ঘটনাচক্রে | এই 
ব্যাপারেরও ছুটি বিবরণ আছে । একটির মতে তিনি আইনের পরীক্ষায় পাশ 
-কাবে সদর দেওয়ানী আদালতে ওকালতি করবার কিংবা মুন্সেফী চাকুরি 
“নেবার অনুমতি পান। কিন্ত তিনি কোনটাই পছন্দ না ক'রে জজ, হতে 
চান। দজিয়তীর জন্য পরীক্ষাও দেন কিন্ত পরীক্ষাপত্র হারিয়ে যাওয়ায় তাঁর 
অজ হওয়া হোলো না৷ দ্বিতীয় বিবরণ অন্সারে তিনি আইন পরীক্ষা 
সারি রা 
দ্বিতীয় বিবরণটিই সত্যি বলে মনে হয় । | 

যাই হোক, তার আইনজীবন এইখানেই শেষ হোলে!!! EEE 
“তীর ডাক্তারী পড়া বা আইন পড়া একেবারে পণ্ড হয় নি le কারণ এই দুইট 


১২৩ পরিচয়. শারদীয় ১৩৪৮ 


বিস্তার অচ্ুশীলন তাঁর মনকে গবেষণার ক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠ ও সংস্কারমুক্ত হতে: 
সাহাধ্য করেছিল। 
রাঁজেজ্জলাল দুবার বিবাহ করেন | প্রথম বিবাহ হয় ১৮৩৯ লালে ১৭. 
বংসর বয়সে নিমতলার দত্ত বংশের শ্রীধর্মদাঁস দত্তের তৃতীয়া কন্যা ীযতী 
সৌদামিনীর সঙ্গে । বিবাহের পাঁচ বছর পরে ১৮৪৪ সালের ৩০শে আগষ্ট 
একটি মাত্র কন্তা রেখে তার স্ত্রী মার! ধার | মাতৃবিয়োগের আডাই মাস পরে: 
কন্যাটিও মারা যায়। ১৬ বছর পরে ১৮৬* সালে ৩৮ বছর বয়সে তিনি 
ভবানীপুবের কালীধন সরকারের ভ্যেষ্ঠা কন্া ভুবন মোহিনীকে বিবাহ করেন | 
এর গর্ভে বাজেন্্রলালেব ছুই পুত্র হয়__রামেন্দ্রলাল ও মহেন্দ্রলাল | 
আইন পড়া ছেড়ে রাজজ্ুলাল প্রায় তিন চার বছর ভাষা চর্চায় মন দেন I 
তিনি শেষ পর্যন্ত লবশুদ্ধ ১১টি ভাষায় বুযৎপয় হন ; যথা, ইংবাজী, ফরাসী» 
জার্মান, ল্যাটিন, গ্রীক, সংস্কৃত, পাপি, হিন্দী, উদ? উড়িয়া ও বাংল] । 
এতগুলি ভাষার উপর দখল থাকাতে তার গবেষণার কাজ MAF LAN 
হয়েছিল। 
মেডিকেল কলেজে তার অধ্যাপক ছিলেন Sir William O’Shaugh- 
nessy. তিনিই আবার বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটাহিও ছিলেন। 
তারই পরামর্শ মত ১৮৪৬ সালের €ই নভেম্বর মাসিক ১০০, টাকা বেতনে 
রাজেন্দ্রলাল এশিয়াটিক সোসাইটির সহ সম্পাদক ও গ্রন্থাধযক্ষ নিযুক্ত ছন । 
এই থেকেই তার চাঁক-বী-জীবন শুরু হয়, তার এরতিহাপিক ও পুরাতাত্বিক 
পবেষণারও গোড়াপত্তন হয়। এশিয়াটিক সোসাইটিতে কাজ করেন প্রায় দশ 
বছর । ১৮৫৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে এই কাজে ইস্তফা দিয়ে মার্চ মাসে, 
মাসিক ৩০০. টাকা বেতনে নবপ্রতিষ্টিত ওয়ার্ড ইন ট্টিটিউশনের ডিরেক্টর বা 
অধ্যক্ষ পদ স্বীকার কবেন । জমিদারদের ৮ থেকে, ১৪. বছরের নাবালক 
ছেলেদের এক জায়গায় রেখে শিক্ষা দেওয়! ছিল এই ইন টিটি উনের Tews | 
২৪ বছর পরে ১৮৮০ সালে ইন টিটিউশন টি উঠে গেলে মাসিক ৫০০, বিশেষ 
পেন শানে বাজেন্রলাল অবসর গ্রহণ করেন। মোট তিনি ৩৪ বছর চাকরি 
কবেছিলেন | | | 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি থেকেই রাজেন্দ্রলাল এতিহাঁসিক ও প্রত্বতাত্বিক- 
গবেষণার প্রেরণা পান । সমস্ত জীবন তিনি এই কাজে নিয়োগ করেন | 
চাকরি ত্যাগের পরেও এই সমিতির সঙ্গে সম্বন্ধ তার কোনদিন ঘোচেনি k - 
তিনি সমিতির জার্নালে ও কাঁধ্যবিবরণীতে বছ গবেষণামূলক প্রবন্ধ CHCA. | 


শারদীয় ১৯৯১ ate রাদেন্দলাল মিত্র ১২৭৮ 


তার পরম প্রবন্ধ ১৮৪৮. সালে জাহুয়ারি সংখ্যা জার্নালে প্রকাশিত হয়| 
তারপর খ্যাতি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশী বিদেশী বহু সাময়িক পত্রিকায়, যথা E 
Journal of the Photographic Society ot Bengal, The Calcutta 
Review, Mookerjee’s Magazine, Transactions of the Anthro- 
pological Society of London ইত্যাদিতে তার লেখা প্রকাশিত হতে 
থাকে | Englishman, Daily News, Statesman, Phoenix, Citizer,, 
Friend of India, Indian Field, Hindu Patriot প্রভৃতি এ দেশীয়; 
সংবাদপত্রেও তার লেখা বছ সমালোচনা, পত্র ও সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপা হয়।- 
এশিয়াটিক পোসাইটির পক্ষ থেকে কতকগুলি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন». 
সোসাইটির পুস্তকাগারে রক্ষিত পুস্তক, মানচিত্র ও পাওুলিপির তালিকা, 
পুরাতন জার্নালের বিষয় সুচী ও শতবাধিক ইতিহাস ইংরাজীতে রচনা করেন! 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন দেশী গ্রন্থাগারে যে সব সংস্কৃত হাতে লেখা 
পু'থি আছে তার তালিকা awe করেন ও এই সব পুঁধি উদ্ধার ও রক্ষাকল্পে 
কি কি প্রচেষ্টা হয়েছে তারও একটি বিপোর্ট লেখেন । এশিয়াটিক সোসাইটির: 
অন্য তিনি যত পরিশ্রম করেছেন দেশী-বিদেশী পণ্ডিতদের মধ্যে আর কেউ 
ততখানি করেছেন কিনা সন্দেহ । এশিয়াটিক সোনাইটিও তাকে উপযুক্ত সম্মান 
দিতে কুষ্টিত হয়নি। ১৮৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সহ-সেক্রেটারির পদে ইস্তফা. 
দেবার সরে সঙ্গে তাকে সাধারণ সদস্ত ও 9 মাস পরে জুন মাসে কাউন্সিলের 
FAG; ১৮৫৭ সালে সেক্রেটারি ; ১৮৬১ সালে সহ-সভাপতি ও ১৮৮৫ লালে 
সভাপতি নির্বাচিত কবে। এই শেষ সম্মানটিকেই তিনি জীবনের সব চেয়ে 
বড় সন্মান মনে করতেন | 

তার পাগুত্যের ও গবেষণার খ্যাতি বাংলাদেশ বা ভারতের চতুঃসীমার্‌. 
মধোই আবদ্ধ রইল ন!। সমুদ্র পার হ'য়ে ইয়োরোপ ও আমেরিকা গিয়ে 
পৌছল । সেখানকার শ্রেষ্ঠ প্রাচ্যবিদেরা ক্রমশঃ তার সঙ্গে পত্র ব্যবহার শুরু 
করলেন ও শেষ পর্যন্ত অনেকেই ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন। যারা তার বিশেষ 
wage ছিলেন Stes মধ্যে অধ্যাপক ম্যাক্সমূলার, Tia ডি ট্যাসি, ফুলে, 
মেয়ার ভেয়ার, ওয়েবার, বোথলিঙ্ক, গোল্ডন্লিড.ট্‌, এগলিং, জন মৃইর, কাউএল, 
এডোরার্ড টমাস, ডাঃ হুইটলি, ডভয়সেন, ডাঃ রথ, ব্রিয়া হজ সন, ডাঃ বহক ও 
ডাঃ কীলহ্ণ-এর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে.। 
'_' বিদেশে তার পাণ্ডিত্যের সমাদর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল ন।) অনেক বৈজ্ঞানিক সভাসমিতিও তাকে সাদরে ANI পদে বরণ করে। 

ঠি 


২৮ পরিচয় ' শারদীস্ব ১৩৭ 


“যে সব প্রতিষ্ঠানের তিনি সভ্য ( Hony. member, (05825855818 
member or Fellow ) ছিলেন তাদের একটি কা তালিকা এখাত 
“দেওয়া হোলো ৫ 
(১) Royal Asiatic Society of Great Britain and Irelanc 
-(3) Imperial Academy of Sciences, Vienna, (৩) Italian Inst 
tute for the Advancement of Knowledge; (8) Asiatic Societ 
-of Italy, (¢) German Oriental Society, (%) America 
«Oriental Society, (9) Anthropological Society of Berlii 
(৮) Royal Academy of Sciences, Hungary, (৯) Royal Societ 
‘of Northern Antiquities, Copenhagen. ; 
তা ছাড়া warn এশিয়াটিক সোসাইটির বোম্বাই শাখারও তিনি ae 
-ছিলেন। ফ্রান্সের জাতীয় শিক্ষার বিভাগ তাকে Palm-leaf ও Diplom 
দিয়ে সম্মানিত করে! amos যে তিনি সম্মান পাননি তা নয়; বঙ্গী' 
এশিয়াটিক সোসাইটির কখা আগেই বলা হয়েছে । ১৮৭৬ সালে কলিকাছ 
বিশ্ববিষ্ালয় তাকে L.L. D. উপাধি, ১৮৭৭ সালে গভর্নমেন্ট বায় বাহাদুর 
১৮৭৮ সালে C. L E. ও ১৮৮৮ সালে (কোথাও কোথাও ১৮৮৪ আছে 
“grey উপাধি দেন । তিনি জমিদার ate ছিলেন না, পণ্ডিত বাজ। ছিলেন | 


সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অহুরাগ থাকা সত্বেও বাজেন্দলান 
-আমাদের দেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিশেষতঃ বিজ্ঞান প্রচারের একান্ত পক্ষপাঁত 
ছিলেন । কিন্ত ইংয়াজী ভাষার সাহায্যে এই জ্ঞানপ্রসার সম্ভব নয়, তা fet 
বুঝেছিলেন। তার দৃঢ় মত ছিল যে, মাতৃভাষার মাধ্যর্মে ভিন্ন 'জগতে৭ 
"জ্ঞান সম্পদকে দেশের আপামর সাধারণের সম্পত্তি করতে পাবা যাবে না 
এই জন্ত তিনি বাংলা ভাষার পরম সমর্থক ও উৎপাহ্দাতা ছিলেন । অন্ত 
দেশবাসীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ছিল তার জীবনের দ্বিতীয় ব্রত। তাই পুত্রা 
তাত্বিকের পরেই বাজেন্দ্রলালেছ অন্ত পরিচয় শিক্ষক রূপে । বাংলা ভাষা 
সাহাষ্যে শিক্ষা বিস্তার যে সব প্রতিষ্ঠানের Bors ছিল তিনি লবগুলর anë 
"সংশ্লিষ্ট ছিলেন । সেন্টাল টেক্সট বুক কমিটির তিনি বছ বৎসর সভাপতি 
ছিলেন, ১৮৫১ সালে স্থাপিত ভানাকুলার লিটারেচার কাঁমটি বা' বাঙ্গলা 
সাহিত্য সমিতিরও তিনি সভ্য ছিলেন। ক্যালকাটি। স্কুল বুক সোসাইটির 
সঙ্গেও তার যুগ ছিন। ` 


শারদীয় ১৯৯১ রাজা বাজেজ্রলাল fra ১২৯ 


১৮৮২ সালে দ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভোগে ক’নকাতার “সারস্বত 
“সমাজ” স্থাপিত হয়। INET এই সমাজের সম্পাদক, সঞ্জীবচন্দর চট্টো- 
-পাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বন প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ সভ্য, বক্চিমচন্দ্ৰ সহযোগী সভাপতি, 
‘ও বাজেন্দলাল মিত্র সভাপতি হন। বাংলায় পরিভাষা বেধে দেওয়া এই 
সমাজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব্দের বাংল! পরি- 
“ভাষা প্রস্তুত করার আবশ্তকতা রাজেন্রলাল ইতিপূর্বেই বুঝেছিলেন ও ১৮৭৭ 
.শালে ইংরাজীতে একটা পরিকল্পনাও প্রকাশ করেছিলেন। সারস্বত সমাজ 
.থেকে প্রথমে ভৌগোলিক পরিভাষা প্রস্তুত করা স্থির হয় । পরিভাষার প্রথম 
খসডা আগাগোড়া বাজেন্্রলালই তৈরী করেছিলেন। কিন্তু সাজের আর 
অধিবেশন না হওয়ায় আরক কাজ WANTS রয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
-প্সমাজের সমস্ত কাঁজ একা! রাজেন্দ্রলাল ae করিতেন 1 সেই সভার আর 
‘কোনে! সত্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষা না afan যদি একমাত্র মি মহাশয়কে 
firs কাজ করাইয়া লওয়া যাইভ তবে বর্তমান সাহিত্য পরিষদের অনেক 
-কাজ কেবল সেই-একজন ব্যক্তির দ্বারা অনেকদুর অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই ।* 

ভূগোল ও মানচিত্রের উপর রাজেন্দ্রলালের বিশেষ ঝোঁক ছিল। তিনি 
“বাংলায় একথানি ভূগোল লিখেছিলেন RA ব্যবহারের জন বাংলা অক্ষরে 
ছোট বড় নানা মানচিত্র ছাপিয়েছিলেন। বাংলা, বিহার, উড়িশ্যার প্রতি 
জেলার মানচিত্র ও একখানি ভৌতিক atafsa ( Physical Chart) তিনি 
ahem অক্ষরে প্রকাশ করেন । এক্ষেত্রেও রাজেজ্ঞলাল পথপ্রদর্শক । তার 
পূর্বে বাংলা অক্ষরে আর কেউ মানচিত্র প্রকাশ করেন নি। বাংল! tafea 
ছাড়া নাগরি ও ফার্সি অক্ষরে ভারতবর্ষের ও ey ফাপি অক্ষরে এশিয়ার 
মানচিত্রও তিনি প্রস্তুত করেছিলেন । 

ভুগোল ছাড়া আরও ৭ খানি বই তিনি বাংলায় লিখেছিলেন । কিন্ত 
eras বিষয় এর কোনোটিই তার গবেষণামূলক বা সাহিত্য-পদবাচ্য নয় t 
সবগুলিই স্কুল পাঠ্য, যেমন ব্যাকৰণ প্রবেশ, পত্র কৌমুদী | Wath বই 
শিবাজীর চরিত ও মেবাবেব বাজেতিবৃত্ব-ইতিহাস সংক্রান্ত বটে কিন্ত 
মৌলিক ইতিহাস গ্রন্থ নয়, স্কুল-পাঠ্য পুস্তক । এই দু’বানি বাংলা সাহিত্য- 
সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয় । সাহিত্য না হ'লেও এই হুটি ছোট স্কুলপাঠ্য 
ইতিহাস তার গভীর দেশপ্রেমের সাক্ষ্য দেয় I 

ক্মাসলে বাংলা ভাষায় সভার সাহিত্যসেবা আত্মপ্রকাশ করে স্ুলপাঠ্য 
-পুস্তক-পুন্তিকার মধ্য দিয়ে ag, দু'থানি সচিত্র মাসিক পত্রিকার মধ্য দিয়ে £ 


> 


১৩০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


পত্রিক! দু’'খানির নাম বিবিধার্থ সংগ্রহ ও রহস্য সন্দর্ত । বিবিধার্থ সংগ্রহ 
বাংলা ভাষায় প্রথম সচিত্র মাসিক পত্র । ১৮৫১--১৮৬১ সালের মধ্যে তার. 
মোট ৭ খণ্ড প্রকাশিত হয়, মাঝে ৩ বছর বন্ধ ছিল | প্রথম ৬ খণ্ডের ATTN: 
'ছিলেন রাজেন্দ্রদাল, শেষ খণ্ডের সম্পাদক কালীপ্রসন্গ সিংহ! বাংলা সাহিত্য- 
সমিতির সাহায্যে এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হ'ত | 

বাংল! সাহিত্য-সমিতি ও ক’লকাতা টেকৃসটবুক সোসাইটি ১৮৬২ সালে. 
মিলিত হ'য়ে এক নৃতন সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতির সাহায্যে বাজেন্দ্রলাল, 
১৮৬৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বহন্ড সন্দর্ত প্রকাশ করেন । ১৮৬৩--১৮৭১- 
সালের মধ্যে বাজেন্ছলালের সম্পাদনায় এই পত্রিকাখানির ৬ খণ্ড প্রকাশিত. 
হয়) মধ্যে ৩ বছর বন্ধ ছিল। পরে প্রাণনাথ দত্তের সম্পাদনায় আরও ছুই 
খণ্ড প্রকাশিত হয় | 

এই দু'টি মাসিকের বহু প্রবন্ধই রাজেন্্রলালের রচিত। কিন্ত লেখকের . 
নাম না দিয়ে প্রকাশিত হওয়ায় আজ জানবার উপায় নেই__ কোন্গুলি 
রাজেন্দ্রলালের, কোন্গুলি অপরের। পত্রিকা ছুটিতে যে সব গ্রন্থ সমালোচনা, 
থাকতো সেগুলি খুব উচু ধরনের। বাংলা সাহিত্যে রাজেন্্লালের আর 
কোনো দাবী থাক আর নাই থাক, প্রকৃত সমালোচনা পদ্ধতির প্রবর্তক হিসাবে- 
তার দাবী চিরকাল TSS হবে | l 

বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশের পূর্বে রাজেন্দ্রলাল তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রবন্ধ 
নির্বাচনী সভার সভ্য ছিলেন । ৫ জন সত্য নিয়ে সভা গঠিত হ'ত । দেবেন্দ্র" 
নাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বহু ও ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাযাগর বাকী ৪ জন সভ্যর মধ্যে 
ছিলেন। কিন্ত এই পত্রিকার জন্য বাজেন্দ্রলাল কোনো প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
কিনা জানা যায় al 1 | 


রাজেন্দ্লাল শুধু গবেষণ1 ও সাহিত্য চর্চা নিয়েই জীবন কাটান নি। দশের . 
ও দেশের সেবাও করেছেন সক্রিয় ভাবে । ১৮৬৩-_১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার 
chri একটি কমিটির দ্বারা নির্বাচিত vs এই কমিটির সভ্যদের বল! 
হত Justice of the Peace. রাজেন্দলালও একজন Justice of the 
Peace ছিলেন i ১৮৭৬ সালে paste মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বাচনী 
প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই সময়ে রাজেন্দ্রলাল করদাতাদের ভোটে সন্ত ' 
নির্বাচিত হয়েছিলেন । এই পৌরপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এ্যাসো- 
সিয়েশনের সঙ্গে ১৮৫১ সালের অক্টোবর মালে এব প্রতিষ্ঠার দিন থেকে নিজের 


শারদীয় ১৯৯১ বাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৩১ 


মৃত্যুর দিন পর্যাস্ত তার যোগ ছিল | সমস্ত ভারতের রাষ্ট্রনৈতিফ উন্নতি ছিল 
এই .সভার উদ্ধেস্ত। বাজেজ্রলাল ৪ বছর এই সভার সহ-সভাপতি ও ৪ বছর 
সভাপতি ছিলেন! তিনি দেশবাসীর স্বার্থরক্ষা্‌ জন্য কতৃপক্ষের সঙ্গে নির্ভীক 
ভাবে লড়াই করতে কখনও পরাজুখ হতেন না। তিনি উক্ত এসোসিয়েশনের 
অধিবেশনে বলেছিলেন, “The কর্তাদের অনুগ্রহ ও প্রসাদ, সন্মান ও পুরস্কার 
পাবার অন্য ‘আপ কেওয়াস্তে' ও জো ছকুষ*দের অহছদরণ করে তারা দেশ- 
বাসীর স্বার্থ বলি দেয়। সমাজে উচ্চাপন পাবার তারা কোন মতেই 
যোগ্য নয়।* তিনি নিখিল ভারতীয় aay wate কামনা করতেন। 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের আর এক অধিবেশনে তিনি বলেন, “ste 
নৈতিক উন্নতির জন্য যা না হলেই নয়-_তা হচ্ছে একতা | আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ষে আমাদের একভা৷ :ও সততার HSS আমাদের সাফল্যের পথের একমাত্র 
অন্তরায় । যারাই দেশের মঙ্গল কামনা করেন তাদেরই সর্বপ্রথমে একতা ও 
সততা প্রতিষ্ঠার ay coli করা উচিত।£ ১৮৮৬ সালের ডিসেম্বর মাঁসের শেষ 
দিকে জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলকাতায় টাউন হলে হয়। এই 
অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন রাজেন্দ্রলাল "মিত্র | 
বাংলাদেশে তখন ES} মনম্বীর অভাব ছিল না। এত লোক থাকা সত্বেও 
রাজেন্দ্রলালকে এ গৌরবময় পদে বরণ থেকে প্রমাণ হয় দেশবাসীর চক্ষে 
রাজেন্্রলালের আসন কত উচুতে ছিল । 
এই উপলক্ষে তিনি যে অভিভাষণ দেন তাতে বলেন, “আমার জীবনের 
একটি স্বপ্ন ছিল যে আমার জাতির (race ) বিক্ষিপ্ত অংশগুদি যেন একদিন 
একত্র হ'য়ে মিলিত হয়। wat ছিল যে আমরা যেন কেবল ব্যষ্টির্ূপেই না 
' থাকি, কোনোদিন না কোনোদিন যেন সংহত হ'য়ে জাতি (nation ) রূপে 
বাচতে পারি । এই অধিবেশনে আমি সেই মিলনের AAS দেখছি-এই 
কংগ্রেসের মধ্যে দেখছি ভারতের ভাগ্যে এক উজ্জ্রপতর দিনের সুচনা |” 
এখানে তার মাত্র তিনটি. অভিভাষণ থেকে - উদ্ধৃতির অন্থবাঁদ দেওয়া, 
হোলো । এ ছাঁড়াও তিনি বিভিন্ন সময়ে আরো অনেক বক্তৃতা দেন। তাদের 
সংখ্যা নেহাৎ কম নয় । ১৮৫৭ সালে Black Act উপলক্ষে কলকাতায় যে 
সভা হয় সেই ASA বাজেন্্লাল প্রথম প্রকান্ত বক্তৃতা করেন। তীর মৃত্যুর 
পর ১৮৯২ সালে রাজা ঘোগেশ্বর মিত্র তার বক্তৃতাগুলি সংগ্রহ ক'রে পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে অন্তান্ত অভিভাষণের মধ্যে এইগুলি 
আছেঃ _বাজ। Bia রাধাকান্ত দেবের স্ব তনভ,, AWET ঠাকুরের RETS, 


১৩২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


মহারাজ! বমানাথ ঠাকুরের afore, দেশী ভাষায় শিক্ষা, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
প্রশ্ন, হবিশন্দ্র মুখাদীর গ্রন্থাগারের উদ্বোধন, ভারতীয় সিভিল্‌ সার্ভিস পৰীক্ষা, 
ভারতীয় Aa ধর্মযাজক মণ্ডলীর রাষ্ট্র হতে পৃথক করণ, ডাঃ মণীজ্্রলাল সরকার. 
ও বিশ্ববিভালয়ের চিকিৎসা! বিভাগ, দুর্গাপূজার ছুটির প্রশ্ন বোদ্বাইয়ের পাশী 
সম্প্রদায়, ডাঃ হ্নলীর নিয়োগ ও রোমক অক্ষর প্রবর্তন, শিক্ষা কমিশন, বঙ্গীয় 
gatas fay, ইলবার্ট বিল, কলিকাতা ও উপকঠস্থ মিউনিসিপ্যালিটিগুলির 
একীকরণ, ঘিয়ে ভেজাল, হিন্দু-বিবাহ প্রশ্ন, কুষ্ট রোগীদের পৃথক করণ। 
পরিশিষ্ট ঃ এন্ট্রান্স পরীক্ষা কমিটির রিপোর্ট, সহবাস সন্মতি বিল । এসব 
থেকেও বুঝা বায় রাজেন্দ্লালের প্রতিভা ও প্রচেষ্টা ছিল বহুমুখী, ব্যাপক ও 
প্রবল | 


aque ৫০টি গ্রন্থ বাজেজ্্লাল মিত্র ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাংল! ভাষায় 
সম্পাদন! বা রচনা করেন। এই ৫০টি গ্রন্থ মোট ১২৮ খণ্ডে বিভক্ত । সমস্ত 
area মোট পাতার সংখ্যা ৩৩,০৮৯ । পঞ্ধাশটি গ্রন্থের মধ্যে ৪২টির সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে | যথা, বাংলায় ৮ APTS ১৪ ও ইংরাজীতে ২* | তালিকা 
নিচে দেওয়া হোলো £- i 


বাংল। ঃ 
3 প্রাকৃত ভূগোল ১৮৫৪ সাল 
২। শিল্পীক দর্শন অর্থাৎ প্রয়োজনীয় পদার্থ কতিপয়ের প্রস্তুত 

করণের বিবরণ গ্রন্থ ( সচিত্র) ১৮৬০ y 
ol শিবাজীর চযিত নভেম্বর, ১৮৬০ » 
৪ | মেবারের রাজেতিবৃত্ত ১৮৬১৮ 
e i ব্যাকরণ প্রবেশ ১৮৬২ y 
৬। সাধু নিয়েরসিস ক্যাজেন্সিস-এব প্রীর্ঘনা । বাংলায় ও সংস্কৃতে 

অনূদিত | | ১৮৬২ y 


৭ | পত্রকৌমুদী অর্থাৎ নাম পত্রাদি লেখনের উপদেশ গ্রন্থ শ্রীযুক্ত 
অনাবেবল ওয়াষ্টার স্কট্‌ সিটন কার তথা শীরাজেন্দ্রলাল মিত্র 
কর্তৃক সঙ্কলিত ১৮৫৩ 

৮। অশৌচ ব্যবস্থা 


x 


১৮৫৩ 


» 
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১৩৩ 
সংস্কৃত : 

১। চৈতন্ত চন্দ্রোদয় নাটক ১৮৫৪ » 

২। তৈততিরীয় ব্রাহ্মণ, ১--৩ খণ্ড ১৮৫৪-৭০ y 

৩। প্রাকৃত ব্যাকরণ, ক্রমদীশ্বর কত 

৪। তৈত্তিরীয় আরণ্যক ১৮৭১ ৬ 

t | গোপথ ব্রাহ্মণ ১৮৭২ » 
৬। তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য ১৮৭২ » 

৭| অগ্নিপুরাণ, ১--৩ খণ্ড ১৮৭৩-৭৬-৭৯ » 

৮ 1 away আরণ্যক ১৮৭৬ ৬ 
a1 ললিত বিস্তার ১৮৭৭ ৪ 
১*। বায়ু পুরাণ? ১--২ খণ্ড ১৮৭৮-৮৬ * 
s> i নীতিপার, কামন্দক কৃত ১৮৮৪ p 

( এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে বাজেন্দ্রলাল সর্বপ্রথম 
এই TE সম্পাদনার ভার নেন) 

২। অষ্ট সাহত্তরিকা প্রজ্ঞাপারমিতা ১৮৮৮ y 
১৩। বৃহদ্দেবতা, শৌনক FS ১৮৯২ , 
১৪ | আধর্বানোপনিষদ, ৯ থণ্ডে সম্পাদন করেন বলে উল্লেখ আছে 

কিন্তু গ্রস্থগুলি পাওয়া যায় নি। 
ইংরাজী : 

1. A Descriptive Catalogue of Curiosities in the 

Museum of the Asiatic Society of Bengal. 1849 
2. A Catalogue of Books and Maps in the Library 

of the Asiatic Society of Bengal. , 1856 
3. Index to vols. I to XXIV of the Journal 

of the Asiatic Society. 1856 
4. A Translation of Chhandogya Upanishad 1862 
5, Notices of Sanskrit Manuscripts, First Series, 1888 


6. Catalogue of Sanskrit Manuscripts existing in 
Oudh, prepared by C. Browning. 
Ed. by R. Mitra 
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7. The Antiquities of Orissa. 2 Vols. 1880 
8. A Report on Sanskrit Manuscripts in Native | 
Libraries, Es | 1875 
9. An Introduction to the Lalit Vistara. 1877 
10. A Scheme for the Rendering of European 
Scientific Terms into the Vernaculars of India. 18,7 


11, A Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts 
io the Library of the Asiatic Society of Bengal. 
Pt, I, Grammar. _ 1877 


12, Buddha Gaya, the Hermitage of Sakya Muni 1878 
13. The Parsis of Bombay ; a lecture delivered 

in February 26, 188’ , at a meeting of the 

Bethune Society, Calcutta. 1880 


14. Report on the Operations carried on to the Close 
of the Offical Year 1879—’80 for the Discovery and 
Preservation of Ancient Sanskrit Manucripts 
10 the Bengal Province, 1888 
15. A Catalogue of the Sanskrit Manuscripts in the 
Library of H, H. the Maharaja of Bikaner - . 1889 
16, Indo-Aryans. Contribution towards the 
Elucidation of their Ancient and Medival History- 
` 2 vols. 1881 
17. The Sanskrit Buddbist Literature of Nepal. 1882 
18. Yoga Aphorisms of Patanjali with the 
Commentary of Bhoja Raja and English 
Trasnlation. 
19, History of the Asiatic Society, in the 
Centenary Review of the Asiatic Society 
of Bengal from 1784 to 1883. 1885 
20. A Trans®tion of the Lalit: Vistara. 1886 


t 
স্পারদীয় ১৯৯১ বাজা রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র ১৩৫. 


উল্লিখিত সংস্কৃত ও' ইংরাজী গ্রন্থের প্রত্যেকটি বাজেন্রলালের অপার্ধ 
“fesse অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের 'ফল'। কিন্ত বিশেষ ক'রে ৩টি" 
sy¥—Antiquities of Orissa, Buddha Gaya ও Indo-Aryans— 
তাঁর শ্রেষ্ঠ কীত্তি। প্রথম ২টি গ্রন্থের বিষয়বস্ত তাদের লাম থেকেই প্রকাশ ।” - 
By Indo-Aryans গ্রন্থটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । সেইজন্য তার 
faar এখানে উদ্ধৃত করা হ’লো £--১। ভারতীয় স্থাপত্যের উৎপত্তিঃ' 
2) ভারতায় মন্দির স্থাপত্যের মূলনীতি, ৩) ভারতীয় Stet, ৪1" প্রাচীন 
"ভারতে বন্ত্রাঙ্কার, € | প্রাচীন ভারতের গৃহসজ্জা, তৈজস, TET, অস্ত্র, ' 
‘ঘোডা ও রথ, ৬। প্রাচীন ভাবতে গোমাংস, ৭। প্রাচীন ভারতে ae, 
-৮। প্রাচীন ভারতে বনভোজন, ৯। প্রাচীন ভাবতে সম্মাটাভিষেক, ১* 1 
প্রাচীন ভারতে নরবলি, ১১। প্রাচীন ভারতে প্রেতচর্চা, ১২ 1 সংস্কৃতি: 
সাহিত্যিকদের কল্পিত গ্রীক ও যবনের অভিন্ত্ব, ১৩'। বাংলার পাল ও সেন 
-"যংশ, ১৪1 গাথা, উপভ ধার বিশেষত্ব, ১৫ । গীতরেয় ব্রাহ্মণের AT, ১৬ t 
গহিন্দিভাষার উৎপত্তি ও Bye সঙ্গে সম্বন্ধ, ১৭। পোঁয়ালিয়র বাজগণের 
‘চিহ্কাবশেষ, ১৮। ধারের ভোজরাজা ও তাহার সমনাম, ১৯। অশোকের, 
প্রথম জীবন, ২:। আদিম আৰ্য্য, ২১, সংস্কৃতলিপির উৎপত্তি । ' 


এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় থেকে বোঝা শক্ত নয় যে রাজেন্দ্রলাল উনবিংশ 
শতাব্দীর একজন অদ্বিতীয় মনীষী ছিলেন। তিনি একেবারে প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য বিদ্যা অর্থাৎ.সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম, শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদিতে 
প্রগাঢ় পণ্ডিত, বন্ুভাষাবিদ, শিক্ষাত্রতী, সাংবাদিক, নাগরিক, বক্ত। ও লেখক 
ছিলেন | We রামমোহন বায়ের পর এ জাতীয় প্রতিভা নিচয় আমাদের 
দেশে আর কেউ জন্মেছেন কিনা সন্দেহ । ৬৯ বংলর বয়সে, ১৮৯১ সালে 
২৬শে ( বিশ্বকোষে তুলে ২৯শে আছে ) জুলাই তার মৃত্যু হয় । 

দেশ-বিদেশের পণ্ডিতেরা রাজেন্দলালের প্রতিভার উচ্চ সম্মান করেছেন। 
Wie সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি পূর্বেই কিছু উদ্ধৃত হয়েছে | এখানে আরও. 
কিছু উদ্ধত হোলো! ৷ ধারা সম্পূর্ণ বক্তব্য জানতে চান তারা কবির “দীবনস্থতি' 
+ পাঠ করবেন ! রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, *বাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন ॥ 
তিনি একাই একটি rel | তাহার সহিত পরিচিত হুইয়া আমি ধন্ত হইয়া 
ছিলাম। এ Ae বাংলাদেশে অনেক বড়ে! বড়ে| সাহিত্যিকের সঙ্গে 
ন্আমার আলাপ হইয়াছে, Fae রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেযুর উজ 
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Real বিরাজ ERLER এয়ন আর কারো, নহে।- কোনে; একটি বড়ো, প্রসঙ্গ” - 
তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথ! শনিবার 
wat আমি তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারও সঙ্গে-বাক্যালাপে এত 
বৃতন নৃভন বিষয়ে এত বেশী কবি্বা ভাবিবার জিনিষ পাই নাই । আমি 
qe হইয়া ভাহার আলাপ শুনিতাম । ' এক afia fofa বাংল strafe- 
ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার পাইতাম |. 
এমন অল্প বিষস্ ছিল ঘে সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আ্বালোচনা না করিয়া- 
ছিলেন, এব্‌ং ষাহা কিছু তাহার্‌ আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল 
ধরিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। ' তেজস্বিতায় তখনকার দিনে তীহারঃ 
সমক্ক্ষ কেহই ছিল ন1।'--যোদ্ধবেশে তাহার রুদ্রমূত্তি বিপৎজনক ছিল মিউ-- 
নিশিপ্যাল সভায়, সেনেট সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় 
করিয়া চলিত। তখনকার দিনে sewn ছিলেন কৌশলী, আর বাজেজ্জলাল - 
ছিলেন বীধ্যবান। বড়ো বড়ো মল্লের সঙ্গেও TUITE কথনও তিনি TANYA: 
হন নাই ও কখনও তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না:--বাংলা দেশের এই 
একজন অসামান্য মনস্বী পুরুষ মৃত্যুর প্র দেশের লোকের নিকট হইতে বিশেষ? 
কোন সম্মান লাভ করেন নাই ।” 

আমরা অজ কবিকে সম্মান করছি। কবি যাকে এতখানি সম্মান করতেন 
তাকে বেন সম্মান করতে না ভুলি 1৯ 
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* ভ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বিশ্বকোষ” 
Encyclopoe Britannica, Bengal under the Lieutenant-Gover- 
pors, নাটেশানি প্রকাশিত বাঁজেন্্লাল মিত্রের জীবনী ইত্যাদি গ্রন্থ অবলম্বনে 
aes | 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


BUA মানের গল্প 


টমাস মানের বিগত ত্রিশ বছরের গল্পগুলি একখণ্ড পুস্তকে সংকলিত করার - 
ares প্রকাশকদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। বরাবর মানের গল্প খুব ভালো 
লেগে এসেছে এবং তীর লিখন্ভঙ্গির ওপর শ্রদ্ধাও আছে যথেষ্ট । অবশ্ত মানের 
সাহিত্যন্থষ্টির সঙ্গে অনেকেই সুপরিচিত; তবু এই গল্পসঞ্চয়ন সুত্রে কিছু 
বলবার স্থযোগ ঘটে গেল | 

মনে পড়ে গেল লেসিং প্রসঙ্গে মান্‌ একদা বলেন-_কবির Trees 
পেছনে কোনো বিতর্ক বা অস্তর বিরোধ থাকবে না বছিলোকের সঙ্গে । সমস্ত 
কিছুকেই কৰি গ্রহণ করবেন শাস্ত মনে, বিনা তর্কে, অবিরুতভাবে । তারপর - 
তাঁর কাব্যমণ্ডলের ওপর কবির জয়পরাজয় । এ মহৎ দায়িত্ব কবির । এবং 
বেধানেই কবি বিচলিত হয়েছেন বহিলোকের সংঘাতে, সেখানেই, তাঁর ' 
অপমান একথা মানের নিজের সম্বন্ধেও খাটে খানিকটা । খানিকটা এই 
জন্যে, এই তথ্যের পেছনে আছে তার জাতীয় শ্লাঘা, যার ফলে তিনি বলেন, 
এই বাস্তবকে অবিরৃত-ও নিলিগ্তভাবে গ্রহণ করার মনোবৃত্তি বিশেষভাবে ' 
জার্মান বা টিউটোনিক মনোবৃত্তি। অবস্ত তার পক্ষে এই ধরনের শ্ব-জাতীয়- 
পক্ষপাত মার্জনীয় | | 

মোটামুটি wars, তাঁর গল্পগুলির ভেতরে, বন্ধ চরিত্রের ভিড়ে, নানা' 
হোটেলে, স্বাস্থ্ানিবাস, সমুস্রতীর, উৎসবমুখর রসশালা ও হুষ্টমন্দিরের পান-- 
শালায় নির্লিপ্ত দর্শকের আসনে প্রতিষ্ঠিত দেখেছি তার অমোঘ রসস্যতি নিয়ে ॥ 
তার সদা নঞ্চরণশীল শিল্পীমন একটা সহজ অথচ গম্ভীর HUY নিয়ে মাহুষের 


The Stories of Three Decades by Thomas Mann. : 
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অন্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । যাঁর ফলে Mario and the Magician, 
Early Sorrow, Death in Venice-4% মতো অত WHT গল্প লেখা 
WT হয়েছে। তারপর তার লিখনরীতির চমৎকারিত্ব, যে চমৎকারিত্বের 
মাত্রা আর একটু বেশি হলেই তাকে ডিকাডেন্ট লেখকদের Wage করতে 
“হত, আধুনিক গল্প লেখকদের মধ্যে বেশি মেলে না। 
অন্তদিকে, মানের প্রবন্ধ ও সমালোচনাগুলি পড়লে বোঝা বায়, প্রবন্ধকার 
"বা সমালোচক মান্‌ ও গল্পলেখক অভিন্ন, মনের দিক থেকে । তাঁর অনেক 
প্রবন্ধ গল্পগুলির প্রাপবটিকারূপেই লিখিত, এবং তাদের অঙ্গাঙ্গী ভাব TÈ | 
প্রবন্ধগুলি থেকে তাঁর ক্রয়েভীয় “Mythical psychological” দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়! ষায়। যার ফলে ‘Joseph and his Bretheren’ জাতীয় নভেলের 
eB, এই শিল্পরীতি মোটামুটি হাকৃসলিও অবলম্বন করেছেন। কিন্ত হাক্‌সনি 
"মানের মতো শিল্পী নন। তাই তার “Point Counter-point’ay পরিণতি 
দেখতেই পাই অন্ধভাবে হাতড়ে ফেরা ‘Eyeless in Gaza tS] এবং 
মানের গল্পগুলি সত্যিকারের গল্প, শুধু স্টাইলের ভিগবাজি নয় । টমাস মানের 
মনঃসংস্থানে Wanger-qa প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং ছুই Wanger- 
প্রীতি তার সমস্ত সাহিত্য-দৃষ্টিকে একটা বিশেষ রূপ দিয়েছে । ফলে তিনি 
ভুলতে পাবেন নি, MIRIA জীবনের সমস্ত সমারোহ, We, ছুঃখের ওপরে আছে 
এক চরম পরিসমাপ্তি, মহাপ্রস্বাণ, মৃত্যু । তার এই মৃত্যুতাড়িত মন ধরা পড়ে 
" তার গল্পে, নায়কদের পরিণতিতে ; তাই তার গল্পগুলি প্রায়ই morbid | 
অবশ্য মানের মৃত্যুতাড়িত মনের পিছনে মৃত্যুভীতি নেই, আছে স্ৃত্যুপ্রীতি ; 
যেটা তার প্রধান বোগ | তাই ‘Mario and the Magician’-এ দেখতে 
পাই, সেই বাকচতুর দুর্ধর্ষ জাদুকরের ব্যর্থতা, শোচনীয় অপমৃত্যু রিভলবারের 
গুলিতে । এবং ‘Death n Venice’-এর নায়কের শেষ ক্ষয়িফু দিনগুলির 
করুণ ইতিহাস ব্যথিত করে তোলে আমাদের । way এটা স্বীকার করতে 
হবে, আমাদের মনের ধর্মে ব্যথা পাবার ও বিয়োগাস্তক পরিণতি উপভোগ 
করার প্রবৃত্তি বলবতী যার জন্যে মানের গল্প অনেকেরই ভালো লাগে এবং ধার 
জন্তে অনেকেই পয়সা খরচ করে সিনেমায় বা নাট্যশালায় চোখের জল ফেলতে 
att কিন্তু যে অশ্রবর্ষণক্ষম বিয়োগাস্তক melodrama সাধারণ সিনেমায় 
পাই, সে melodrama’ যানের WBS নেই; যা আছে" শরৎচন্দরের 
‘দেবদাসে’ ৷ এবং তা নেই বলে মানের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ | 


—_e—___—_- 


Let. Pek senao 
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সমর সেন 


উদারনীতিবাদ ATH 


আধুনিক কয়েকজন Bate লেখক সাহিতাক নন্দদুলাল নন; অর্থাৎ 
তারা মনে করেন না ষে পৃথিবীর অধিকাংশ মান্য়ের মন্বর মৃত্যু এমন কিছু 
বড়ে! দুর্ঘটনা নয়, যেহেতু এখন পর্যস্ত তারা নিজের! কয়েকটি উত্তম কবিতা, 
"ছোটোগল্প কিংবা উপন্যাস রচনা করতে সক্ষম | দুর্ঘটনার আয়তনে বিচলিত 
হয়ে ota ক্যাথলিসিজম্‌ কিম্বা শাস্তিবাদের বালুতে মাথা গুজে বড়ের 
আগে উটপাখির মতো নিষ্ফল নিষ্কৃতি এবা খোঁজেন নি, সেজল ধন্যবাদ । 
১৯৩৩-এর পর হিটলারের উত্থান সমস্ত ইওরোপে যুদ্ধ ও বর্বরতার 
বিভীষিকা এনেছে | শ্রেণী-শ্বার্থের সংঘাত লিবারেল ইওরোপে কতদূর বিস্তৃত 
এবং wee তা সমসাময়িক ইতিহাস চোখে ates দিয়ে দেখিয়েছে | 
এর আগে অনেক সাহিত্যিকই সনাতন জীবন প্রথার সমালোচনা করেই 
নিশ্চিন্ত থাকতে 'পারতেন, কিন্ত সেই আত্মসমাহিত ভাব এখন সম্ভবপর AT I 
সেজন্য আধুনিক ইংরাজি সাহিত্যে একটি পথবিচ্ছেদ ঘটেছে । কয়েকজন 
“লেখক খোলাখুলি বলেছেন যে শ্রেণীহীন সভ্যতায় কাজ নেই, হুপহাঁউসের 
ইতরতায় আমাদের স্পৃহা কম, চার্চ গঠনে মনোনিবেশ করাটাই সভ্যতার 
পরিচায়ক | খধর্মং শরণং গচ্ছামি। ছু একজন সম্ভবত প্রাণায়াম অভ্যাস 
করছেন৷ Bains অনেককেই ক্যাশিজমের বর্বর অভিযান, সমসাময়িক 
সংস্কৃতি-সংকট, প্রীচূর্ষের মধ্যে দাবিত্রোর দুঃস্বপ্ন ইত্যাদি পীড়িত করেছে 
এবং নতুন সমাজ গঠনের সম্ভাবনায় তাদের প্রবল আস্থা আছে। সF্পেগুরু 


*Forward from Liberalism: Stephen Spender. i 
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এদের মধ্যে একজন : Everything which we do to fight for life, 
to extend knowledge and understanding, create beauty, must 
be bound up with the political will to make impossible 
war harted and public misery which destroy these values 

ধনী-শ্রমিকের মধ্যবর্তী শ্রেণীর জন্য প্রধানত “ফরোয়ার্ড ফ্রম লিবেরলিজম্‌’ 
রচিত ৷ বুদ্ধিজীবীরা এর মধ্যে পড়েন। মধাশ্রেণীর সাহায্য আজকের 
' সংকটের সময় জাতীয় ইতিহাসকে পরিবর্তিত করতে পারে। অস্তত 
ফ্যাশিজমের পথ রুদ্ধ করতে পারে, কারণ প্রতিক্রিয়াপস্থী মধ্যশ্রেণীই 
ফ্াশিজমের প্রাণশক্তি । এই ধারণার ভিত্তিতে ইওরোপে সম্প্রতি সম্মিলিত 
were জন্য আন্দোলন চলেছে এবং ফ্রান্স ও স্পেনের সাম্প্রতিক ইতিহাস 
অনেকের মনেই নতুন উৎসাহ এনেছে । ইংলণ্ডে মধ্যশ্রেণীর সংগঠন অত্যন্ত 
UPI এর মধো অনেকেই আজকাল সভাতার দুদিনে ভাবিত হয়ে পড়েছেন। 
এরা ফ্যাশিজমে . আস্থাবান নন, স্বাধীনতাকে সবচেয়ে বড়ো জিনিস বলে 
মনে করেন, কিন্তু ওদিকে কমিউনিস্ট জুজুর ভয়পীড়িত। স্বাধীনতায় বিশ্বাস 
এই ya তাঁদের এবং সাম্যবাদীদের একত্রে বাধবার সহাস্ তা করবে, 
স্পেপ্ধরের এই ধারণা । সেজন্য 'ফরওয়ার্ড ফ্রম লিবেরুলিজম্‌’ অনেকটা 
ব্যক্তিগত হলেও এর এঁতিহাসিক মূল্য কম নয়, কারণ ম্পেগ্র উপরোক্ত 
শ্রেণী হতেই আসছেন এবং কমিউনিস্ট পার্টিতে, যোগ দেবার আগে খুব 
সম্ভব তাকে অনেক মানসিক বাধাবিস্রকে অতিক্রম করতে হয়েছে। 
লিবেরলের সাম্যবাদী হওয়ার ইতিহাস পাঠক এই পুস্তকে পাবেন। ধনী, 
শ্রমিকের মধ্যবর্তী পর্যায়ের কয়েকজনের SST ভেদ করতে ‘ফরোয়ার্ড ফ্রম 
লিবেরলিজম' সাহায্য কববে বলে মনে হয় | 

Bria মতবাদ সম্বন্ধে ধারণা ভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক ls 
ইংলণ্ডের সাআজ্যবাদ যে শ্রেণীর পুষ্টি সাধন করেছে, তার কাছে Tata- 
পশ্থীদের আদর্শ যে উজ্জ্রল ঠেকবে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । যেহেতু 
Geta গণতান্ত্রিকতা বধিষ্ণু বূর্জোয়াব স্থষি স্পেগুরের মনে লিবেরল্‌ তত্ব 
ও ব্যবহার নিয়ে ae আছে । লিবেরল তত্বে লিবেরল আদর্শে তিনি cota 
বোধ করেন। কিন্তু উপরোক্ত আদর্শ রাজনৈতিক পার্টির কার্ধপ্রণালীতে 
আবদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে এর আত্যন্তবীণ সমস্ত খুঁত আর বিরোধ ধরা 
AST যখনই TST এঁতিহাসিক বিশ্লেষণ একে ক্ষতবিক্ষত করতে 
বাধ্য, তখনই Gayl মানতে হবে যে লিবেরল কার্ধপদ্ধতি এবং আদর্শবাদ- 
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“শেণীন্বার্থের ভিত্তিতেই গঠিত, বিশুদ্ধ পরার্থপরতা নয় | উদারপস্থী রাজনীতি 
তখন বুর্জোয়া মুখোস বলে ঠেকে, মনে হয় লিবেরল্‌ ‘ইউটোনিয়া' সকল 
সাম্রাজ্যবাদপ্রস্থত, পীড়িত শ্রেণীর সাহায্যে ক্ষমতা পাবার আন্দোলন 
মাত্র; ক্ষমতা হাতে আসার পর প্রচলিত লমাব্যবস্থা রক্ষণাবেক্ষণের 
“ইডভিওলজি,-ই উদার গণতান্ত্রিকতার আসল কথা | 

এই আসল কথাটা Coes মোটামুটিভাবে মানেন ! কিন্ত তিনি বিশ্বাস 
করেন থে লিবেরল আদর্শবাদ সভ্যতার চিরস্থায়ী সম্পত্তি, শ্রেণী স্বার্থের ভিত্তিতে 
গঠিত হলেও এই আদর্শ FAAN মরবে না; লিব্রেল পার্টির সমাধি হয়েছে 
বললেই চলে, কিন্তু তার BT এখনো জীবস্ত : এখনো তো ইওরোপে 
ফ্যাশিজমের বিকুদ্ধতা বহু লিবেরল সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ও ব্যক্তিবিশেষ 
জীবন বিপন্ন করে করছেন। কালক্রমে পুরনো আদর্শের রূপান্তর হয়েছে__ 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্থহীন-_এ সত্যেরই 
উপলব্ধি ধারা করেছেন তাদের লাম্যবাদে বিশ্বাস করা ছাড়। অন্ত উপায় নেই। 
CHET মতো অনেকেই লিবেরল বলেই সাম্যবাদী sea যোগ ছিয়েছেন | 
'সাম্যবাদই লিবেরল আদর্শের উত্তরাধিকারী | RL ORCS লিবেরল অত 
'পুনকরুজ্জীবন হয়েছে | 

কোনো শ্রমিক শেণীয গোড়া লেখক ertaina ব্যবহারিক ইতিহালের 
TORE CoC আদর্শবাদের উজ্জ্বল BES টেনে বার করবার অন্ত ব্যন্ত হতেন না 
'বোয হয়, লিবেরল তত্ব ও ব্যবহারের বিরোধকেই শ্রেণীগত বুজরুকি বলে ধরে 
নিতেন । উনবিংশ শতাব্দীর দীর্ঘ শ্রমিক আন্দোলন, শাসক শ্রেণীর অত্যাচার, 
যুদ্ধের আগে লিবেরলদের ইওরোপব্যাপা কাপুরুষ প্রতারণা তার চোখের 
সামনে ভাসত। কিন্ত স্পেওর ষে শ্রেণী থেকে আসছেন তার অতীতের সঙ্গে 
arses উত্থানপতন গ্রৌরবকলক্ষের ইতিহাস অব্চ্ছেম্ভভাবে জড়িত | 
তাই স্পেগুরের লেখায় উপরোক্ত এতিহাদিক ঘটনাগুলির বর্ণনায় ays 
সংখ্যাটা বেশি । 

গত মহাযুদ্ধের সময় লিবেরল পার্টির লঙ্জাকর ব্যবহার তার ভবিষ্যতকে 
চিরকালের জন্য ব্যাহত করেছে। কণ্টিনেণ্টে স্তোশাল ভিমক্রাসির প্রাক- 
সামরিক ও পমরোতর কার্ধপদ্ধতি গৌরবের নয় |. অক্ষম লিবেরল ডিমক্রাসি 
SRE এনেছে হতাশা আর বিরাগ, ইংলঙ্ডে এনেছে Sete |. এই 
হুই মনোভাবই ক্যাশিজমেব ভিত্তি এবং পরিপোষক ৷ . হাতপা ছেড়ে বসে 
Wath ইওরোপের লবচেয়ে বেশি -নর্বনাশ করেছে, কারণ হতাশায় জার 
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শুদাসীন্তে দিন যাপনের ATT ঘা হাতের কাছে আসে তাকেই লোকে 
'ভ্বাকড়ে ধরে, এবং হাতের কাছে হাত পাছোড়া চটপটে আস্ফালন নিয়ে 
এসেছে মুসোলিনী॥ হিটলার। সেজন্যে ক্যাশিজম্কে দমন করতে হলে, 
লিবেরল আদর্শবাদকে জিইয়ে রাখা দরকার ; অব্য সে আদর্শকে ক্লপাস্তরিত 
করতে হবে, পুরোনো শক্তিকে আনতে হবে নতুন প্রণালীতে 1 আসন্ন 
যুদ্ধের কলকাঠি, ফ্যাশিজমের সরঞ্জাম আছে সেইসব কর্তাদের হাতে যারা. 
পার্লামেন্টে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের মতো বাক্যালাপ করেন । কিন্তু যুদ্ধ যার! 
করবে তাদের ওপরেই শেষ পর্যন্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তাদের সংঘবদ্ধ, 
শক্তি ইতিহাসে নতুন পাতা রচনা করতে পারে । 

অনেকেরই ধারণা A Bae git গণতান্ত্রিকতার দেশ, ওথানে, 
ফ্যাশিজমের ভীতি, বিশেষ কেন, মোটেই নেই । কিন্তু ইংলণ্ডের ন্তাশম্তাল, 
গবর্মমেণ্টের কার্যাবলী যারা পরীক্ষা করে দেখেছেন তারাই জানেন ওখানকার 
শাসক সম্প্রদায়ের গণ্তিতে হাওয়া কোন দিকে বইছে । আ্যাবিসিনিয়া এবং 
অধুনা স্পেনের ব্যাপারে ন্যাশন্তাল গবর্ণমেন্টের স্বরূপ জলের মতো স্পষ্টভাবে, 
প্রকাশ পেয়েছে। বিষকুস্ত' পয়োমূখ ফেবিয় ফ্যাশিস্টদের Sete কথাবার্তা, 
ইংলগ্ডে আসন্ন বর্বরতার পথ পরিষ্কার করে রাথছে। একে দমন করতে পারে 
জনগণের সম্মিলিত শক্তি । সেই সুত্রে স্পেণ্ডর লেবর পার্টি, শাস্তিবাদী সঙ্ঘ, 
ইত্যাদির গঠন ও কার্ধপদ্কতির পৰীক্ষা করেছেন | 

লিবেরল কার্ষপদ্ধতির উত্তরাধিকারী হচ্ছে ইংলগ্ডের লেবর পার্টি। সেই 
ধরি-মাছ না-ছু'ই পানি, সেই পুরাতন শ্রেণী-সতর্কতা লেবরে আবার, রূপ, 
পেয়েছে | এ পার্টির আয়তন দেখে বিচার করতে হলে ইংলপ্ডের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার বলে ঠেকে । তথাকথিত লেবর পার্টি যদি esata সমালোচনার 
পরিবর্তে সোশ্তালিস্ট প্রোগ্রাম ভোটারদের সামনে উপস্থিত করত এবং 
, ক্ষমতা পেলে প্রোগ্রাম অনুসারে দৃঢ়ভাবে কাজ করে যেত, তাহলে ওখানে 
জনগণের কাজ এতদিনে অনেকটা অগ্রগামী হত। এক হিসেবে লেবর- 
পার্টিতে এ ধরনের কর্মঠতা আশা করা বৃথা । শ্রমিক শ্রেণীর উপরিভাগে 
ধারা কালক্রমে সচ্ছল হয়ে বুজে“য়া শ্রেণীতে ঢুকে পড়েছেন তারা যে SIS- 
ভাবি কেবা-বর্তমানে-মরে চিন্তা করে Yate সমাজ-প্রথাকেই প্রাণপণে. 
Hace থাকবেন তাতে আশ্র্যের কিছু নেই ।. সমাজ সংস্কারের চেষ্টা 
সুবুদ্ধি উড়ায় হেলে । লেবর পার্টির সমস্ত শক্তি সাম্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেই নিঃশেধিত, Agr মেন্টের বিরুদ্ধে যেতে লেবর নি ্পৃহ, কারণ গবন মেণ্টের 
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দেওয়া মুখরোচক Awe পার্টির কর্তাদের জীবন বেশ আয়াসেই কাটছে। 
সম্প্রতি লেবর পার্টিতে একটি বামপন্থী দল ক্রমশ বাড়ছে, সেটাই একমাত্র 
আশার কথা । í 

শাস্তিবাদীদের বিষয়ে স্পেণ্ডর যা বলেন, তার সঙ্গে মতানৈক্য অনেকেরই 
হবে। Pete শাস্তিবাদ স্বার্থ সংরক্ষণের নামাত্তর। অনেক বুদ্ধিমান ' 
ব্যক্তি শ্রমিক বিজ্বোহকে এত বেশি ভয় করেন যে নিরন্তর শাত্বিবাদ্ের ভঙ্গুর 
THR শেষ পর্যস্ত আকড়ে ধরেছেন। এদের বিচিত্র ও অচল বিধি বিশ্লেষণ 
করার পর CAAA বলেছেন যে এদের আদর্শের সঙ্গে সাম্যবাদী আদর্শের মূলত 
. কোনো পার্থক্য নেই । কারণ শাস্তিবাদীরা স্বাধীনতা এবং সভ্যতায় বিশ্বাসী | 
যে পার্থক্যটা আছে সেটা পদ্ধতিঘটিত। এ-কথা অনেকেই অবিশ্বাস করবেন | 
গত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা অনেক নিস্কল মতবাদকেই হমেব দক্ষিণ দুয়ারে . 
পাঠিয়েছে। গত যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ শাস্তিবাদী রোমণ রোল" সম্প্রতি লেনিনের - 
Biers সম্পূৰ্ণ আস্থা! প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন | REM এখানে পদ্ধতি- 
সংক্রান্ত নন্দেহ থাকাটা আশ্চর্ককর লাগে। তাছাড়া সাম্যবাদীরা শুন্তে 
্বাধীনত। চান না, স্বাধীনতার অর্থ তাদের কাছে বিশিষ্ট : অর্থনৈতিক দাসত্বের 
“ ভিত্তিতে স্বাধীনতা কখনো গড়ে উঠতে পারে না--এ কথাটা হাক্স্লি-প্রমুধ 
শাস্তিবাদীদের মুখে শোনা যায় না, সমা-ব্যবস্থায় অধিকারতেদের প্রতি - 
তাদের আক্রোশ নগণ্য, এবং হাক্স্লির অস্তত শ্রেণীহীন সমাজে কোনোই 
আস্থা নেই, অতএব হাক্স্লি-মাৰ্কা “গঠনশীল শান্তিবাদ* এবং সাম্যবাদী 
আদর্শের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ | হাক্স্জির শান্তিবাদ পুরাতন 
অজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি, একটি বুদ্ধিজীবী উটপাখির ব্যর্থ প্রচেষ্টা । অন্তান্ত সঙ্ঘের 
Tem সাময়িক এক্যের প্রস্নোজন স্বীকার করলেই থে মূল আদর্শের PaT প্রমাণ 
করতে হবে তার কোনে! অর্থ নেই, কমিউনিস্ট পার্টি Feary সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়ন ; . 
কিন্ত SCAR সব নয়, এ-সন্ঘের আদর্শই ইংলণ্ডের জীর্ণ সমাজ-ব্যবস্থাকে 
পরিবতিত করবে | 

CATH সভ্যতায় অনেক কিছু আছে যা চিরকালের সম্পত্তি, কিন্তু. 
চিরকালের কথা ভেবে অনেকেই বিশেষ কোনো TT পান নি যখন' 
দেখেছেন যে তাদের তোপ করবার লোকসংখ্যা কতো AAT | এমন পৃথিবী 
আধুনিক শ্রমিককে গড়ে তুলতে হবে যার সভ্যতার PRE হবে সমষ্টিগত 
জীবন, কয়েকজন পরগাছা ব্যক্তিবিশেষের বুদ্ধিবিলাস নয় | জরাগ্রস্ত ধনতন্ত্র 


হুষ্টিশক্তির পরিপোষক নয়, সেজন্য Wats বুদ্ধিদীবীদের মধ্যে এককালীন 


7388 পরিচয় শারদীয় ১৩2৪ 


প্রতিভাবান লেখকেরা শেষপর্যন্ত অর্বাচীনের মতো। কথাবার্তা বলতে শত 
করেছেন, একটি' ধ্ৰংসোস্মুধ এঁতিহাসিক শ্রেণীর শেষ প্রলাপ তাদের মু 
-RAS হচ্ছে। এখানে একথা উল্লেখ করা উচিত যে মার্কস-পন্থীরা ব্যক্তিণ 
অবিশ্বাস করেন না, উপরন্ত ভারা মনে করেন যে শ্রেণীহীন সমাজেই ব্যক্তিত্ব 
-পূর্ণবিকাশ সম্ভবপর তাদের ব্যক্তিত্বের ধরন আধুনিক অনেক বুদ্ধিজীবী 
মুখরোচক ন! হতে পারে, কারণ বহুমূল Vw! ও সতর্কতা আধুনি' 
মানুষের প্রায় সহজাত "হয়ে দাড়িয়েছে । নতুন পৃথিবীতে বণিক সভ্যতা 
উল্লেখযোগ্য দান স্থায়ী হবে, কারণ যে বাশের সঙ্কীর্ণ সাকোর ওপর দিত 
। মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোক সংস্কৃতির পুঁজি হাতে আমান-পরে-বন্তা জেনে TE 
"যাতায়াত করভ তার পরিবর্তে ভবিষ্যতে শ্রেণীহীন অরাজনৈতিক সমাজে Y 
ও সত্যিকার গণভাম্রিক সেতু নিমিত হবে। “ফরওয়ার্ড ক্রম লিবেরলিজম্‌' 
এর শেষ অধ্যায়ে স্পেণ্ডর “সোবিয়েত কমিউনিলম্‌ থেকে উদ্ধৃত বরে ৰাক্তি 
" ও বৃছমুখী সমন্বয়ের উপরে গঠিত সমাজের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। 


P —  — শশী —  — — —— 
এ! পুভ্তকপরিচয় BTA, ১৩৪৫ || 


eater বিশ্বাস 


বাংলা মঞ্চ গোকি 


গত ৬ই ফেব্রুয়ারি -মিনার্ভা- বঙ্গমঞ্চে বেহালার শৌখিন নাট্য সংঘ 
গলার গো মা বেছে ০০৯০০৮০০০০০ 
অভিনন্দন জানাই | 

. নানা দিক ছিয়ে এই: প্রচেষ্টা অভিনব । se eas E 
এবং কিছু কিছু. তে তবেও কিছুদিন যাবত ছুটি স্বভলক্ষণ দেখা CAE ; একটি - 
হল আমাদের জাতীয় নাটমঞ্চের এঁতিহু স্থাষ্টকারী: কতকগুলি নাটকের 
পুনরাভিনয় | অন্যটি হুল ভারতের বাইরের শ্রেষ্ট নাটকগুলিকে বাংলায় 
অনুবাদ করে বাঙালী জনসাধারণের নিকট পরিবেশন করা । শেকস্পীয়র+ 
ইবসেন, শ প্রভৃতির নাটক- এইভাবে ইতিমধ্যেই পয়িবেশিত হয়েছে এবং তার 
'জন্ত লিট্‌ল্‌ থিয়েটার, বহুরূপী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ধন্তৰাদার্হ | 

কিন্ত এতদিন Ige বিদেশের অতীতের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির দিকে দৃষ্টি 
পড়লেও শ্রমিক শ্রেণীর ম ভাদর্শবহনকারী নতুন ধরনের শ্রেষ্ঠ শিল্পগুলির দিকে 
তেমন aaa পড়েনি । এই দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা করেন গণনাট্য 
সঙ্ঘ, জুলিয়াস ফুচিকের নাট্যরূপ দিয়ে" এবং বিশেষর্ূপে অতিনন্দনষোগ্য 
হয়েছেন মাস্বামঞ্চ গোক্ষির “মা'কে মঞ্চস্থ করে। 

গোক্কি এবং তীর উপন্তাস “মা'-এব পরিচয় বাহুল্য মাত্র । বিশ্ব-সাহিত্যে 
নতুন যুগকে OAT যদি কেউ করে থাকে তবে তা সর্বপ্রথমে “মা” | সোবিয়েত, 
চীন এবং অন্তান্ত দেশে সাহিত্য পদ্ধতির যে অপূর্ব বিকাশ আজ সম্ভব হয়েছে 
“তার উল্লেখযোগ্য WHATS সর্বপ্রথমে এই “মা; উপন্যাসটিতে। 
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ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনও এই উপন্তাসটিকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বর্ণ. 
করে। ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে এদেশের এবং বিশেষ করে বাংলার বিপ্লবী 
আন্দোলন দীর্ঘদিন ‘মা’ উপন্তাসটিকে দ্বিতীয় গীতার মতো শ্রদ্ধা কবে এসেছে ।, 
অনৃদিত বিদেশী উপন্তাসগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশি সংস্করণ যার হয়েছে, সে 
বইটি “মা” | 

তবু এতদিনও এ বইটিকে মঞ্চস্থ করার কথ! কাবো মনে হয়নি | মায়ামঞ্চ 
তা মনে করিয়ে দিয়েছেন, এবং অভিনয় করে তার সাফল্যের সম্ভাবনাকেও 
প্রমাণ করেছেন | 


অবশ্য অনেক FS থেকে গেছে । প্রথম YS নাট্যরূপে। ‘al বইটির 

আদর্শ নাট্যরূপ সোবিরেতে চলিত আছে । এদেশে তা ASAT) তবু 
একটি ইংরাজি নাট্যরূপণ এদেশেও এসোছল | নাট্যকার ক্বাবিকাদাস 

গঙ্গোপাধ্যায় তাকে অবলম্বন করলে সাহায্য হত কিন্ত দক্ষতর এরূপ নাট্য-. 
রূপে নির্ভর ন! করায়, নাটকটি etaa হয়নি, তাছাড়া afsit ভাষার ফলে 

নাটকীয় প্রভাব স্তামত হয়েছে । অভিনয়ের দিক থেকে মলিন! দেবী,. 
নীতাঁশ মুখোপাধ্যায়, আশা দেবা, গৌরী বন্দ্যোপ ধ্যায়ঃ অজয় মুখোপাধ্যায়, 
SR রায় ও আরো! দু একজন ছাড়া অন্ত অভিনয় ক্রটিপূর্ণ । মূল চরিত্র 

পাভেলের ভূমিকায় নির্মল রায়ের-দুর্বল অভিনয় নাটকটিকোপছনে টেনেছে, 

ষা মায়ের ভূমিকায় মলিনা দেবী ও নীতীশ মুখোপাধ্যায় তাদ্রে অনবন্ত - 
অভিনয়ে সামলে নিচ্ছিলেন। শেষ qse মায়ের অনুপম সংলাপটিও 

অত্যন্ত ব্যাহত হয়েছে । ভিড়ের দৃশ্যে সংঘবদ্ধ শ্রমিকের! ভিড় ন! হয়ে মবং. 
হয়ে পড়ছিল। Pee চাষীর যে Se a ee 
অভিনয়ে ফোটেনি। 


তবু বিশেষ করে মলিন! দেবীর অভিনয়ে থে জীবস্ত মা এবং নীতীশ 
মুখোপাধ্যায়ের কঠে আন্তর্জাতিক বিশ্বভরাতৃত্বের ঘে বলিষ্ঠ ও সংযত বাণী, 
প্রকাশ পেয়েছে তার শক্তি ও অভিনয় দক্ষতাঁকে দর্শকেরা ভুলতে পারবেন না।, 
মলিন! দেবীকে এতদিন আমরা বাংলার নিয্নমধ্যবিত্ত স্নেহময়ী উদার অথচ 
সমাজে উপেক্ষিত মা, জেঠাইমায়ের ভূমিকাতেই দেখে এসেছি এবং শ্রদ্ধা 
করেছি। কিন্ত এই নাটকে শ্রমিক মায়ের যে অপূর্ব মাতৃত্বকে তিনি ফুটিয়ে, 
তুলেছেন, CA AAF ছুই হাত তুলে অভিনন্দন জানাতে TH | m 
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পেশাদার নাটমঞ্চের দুজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী যে এমন অকৃত্তিম শ্রদ্ধাস্স নতুন 
মানবতাকে, শ্রমিক শ্রেণীর মানবতাকে জীবন্ত করে তুলতে এগিয়ে আসবেন, 
তার জন্য বাংলার শ্রমিক ও গ্ণতাম্ত্িক জনসাধারণ তাদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ 
জানাবেন | আশা করি এ নাটকটির ক্রুটি সেরে নিয়ে তাকে আরো! অভিনয় 
করা হবে এবং বিশেষ করে অভিনয় কর! হবে শ্রমিকদের মধ্যে | 


IFEA ১৩৬১ ॥ 
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ছবিকে আমরা চিত্ৰশিল্প অথবা visual art বলে বলে এত অভ্যন্ত হয়ে 
গেছি, যাতে করে মাঝে মাঝে ভয় হয় শব্দের নিজন্ব জগতের প্রাধান্তের 
কথাট1 আমরা! বোধ হয় একেবারেই ভুলতে বসেছি । আমলে কিন্ত চলচ্চিত্রে 
শব্দের প্রাধান্ত ততখানি, ঘতথানি ছবির, চলচ্চিত্রের মূল বসসঞ্চাবে শব্দ একটি 
বিশাল ভূমিকা গ্রহণ করে। অন্তত আমার দেখা সব ছবিতে করেছে। 

তাই এই নিবন্ধের অবতারণা | 

আর একটা কথা । চলচ্চিত্র বলতে নিঃশব্দ ও সশব্দ দু ধরনের ছবিকে, 
একই মানেতে আমর। ধরে নিই। এটা মোটেই ঠিক না। নিঃশব্দ ছবি 
হচ্ছে একটা এক্কেবারে আলাদা শিল্প । তার গতি-প্রক্ৃতি, তার স্থত্রগুলি, 
তার qaga ধাতুরূপঃ অন্ত অঙ্কের । “Iron Clad Potemkin” q 
“Passion of Joan of Ark,’—"ateq পীচালীর* পূর্বপুরুষ নয়। তার 
থেকেই বেড়ে উঠেছে শব্দচিত্র--কিস্ত সে তো স্থিরচিত্র থেকে চলচ্চিত্রও 
এসেছে | স্থিরচিত্রের সব গুণাবলীর সঙ্গে খালি গতি এসে মিশে কী বিপ্লব 
ঘটিয়েছে ভাবুন তো! তেমনি নিঃশব্দ চিত্রের সব গুণাবলীর সঙ্গে খালি শব্দ 
এসে মিশেছে । মূল সিদ্ধান্তটি পাণ্টে গেছে । 

শব্দের যে-ফিতেটা বিবাহিত হয়ে অহরহ বয়ে চলেছে উৎপ্রোক্ষণ যন্ত্রের 
মধ্যে দিয়ে ছবির সঙ্গে সঙ্গে তার উপাদানগুলি কী কী? 

পাঁচটি | 


শারদীয় ১৯৯১ ছবিতে শব্দ ১৪৯ 


কথা বা সংলাপ, সংগীত, incidental noise অর্থাৎ যা ছবিতে দৃশ্যমান 
ঘটনাগুলোর পরিপূরক A, effect noise অর্থাৎ দৃশ্যোর্ধ দ্বোতনাময় শব্দ 
এবং নীরবতা । .. 

সংলাপ নিয়ে বিশেষ কিছু বলার নেই, ওটি সব চাইতে প্রকট | ওটি 
ছবির গল্পকে (অবশ্য দি থাকে) সোজ। এগিয়ে বি 
সঙ্গে সঙ্গে ॥. ওটি প্রাথমিক স্তরের | 

,সংগীত। এটি ছবিতে একটি বিপুল অস্ত্র |. সময় সময় TATA | 

লংগীতের মধ্যে দিয়ে আমরা. অপর একটি স্তরে পমান্তরালভাবে ছবির 

বক্তব্যকে প্রকাশ করার চেষ্টা করি। নানা রকম আছে | যেমন ধরুন” 
সমস্ত সংগীতে পুরো ছকটিকে মনের মধো গেঁথে নিয়ে, তবে আমরা প্রথম 
সুরটিকে বসাই | গোড়াতে পরিচয়- -লিপিতেই সমস্ত ছবিটার একটা overture 
তৈরি করার চেষ্টা করি। ভারপর বিভিন্ন ঘটনা, বিভিন্ন চরিত্র, বিভিন্ন 
মন্তব্যের ছ্রন্তে বিশেষ সুর ঝা compositions নিয়ে আসে । নিয়ে আসি 
য্বন,. শেষ পরিণতিতে সেই বিশিষ্ট স্থরটিকেই আমার বক্তবোর Cates রূপে 
কী ভাবে ব্যবহার করব, সেটা ভেবেই নিয়ে আসি | | 

সংগীত অত্যন্ত সংকেতবহ । সেই সংকেত আমার, কাজেই তা বাবস্ৃত 
হয়; ভার পেছনে একটা সচেতন FAI থাকে | 

-ধরুম”__গোভায়..কোনো প্রেমের দৃষ্তে আমি “রাগ কলাবতী’র একটা 
বন্দীশ ব্যবহার করলাম ।. জিনিসটা 'জায়গাঁটার দন্তে খুব উপাদেয় বোধ হল 
শুধু এই ভেবেই করলাম না। মাথার মধো তখন ঘুরছে এই সংগীতের 
টুকরোটিকেই একেবারে, pute বিপর্ধয় এবং ছুবস্ত বিচ্ছেদের, দৃশ্যে বাজাব । 
ভাতে করে একটি কথা বলা হয়ে যাবে । 

আমার “কোমল গান্ধারে”র মূল সুর ভি তাই 
অনবরত বেজেছে বিভিন্ন প্রাচীন বিবাহের we, চরম বিরহের দৃশ্তেও সেই 
একাত্মীকরণের YA বেজে চলেছে | . 

“তারপর ধরুন সত্যজিত্বাবুর “ম্মপরাজিত”তে আছে এক অপরূপ ইঙ্জিত.। 
“পথের পাচালী*র অপু-দুর্া-গ্রামবাংলার দৃশ্যগুলিতে বাবে বাবে একটি স্থর 
বেজে চলেছে, বলা যায় ওটিই ছবিটির মূল স্থর । পথ চলতে আপনি সে স্বর 
শুনলেও চোখের সামনে ভাসবে গ্রামবাংলার আদিগন্ত শ্যামলতা | এবং 
সেইটিকে নিয়ে সত্যজিৎ্বাবু একটি কাণ্ড করেছেন। “অপরাজিত”তে যখন 
সর্বজয়া ও অপু কাশীর রেলের পুল পেরিয়ে চলে এলেন এপ্রারে, হঠাৎ দেখা 


১৫০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


গেল বাংলাদেশের সবুজ নিসর্গ শোভা । সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলে! আগের 
ছবির সেই মূল সুর | সারা ছবিতে ও একটিবার মাত্র । তাতেই কাজ হয়ে 
গেল। একটি মন্তব্য, একটি পূর্বাপরতা তার সব নিশ্চিন্দিপুর আর দুর্গা আর 
কাশবনকে নিয়ে এসে আঁপনার মনে আছড়ে পড়ল। 

অনেক সময় অপরের ছবির বিশেষ F নিয়েও মন্তব্য করা হয়। 
আমিই করেছি। “La Dolce Vi৷৪”-এর শেষে উন্মত্ত তাগুব্রে YY, 
যেখানে ফেলিনি গোটা পশ্চিমী সভ্যতার PEIS ধরে চাবকেছেন_ 
সেখানে যে-বাজনাটি বেজেছিল তার নাম “Patricia” | আমার নিজের দেশের 
সম্বন্ধে, এই বুদ্ধি-উজ্জ্বল বাংলাদেশ সম্বন্ধে “সুবর্ণরেখা”-তে এ ধরনের একটা 
কথা বলার ইচ্ছা হয়েছিল | তাই শুঁড়িখানার দৃশ্যের পেছনে ওটি আমি 
লাগিয়েছি, যাতে করে একটি ইঙ্গিত করা যায় । ' প্রভাবিত হয়েছি? একেবারে 
Ai) ওটা একটি কথায় আমাকে অনেক কিছু বলতে সাহায্য করেছে মাত্র | 

কোনো বিশেষ চরিত্রেরও মূল সুর থাকতে পারে। সে আসার আগে 
ঝা পরে ঝা উপস্থিতিতে বিশেষ কয়েকটি পর্দা যদি বাজে বারে বারে, তাহলে 
নে ঘখন নেই বা আসবে না” __তথন ওঁ পর্দা কটি বেজে উঠলে একটা মন্তব্য 
আসবে বই কি! 

অনেক সময় পরিচালক আস্মিনের হাতীয় সংগীত লুকিয়ে রেখে দেন 
মোক্ষম মন্তব্যটি করার জন্ত । যেমন ধরুন, বুম্য়েলের “Nazarin,” সারা 
ছবিতে এক ফোটা সংগীত নেই। শুধু শেষের YS যেন হাজার হাজার 
দামামা বেজে উঠলো । তাতে করে' অবস্থাটা যা দাড়ালো, ধারা ছবিটি 
দেখেছেন? SIT হাডে হাড়ে বুঝেছেন | ' 

সংগীতের বাবহার যে কী ব্যাপক ভোতনাঁর দম্মদাতা সেটা ছোট নিবন্ধে 
বলা সম্ভবপর ay । কাজেই এইখানেই ক্ষান্ত দিলাম । 


qaaa ঘটনার সঙ্গী হয়ে যুক্তিযুক্ত শব্দ যেগুলো বয়ে চলে, সেগুলো সম্বন্ধে 
বেশি কিছু বলার নেই '। তবে তারাও মাঝে মাঝে প্রচণ্ড মানের VB করে। 
কিন্তু তখন তারা আর শুধুই সঙ্গী শব্দ থাকে না, ক্যোতনাময় শব্দের জাতে 
উঠে যায় | 

স্ভোতনামসর শব্দ । এটি একটি বিশাল জগৎ । শব্দ দিয়ে corer QIFT 
ভাবে করা ধায় । এক, যা দেখা যাচ্ছে SITE কিছুর মধ্যে দিয়ে ; ছুই, 
যা দেখা যাচ্ছে ন& এমন কিছু শব্দ এনে ফেলে | 


ম্পারদীয় ১৯৯১ ছবিতে শব ১৫১ 


ধরুন কোনে দৃশ্যে একটি মেয়ে প্রতি মুহূর্তে তর পেয়ে আছে এক 
"অবাঞ্ছিত ব্যক্তির আগমন সম্পর্কে । খাটে বসে আছে। হঠাৎ খবর এল ' 
ব্যক্তিটি আসছেন। মেয়েটি ভয়ে কেপে উঠে দাড়াল | খাট ‘Sry’ করে 
আর্তনাদ করে উঠলো, মেয়েটির বুক ছাৎ করে ওঠার স্কোতনা হিসেবে এটিকে 
ব্যবহার করা WT | 

অথবা ধরুন,__ছু জনে কথা বলছে রাস্তার ধারে দীড়িক়ে_সবচেয়ে জরুরী 
কথা বলার সময় জোরে হর্ন দিয়ে একটা গাড়ি বেরিয়ে গেল। এমন আরো 
কতকী | 

ছবিতে যা নেই, এমন শব্দেরও WPA ব্যবহার প্রতিপদে আমরা করে 

থাকি। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে বন্ধ একটি ঘরে চুপ করে বসে আছে, 
কথা না বলে। দূরে কোথায় যেন পাখি ডাকছে। অথবা একজন হেঁটে 
চলেছে দুরের স্বপ্ন চোখে নিয়ে, দূরায়ত একটা বেলের ক্লান্ত বাশি শোনা! 
CAT | একটা মেয়ে তার চূভাস্ত দুঃখের মৃহূর্তে দাড়িয়ে আছে, কাবা যেন 
দুরে কর্ণার্জুনের শকুনির পাট” মুখস্থ করছে বেজায় IA H 

একেবারে আলঙ্কাবিক শব্দের ব্যবহারও এক-এক সময় ভয়ানক কাজে 
আসে। এক মেয়ের চূড়ান্ত দুঃখের মুহূর্তে স্মি একটা ছবিতে চাবুকের 
আঘাতের শব্দ ব্যবহার করেছিলাম ৷ 

হিসেব কষে শব্দের ব্যবহার আব-এক রকম ভাবেও আছে,-_তাকে 
"ইংবেছিতে বলে design by inference | এটি একটি বেশ তাগডা ব্যাপার ॥ 
সংক্ষেপে দুটো একটা উদাহরণ দ্রেবার চেষ্টা করি। একটি বৃদ্ধ বসে আছে 
একটা বেঞ্চিতে, হঠাৎ ‘Catal গেল খুব কাছে একটা ট্রেন ইন্জিন Ae করছে» 
সঙ্গে সঙ্গে একটি বেলস্টেশনের ‘যাবতীয় শব্দ । আপনার মনে হবে, এটি 
"কোনে! রেলওয়ে ওয়েটিং রুম | ক্যামেরা কিন্ত বৃদ্ধের মুখ ছেড়ে কোথাও 
ate নি। 

বা ধরুন একটি মেয়ের মূখ | কাছে কোথায় যেন কারা হি'চভে একটা 
লোহার ফাটক সশব্দে বন্ধ করে তালা মারলো ! আপনার মনে হবে মেয়েটি 
বন্দিনী হল, যদিও ছবিতে তার কিছুই দেখানো হয় নি। 

Design by inference ব দ্বারা একটা গোট! ছবি একটা দরের মধ্যে 
"আবদ্ধ থেকে বলা যেতে পাবে? -এবং বাইরের ঘটনার স্রোত সঠিক ধরা) 
‘যেতে পাবে | | 

একটি শব্দকে একটি দৃশ্যে এক স্ভোতনায় প্রতিষ্ঠিত ara দিয়ে তাকেও 


১৫২ পরিচয় শাষদীয় ১৩৯৮ 


কাল্পনিকভাৰে কাজে লাগানো যেতে পারেন .আযার একটি ছবিতে এক যা 
ভার বড় মেয়ের প্রেম করাটা চাঁন না। অথচ চোখের সামনে দেখছেন মে 
ভা করছে। সে সময় তিনি বান্মাঘরের সামনে দড়িয়েছিলেনঃ”__পেছন থেকে - 
তেনে আসছিল কভাইতে তেল পোড়ার TEL অনেক পরে এ একই অবস্থায় 
তাকে আমরা আবার দেখি। সেবার কিন্তু পেছনে রান্নাঘর নেই । তবু. 
চড়বড় করে পোভার শব্দ আঁমি ব্যবহার করেছি লাম তাঁর মানসিক অবস্থা, 
বোঝাবার জন্যে | 


এর দৃষ্টান্ত আব বাড়িয়ে লাভ নেই। 


farta | আমার মতে এইটেই সবচেয়ে সংকে তবহ উপাদান | 

নিঃশব্বতাঁকে-ষে আমরা কতরকম ভাবে খেলাতে পাবি তার Baw! নেই । 
যে-কোনো সংকেতপূর্ণ শব্দ নিয়ে আসার আগে নিঃশব্বতাকে লাধারপত 
বারহার করা যায়। নিঃশব্বতা যে-কোনো আবেগের যেমন স্ষ্টি করতে পারে,. 
তেমন দৃশোর লয়গতিকে নিয়ন্ত্রিত. করতে পারে, তেমনি আবেগহীনতাও- 
আদতে পারে । ay আগে পিছনের শব্দের অবস্থিতির দ্বারা এই ঘটনাটি ঘটে । 

যেমন ধরুন,-_আপনি একটি: প্রচণ্ড TE করে চমক WV করতে চান | 
তার আগে নীরবতা খানিকক্ষণ লাগবেই । HAT উচ্ছল গতিতে, ষেতে cacy: 
এক জায়গায় স্তম্ভিত ভাব ate: নিস্তব্ধতা ছাড়া গতি নেই |. একটি 
দৃশ্তে মধ্যাহবেলার শ্লথমস্থর গৃতিকে ধ্রতে হবে | নিম্তব্ূতাই সেটাকে কোটায় 
ভাল। কোনো দৃশ্যকে লয় ফেলে দিয়ে টিমে করতে হলেও যেমন নিঃশব্বতা, 
কোনো তীব্রতম মুহূর্তের গতিশীলতা ধরতে ৪ তেমনি নিস্তন্কতা | 

তাই,_ছবির শব্দের ফিতের কথা ভাববার সময় সর্বপ্রথম নিঃশবঝতার" 
PANEER ES ee 


এখন আসে, এই সব উপাদানগুলিকে একজে মিলিয়ে যে পরিপূর্ণ লস, 
ভার কথা | f ' 
প্রথমে__সাজানো । সে সম্পর্কে খানিকটা উপরে বলেছি। সাজানো 
আবন্ত হয় প্রথম চিন্তার LANS থেকেই । কথার ACH সংগীতের, তার সঙ্গে 
বিভিন্ন “cya, তার মধ্যে নিঃশব্দতার ফাক সব মিলিয়ে ছকটি ঈশড়ায় মাথাত 
বখন প্রথম ছবিটি কল্পনা করি। ছবি করার পথে নানা কারণে সে ছক 
নানাভাবে বদলায়, কিন্ত মূল ব্যাপারটি একই থাঁকে | শেষে খন সব উপাদান, 


শারদীয় ১৯৯১ ছবিতে শব্দ ১৫৩ = 


একজে জড়ো হল, তখনও পাণ্টাতে থাকে ছক, নান! অছিস্ত্যনীয় সংঘটনের - 
wa | 

একমাত্র তখন-ই সংগীত, হা ররর Ho 
জায়গা খু'জে পায়। 

- তখন আলে শব্দ সংমিশ্রণের যুগ । Co ee 
তার সঠিক স্থানটিতে পৌঁছে দিতে হয়। কোনোটি বা খুব জোরে, কোনোটিকে - 
বা শুধু অনুভূতির স্তরে রেখে বাজিয়ে তবেই গিয়ে ব্যাপারটা দাড়ায় । 

এখানে বিভিন্ন জোরে বাজানোর ঘটনাটা একটু পরিষ্কার করা দরকার | 

একই শব্দ,_সে যে কোনো জাতেরই হোক না কেন, বিভিন্ন জোরে - 
বাজালে ভিন্ন ভিন্ন আবেগের স্থ্টি করে । অত্যন্ত দ্রুত আনন্দময় সংগীত ধরি - 
অতি মৃদু ACA বাজানো হয়, তাহলে যে অনুভূতির সৃষ্টি, অতি জোরে বাজালে 
সম্পূর্ণ অন্ত অমুভূতির জন্ম । অতীব করুণ স্থর যদি কান ফাটানো জোরে - 
বাজানো হয়, তাহলে সে আর যাই করুক, কারুণ্যের eB করবে al | সমস্ত 
সংগীতের দৃশ্যের পরিপ্রেক্ষিতে একটা গ্রাম খুঁজে বের করাই শব্দ মিশ্রণের - 
সময়কার সবচেয়ে বড় কাজ। কারণ, একটা গ্রামের নিচে শব্ধ মানুষ 
অন্তমনস্কভাবে গ্রহণ করে, এবং একটি গ্রামের উর্ধে মানুষের কান সহ : 
করতে পাবে না কোথায় ঘরকে ভরে দেবে শব্দে, আর কোথায় অন্যমনস্ক ` 
অনুভূতির স্তরে ধাকবে”_এ আসে ছবি-করিয়ের নিজস্ব রুচি থেকে | কারণ, 
এই সময়টা হচ্ছে সবচাইতে মারাত্মক লময়”_-এখনই ছবিটা সম্পূর্ণ জন্মগ্রহণ : 
করল । বহুপূর্বে যে-চিত্রনাট্য লেখ! গিয়েছিল, এই লয়ে তার পূর্ণ রূপায়ণ। 
এখন থেকে ছবি আর ঘরের নয়,__বাইরের, অপরের | এখন থেকে আমার ' 
আর জবাবদিহি করার কিছু রইল না। 

এই সময় সেই নক্সাটাও পরিফ্ধার হয়ে যায়। আপাতদৃষ্ই গল্পের - 
তলে তলে বইছে যে অপর আনু-এক স্তরের গল্পবলা_ নেটাও এখন প্রকট - 
হয়ে উঠলো । মন্তব্য দিয়ে ফুটনোট কেটে, সংকেত করে করে শব্দের ধার! 
অন্ত এক স্তরে ছবির বক্তব্যকেই বার বার সোচ্চার করে যাচ্ছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, 
অহরহ । কারণ, যে-কোনো সিরিয়াস ছবিই বিভিন্ন স্তরে একই সঙ্গে বলা , 
হতে থাকে | ভার একটি স্তর, এবং সবচাইতে শক্তিশালী একটি স্তর, এই 
সঙ্গে ACH শেষ হয়ে গেল। 

তাই বলছিলাম, স্থির চিত্র মুক্তি খুঁজছে গতির মধ্যে” _যুক চলচ্চিত্র. 
AIMS হতে চেয়েছে”_-সশব্ষচিত্র সে আয়তন বাড়িয়ে দিয়েছে, ময় হয়ে.'; 
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গেছে, অন্য একটা কিছু খোজার মধ্যে । চূড়ান্ত শিল্প যে সঙ্গীত তারই নিব্যক্ত 
* Bet এককতায় পৌছবার সাধন! বোধহয় ওর | 
তবে যে-কোনো শিল্পই শিল্প হয় না, যতক্ষণ না ভার একটা বাতাবরণ 
থাকে । চলচ্চিত্র শব্দেরও একটা ধাচা, একটা গোটা নস্মা থাকে । 
সেটিকে ধরবার চেষ্টা করা যেমন তৃপ্তিদায়ক, তেমনি ছবিটিকে বুঝতে, 
তাকে ওজন করতে আমাদের সাহায্য করে | Í 
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গোপাল হালদার 


মন বন্ধে__আমি চনিলাম 


স্চলার পথের শেষ চলা__পবিক্রমায় এসেছে প্রাস্তসীমা, পা উঠেছে সীমাস্তবের 
দিকে । “মন বলে-__আমি চলিলাম' জীবন থেকে জীবনাস্তের অস্তহীনতায় | 
দদেখিলাম_-অবসম্ন চেতনাব পোধুলি খেলায় 
CHE মোর ভেসে যায় কালো কালিম্দীর শ্রোত বাছি 
নিয়ে অনুভূৃতিপুণ্র, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, ---- ? 
আমি-তরা এ জীবন পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে দিয়ে-দিয়ে আর নিয়্বে-নিয়ে কী 
দিল আব কী পেল তার শেষ প্রণামের মধ্যে | | 
‘এ জীবন wen কি করিব? কি করিতে হয় ?”_এই জিজ্ঞাসা শুধু 
বঙ্কিমেরই নয়। জীবন সকলের কাছেই এ জিজ্ঞাসা তুলে ধরে, কেউ জানে, 
“কেউ জানি না; উত্তরও আদায় করে নেয়, কেউ তা জানুক বানা জামুক | 
T অনেকেই জানি না-_জীবন নিয়ে কী করতে হবে। প্রাণঃ-তাড়না জীব- 
প্রবৃত্তিকে সে-চেতনা দেয় না; মানব প্রকাশে সেই প্রাণপ্রেরণা পায় নতুন 
প্রাণছন্ন, বাচার জৈব আনন্দে বাচতে বাঁচতে মানুষের মন তাই চমকিত হয়ে 
ওঠে__কিশ্মৈ crate হবিষা বিধেম? কী এ জীবন? কিমেতৎ ? এ জীবন 
নিয়ে কী করব আমি-_আমার নিজের একা আমি? কী করব আমরা__ 
দশজনের আমি ? উত্তরের অপেক্ষা করে না, উত্তর খোজেও না। এই ছুই 
“আমি'ব--ঘছোট আমির ও বিড় আমি'র__উত্তর শেখা হয়ে যায় প্রত্যেকের 
সভায়, তা-ই তার সত্তার সাক্ষ্য 1] রা 


১৫৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


বঞ্চিমের কালের মতো বঙ্কিম উত্তর দিয়েছিলেন-_[ জ্ঞানাঞ্জনীবৃত্তি ও. 
চিত্বরঞ্রিনীবৃত্তি মিলিয়ে ভগবদভক্তিতে জীবনের চবিতার্থতা। ] প্রতিভা- 
সচেতন বঙ্কিমের তা স্বাক্ষর | ভারতেতিহাসের প্রতি দায়িত্ব-প্রবুদ্ধ সমগ্র 
ব্যক্তিসত্তারও তা সাক্ষ্য । বঙ্কিমের উত্তর বন্িমের কালেও গ্রাহ হয় নি। তার 
" ব্যক্তিত্বের ও তাঁর দর্শনের কী বসা উপযোগিতা ? 


ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব দেহেব সঙ্গেই ভেসে খায়__পরিবার-পরিবেশের এ ঘাটে" 
ও ঘাটে কদাচিৎ রেখে যায় Terra Ste স্পর্শ | সেই ব্যক্তিত্বের মধ্যে অজস্র 
বাহিত পূর্বপুরুষের দান অনিশ্চিত, অনিশ্চিত অনস্ত উত্তরপুরুষের মধ্যে তার" 
ক্ষীণ রেখাও | ভারতবর্ষের ইতিহাসে এখন বঙ্কিম-দর্শনও বিস্বত। আর, 
ভারতবর্ষের ইতিহাঁসই বা কতখানি aw aia জয়ষাভ্রাত্র ? মিশর- 
মোহন জো দডো, হবমের-ব্যাবিলন, বোম-ত্রিটিশ সাআাজা--মহাকালের সমূত্রে 
এক-একটি তরক্ষভঙ্গ'."ঘাঁদেব প্রকাশ শুধু মিলিয়ে যাবার জন্য । [ মহাবিশ্বের 
ভাঙাগভার মধ্যে আমাদের এই পৃথিবীবই ব! আয়ু কতক্ষণ? আর কতক্ষণ 
আয়ু তার বুকের এই মানুষের ? ] 


বীর্ষব্তী মহাপ্রক্কৃতির কোটি কোটি গ্রহ gaa নীহারিকাপুঞ্জ- তাপ 
ERS করে পাক খেতে খেতে দানা বেঁধে VE নক্ষত্র হয়ে উঠছে। লক্ষ কোটি 
xf আর দৌরলোক নির্দিষ্ট নিয়মে, হয়তো বা Aga নিয়মে, জ্যোতি বিকিরণ 
করে wary ও নিবছে। নিজ নিজ সৌরলোকে এক-একবার মূর্ত হয়ে উঠছে 
ata নিমীলিত হচ্ছে কত পৃথিবী | হয়তে| পরমাণুরাশির সে সব আলোভনে 
কোনো কোনো পুধিবীর প্রাণ, জলজ জীবকণা, জীবজগৎ ERS হয় চিৎসম্পদ্দে 
সম্ভাবনাময় এক নবদীতকে- মান্য । জীবন:মরণে মানুষের দেহভাত্ডে বীধা 
বিশ্বপ্রক্তির চরম প্রকাশ । [ভালোমন্দে, ভূলে-ত্রান্তিতে, হ্ষুব্রতায় মহত্বে” 
দৈন্যে Suk, আনন্দে বেদনায়, প্রেমে বিরোধে, নিষ্ঠুরতায় করুণায়, TA 
কল্পনায়, আত্মপ্রকাশের দুর্বার স্পর্ধায়, আত্ম-অন্বেষপের বিনীত তপস্তায় 
আশ্চর্য আমাদের এই পৃথিবীর homo sapien, আরো কতে! কতো সৌরলোকে 
ঠিকানা না-জানা কতো কতো পৃথিবীর প্রাণ-সত্য হয়তো কতো কতো sapien 
এ বিকশিত, আছে বিকাশের অপেক্ষাশ্ন । তাবৎ চবাচবের বিশ্বপ্রকৃতির প্রকাশ, 
তবু যতদূর জানি sapien? তার HS প্রকাশ |] অন্তত তবু জানি শুধু bomo 
৪৪Dienকে, অন্থমান করি homo sapien ভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় | মানবচৈতন্যেই 
frases fusiform সেই সমগ্র ম্বরূপের উপলব্ধি সম্তব--আ'বু সেই ভূমাঁর: - 


| 
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উপলন্ধিতে ( cosmic sense-a ) মানবপ্রকৃতির অধ্যাত্ম পরিণতি । ভালোমন্দ 
মাচ্ছয মাঙ্কুষের সীমাবদ্ধ চেতনায় FA থেকে বৃহৎ, বৃহৎ থেকে বৃহত্তরে 
উত্তরণই জীবনের দাবি। 

জানি না এই বিশ্বপ্রকৃতির অতীত কোনো aes আছে কি না, এই 
বিধানের ওপারে আছে কি না বিধাতা । না, “carter পুরুষং আদিত্যবর্ণং 
“WH পরস্তাৎ* বলার স্পর্ধা হবে না। [আইনস্টাইনের মতো সেই বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে intelligent বলার ate নেই | cosmic~=aa মাঝেও পাই ন! 
COTA অতিপ্রাক্ৃত পরমাস্বার আভাস । ব্বীন্দ্রনাথের অহুসরণেও পাই না 
আনন্দঅস্থৃতরূপী পুষণকে যে পুরুষ (হে পুষণ,) তোমার আমার মাঝে এক | ] 
“সে জ্ঞান ও উপলব্ধিতে ভাগ্যবান বিশ্বাপীরই অধিকার; তারও নে উপলদ্ধি 
স্বাধিকার নয়__বৈষ্ণবের ভাষায় ‘SAY, শ্রীষ্টানের ভাঁষায় ‘Grace’ 1 যাকে তা 
“IRS সে পায়, যাকে ‘ন বৃণুতে’ সে তা পায় না । atata যারা জেনেছে 
বলে তারাও জানে না? যারা জানে না বলে তারাও জানে না। সে পুষণ 
নিজেই অপাবৃত | - 

মানি না”সত্যের মুখ হিরন্সয় পাত্রে অপাবৃত। পুষণেরও অত সাধ্য নাই। 
"যা আবিঃ তা তো আবি্ভূতি_ হুর্ধ চন্দ্ৰ তারা থেকে তাবৎ চরাচরেই তো তার 
প্রকাশ। প্রকৃতি স্বয়ম্পকাশ--স্থাট্টিতে Re) aE ভাা-গড়ায় অস্থির 
মানুষের মধ্যেই ঘটেছে তার শ্রেষ্ঠ afer) তবু সেই বিশ্বপ্রকৃতিতে 
আইনস্টাইনের MEE আরোপ করতে পারি না। intelligence, 
যতদুর বুঝি, অভিপ্রায়ও না । বরং মনে হয় মাঙ্ষপ্রকৃতির অংশেই মহাপ্রকৃতি 
'চৈতগ্ত ময়ী-_মান্থষের সচেতন অসষ্বেষণের মধ্য দিয়ে সেই মহাপ্রক্ৃতির আত্ম- 
ARDA লাভ । মহাকাশের ক্রমোন্মোচনে, পরমাণুর রহস্তোদবাটনে, হয়তো 
বা এখনো অনার মানবমনের শ্বরূপ-সন্ধানে বিশ্ব-প্রক্কতির স্বরূপ ক্রম পরিক্ফ,ট 
হয়ে উঠবে কালে কালে । কিংবা হয়তো কখনো! তারই পূর্বে ঘটবে মাস্থষের 
SMES, অথবা ঘটবে, ভার অপঘাত-_শূর্য আসবে স্তিমিত হয়ে, মানব- 
চৈতন্ত হবে whe, homo sapien-4q ঘটবে বিলোপ । SYA নতুন 
সৌবলোকে নতুন 5৪190-এর প্রকাশ হতে পারে স্থলমৃত্ধ । এই সম্ভাবনার 
স্বপ্ন হয়তো! wt পৃথিবীর আপাত আয়তনে Ata "Re পীমিত_ 
'অপাবৃত। | শ্বকালের কালিমাবেখা--পিছনে ও সন্মুখে--বেশি পোঁরয়ে যেতে 
গেলে তাত চৈতন্তও- fate বিপর্যস্ত হতে বাধ্য 1] স্বকালের সীমায়িত 
ম্মায়তনের মধ্যে তাবু পরিক্রমা । সেই আয়তনের মধ্যেই অনুঞ্তব-সাধ্য সমগ্রের 
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আভাস, cosmic feeling, ভূষার Bee । বিংশ শতকে আমি এসেছিলাম__ 
“আজ চলিলাম* এই শতাব্দীর ধ্যানধারণার আয়তনে অস্তিত্বের কোন, 
অনুভূতি নিয়ে ? | 


“আমি চলিলাম*--কোটি কোটি পরমাণুর অনস্ত কালের নৃত্য ধরা, 
পড়েছিল এই এক পাপাতে-_এই দেহের আধারে । “'আমি:. উঠে ঘলাইয়া 
কেন্দ্র মাঝে অসংখ্য বৃৎসরেশ__বিংশ শতকের এক মন্গস্ততাণ্ডেবিচিত্র যার 
অনন্য । কোটি কোটি বিচিত্র জীবকোষের Gara বিলয়ে ভরা এই দেহ» 
সকল পরিবর্তমানের মধ্যেও সেই অনন্য সচেতন 'আমি’-_‘ছোট, আমি” "বড় 
আমি..-ছুয়ে মিশ্রিত Sata কত “আমি'কে নিয়ে এক There | এবার. 
ছন্দ আসে ঘতিতে__“দেহ মোর ভেসে যায় কালে! কালিন্দীর স্রোত বাহছিং' 
সকল “মামিকে নিয়ে । কোটি কোটি ge পরমাণুপুগ্র ধাবিত হয় 
মহাশৃন্তের মধ্যে; Utes fami “আমি”হীন সেই সত্তার ছায়া 
আপনজনদের ছাড়িয়ে উত্তরপুরুষের দেহযনে চোখের চাহনিতে, ভাবনার 
ভঙ্গিতে_-দে অনিশ্চিতও অচিরেই মিলিয়ে যাবে। ] পরমাণুর এই বিশিষ্ট. 
সমাবেশ, আর দ্বিতীয়বার কি সম্ভব ? সম্ভব হলেও তৎকালীন দেশকালের 
আঁবর্তনে এ-‘আমি’ রূপে তার প্রকাশ অসন্তব। এই satiny ‘efor,’ 
এই ভাঙা দেহের e “বাশি”ও এই দেহের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে, যাক | 
বিশ্বপ্রকুতির ্রকতানেব মধ্যে মানবপ্রক্ৃতির পরমসতোর ঘোষণায় মিলে থাকে 
যদি এই মিলিয়ে-যাওয়া ‘আমি’, দিয়ে থাকে জীবনের নিকট INAT. 


উত্তর-_ভালোবাসি” | 


“মন বলে-,আমি চলিলামশ্র_জীবন এবার মরণের তটে সীমাবদ্ধ ৷ ঘা, 
করেছি আর যা করি নি, পেয়েছিলাম কোন পাথেয়, রেখে ঘাচ্ছি কোন সাক্ষ্য 
__ এই দেহ-অবসানের ও পরমাণু বিচ্ছ,রণের সম্মুখে দেহের সঙ্গে সত্তারও 
হিচুর্ণনের ক্ষণে কোন পরিণত স্বাক্ষর দেখছি তার? .”আমি চলিলাম” 
আস্মরহপ্ডের, বিশ্বরহশ্যের কোন পরিণত বোধ নিয়ে ? | 

পরাধীন দেশে জন্মেছিলাম__-আকৈশোর জেনেছি সেই সত্য | জীবন 
দিয়ে কী করব তাঁর একটা উত্তর অঙ্গৰ করেছি_বিদেশের শাসনাধীন 
স্বদেশের মানুষের স্বাধিকার অর্জন । শুধু তা নয়, স্বদেশের অধিকারহীনন 
মাঁছষের মুক্তি ।* জীবনের সহজ সুস্থ AREA দান স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছি, 
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সহজ নিয়মে । রূপ রসের স্পর্শে, সৃষ্টিতে উৎসবে চিত্তে ক্ষণে ক্ষণে উঠেছে 
অনুরণন ; আকাশ-আলো-পৃথিবীর সকল Oaks আম্মীয়স্পর্শে আনন্দের : 
আকুলতা। | 
আকাশ ভরা হুর্যতারা fered প্রাণ 
তাহারই মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 
বিশ্য়ে তাই জাগে আমার গান |. 
গান ছিল না এই কণ্ঠে, কিন্তু বিশ্বয় ছিল চোখে মুখে প্রাপমনে | কে 
যেন বলে উঠেছে “PÈN দেবায় হবিষা বিধ্য*? আনন্দে ওৎস্থক্যে, যন্ত্রণায় : 
বেদনায় সকল মিলিয়ে চেয়েছি সেই জীবনের পুজা ।. বৃহতের আহ্বান কান 
পেতে শুনেছি_-সত্যে মিথায় ভালোমন্দে সাহসে ভীতিতে পা টিপে টিপে 
চলেছি তার অভিমুখে | | - 
সমস্ত ভালোমন্দ তুলল্রাস্থি স্বদ্ধসেই সংগ্রামের রূপও আজ এখন আর অস্পষ্ট . 
নেই। ধা করতে চেয়েছি, করে উঠতে পারি নি_-ভারও আর পরিবর্তন নেই। 
বা করতে চেয়েছি_-জানি সামান্যই তা হয়েছে, অনেক কিছুই তার হয় নি ৷. 
যা পেয়েছি তা অসামান্ত সৌভাগ্য- ন্গেহে প্রেমে দাক্ষিপ্যে আনন্দে সংসারের 
সহজ সত্যে। সে সত্যের তুলনা কই? প্রণাম, প্রণাম সেই প্রেমগ্রীতিতে 
অপরিমেয় মাইষদের। যা দিতে চেয়েছি জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকলের সঙ্গে 
দেওয়! নেওয়ায়, তাও অপরিমিত সত্য-_তা মাহ্থষের্‌ মুক্তি_ দেশের মাহুষের, . 
পৃথিবীর মানুষের । এই স্বপ্নে আমাদের দেশকে এই যুগের বিশ্বদীবনের 
প্রবাহে আমরা এগিয়ে নিয়ে সংযুক্ত করতে চেয়েছি । কিন্তু আত্ম-অপচয়ের 
আবর্ত মধ্যেই পাক খেতে থাকে দেশ | ‘নবজীবনের গান’, “বাস, ‘ভারতের 
মৰ্মবাণী’-_সম্লীতে নৃত্যে নাট্যে সাহিত্যে সেদিন নৃতন WAT (renaissance- 
এর | সম্ভাবনা এনেছিল | জ্যোভিরিজ্, বিজন, মানিক, স্বল্লাযু হুকাস্ত আর 
ফিরে আসবে না। দেশ তাদের প্রতিভা থেকে মূলত বঞ্চিত । আমাদেরও 
প্রয়াস অসম্পূর্ণ বিপ্লবের বিকৃত আঘাতে বিপর্যস্ত । তবু, আজ যখন আমরা 
একে একে ঝরে যাচ্ছি তখন জ্যোতিরিন্দ্রের সঙ্গে বলতে পাত্রি_we have 
served the Cause of Man, মাহুযকে অবিশ্বাস করি নাই । অয় হোক 
মাহয়ের । দেশের এষুগের মধ্যেও ফুটে উঠবে যাস্থষের মুক্তি--পৃথিবীতে 
মানুষ মামুষে ভালোবাসা--নাই বা রইলাম আমি | 
“মন বলে--আমি চলিলাম।” কালে! কালিন্দীর স্রোতে ভেসে যায় 
আমার ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আর সকল পরিচয় | পৃথিবীর মানুষের 


~ see পৰিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


( homo sapien-<4 ) পরিচয়ুও কালো কালিম্দীর স্রোতে ভেসে বাবে । 
. কিন্ত আমাদের কালের এই Cause ot Man-এর সংগ্রামেই সহাপ্রক্কতির 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । আর, জীবনের কাছে এই তো আমার উত্তর-_-৬৪ have 
served the Cause of Man. ভালোবেসেছি RKS, ভালোবেসেছি 
- জীবনকে | জীবনের প্রাস্তনীমা' থেকে “আমি 'চলিলাম”। ক্লান্ত বিনিতর 
wifes শেষে দেখছি বর্ধা্গাত দিন আসছে-_ প্রভাতে সুর্যের উজ্জল স্পর্শ 
পথের ও" ধারের বাধাচুড়ার ফুলে আর পাতায়। চোখ, ভরে দেখে নিতে 
চাই এই RT বলে যেতে চাই--পরম সুন্দর ভুমি, পৃথিবী, ভালোবাসি 
CESTE CORTAR এই পৃথিবীর জীবনকে । 


মূল রচল! জে fem) ১১-১৪ জুন ১৯৭৮-এর মধ্যে প্রবাহ্রে ছেলগুতি পর্ণ 
করা হয়েছে। ১১-১৫ আগষ্ট-১৯৭৮ এ নেই ছেলপুবাপাংশ wae বন্ধনীর চিহ্নের মধ্যে 
= দেওয়াহল। পুরণাংশও বাদ নয়।--লেধক : | 


«1 আবণ-_-আথিন ১৩৮৪ | 


অন্নদাশঙ্কর রায় z os 





দাষ্প্রদায়কতা তখন ও এখন 


"আমার ছেলেবেলায় ইংরেজদের AWE আমার বাবা আমাকে বলেন, * 
CT এতগুলো জাত আছে। eal বম Rene 
CATS যায় । তাতে ক্ষতি কিসের ?” i 
রামমোহন রায়ও সেই লাইনে ভাবতেন | EE টি 
ক্ষতি কী? বলা বাহুল্য ইংরেজর! থেকে যেতে আসেনি, ছু'চারজন হয়তো . 
বসত করে এ দেশের নাগরিক হতে চেয়েছিলেন। বাদ বাকি সকলে ছিলেন 
ও থাকতেন ব্রিটেনের নাগরিক, ব্রিটেনের wide তাদের স্বার্থ। 
সাতশো বছর আগে আমার বাবার পূর্বপুরুষরাও ভাবতেন, এদেশে হাজার 
হাজার জাত আছে, তুরুকরা বা পাঠানরা। যদি থেকে যায় তো আরো একটা 
জাত বাড়বে । তাতে ক্ষতিট। কিসের ? দেশের ধন তো দেশেই থাকবে | ওরা - 
CCl এদেশের নাগরিক হবে, এদেশের স্বার্থ রক্ষা করবে ।' ধর্মবিশ্বাস হিন্দুদের 
মধ্যেই কতরকম WR, একেশ্বরবাদ উনি SPANOS errs 
ইতিহাসে অজানা নয় | 
নেবো TE সাধারণ 
হিন্দুর কাছে এটাই ছিল প্রত্যক্ষ সত্য | হিন্দুদের চিরাচরিত সই-অবস্থান 
নীতি যেমন শক, হণ, Fata, ও গ্রীকদের প্রতি প্রসারিত হয়েছিল তেমনি 
তুরুক, পাঠান, মোগল ও সিন্ধুপ্রদেশে আরবদের প্রতি “অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
সশোষণ ঘটে না| দেশের ধন বিদেশে চালান যায় না। রাজনীতির ক্ষেত্রেও 


১১ š 
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SRY ছোট বড়ো! রাজ্য হিন্দুদের শাসনে থাকে, দিল্লীর সুলতান বা বাদশা- 
দের নজরানা ছিলে ও আঙ্পত্য স্বীকার করলে অত্যস্তরীণ বিষয়ে তারা, 
হস্তক্ষেপ করতেন না। দিল্লীর খান শাসনাধীন অঞ্চল ছিল সীমিত। 
. কেন্দ্রীকরণ ঘটে আকবরের আমলে । তার খাস শাসনাধীন Bal বেড়ে 
যায়। কেবল হিন্দুদের নয়, পাঠানদেরও তিনি হটান। পরে আওরংজেব 
fon সুলতান শাসিত বিজাপুর ও গোলকোণ্ডাকেও সাম্রাজ্যের সামিল করেন । 
মুদলমান হলেও কারো স্বাধীনভাবে বাজত্ব করার ক্ষমতা ছিল না। আব; 
মানসিংহের মতো! হিন্দুরাও রাজ্য জয় করে রাজ্যের গভর্ণর হতে পারতেন I 
রাজস্ব বিভাগের উচ্চতম পদেও থাকতেন হিন্দু। ফার্সী রাদসরকারের ভাষা 
হওয়ায় সংস্কৃতজ্ঞদের মনোপলি যায়, কায়স্থরা ফার্সী পড়ে রাজস্ব বিভাগের বড়ো. 
বড়ো পদ পান, একজন তে! বিহারের গভর্নরও হয়েছিলেন । সরকারি অস্থগ্রহে 
জমিদারি, তালুকদাৰিও জোটে অনেকের ভাগ্যে । আমার পূর্বপুরুষ লাভ. 
করেন জাহজীর ভালুক | লাখেরাজ বা নিফর | তিনশো বছর ধরে কাউকেই 
খাজনা দিতে হয়নি । ..না মোগলকে, না মারাঠাকে, না ইংরেজকে | এস্তার 
হিন্দু, পরিবার .আছেন, তাদের পদবী কারস । সরকার, মজুমদার, হালদার» 
চাকলাদার, খাসনবিশ মহলানবিশঃ সেহানবিশ ইত্যাদি | 

ইসলাম গ্রহণ করতে হতো না, স্তধুমাত্র ফার্সী জানলেই চাকরি জুটে যেত, 
তার পরে জমিদারি তালুকদারি, হয়তো উজিবি বা স্থবাদারি! ইংরেজরা ন! 
এলে মোগল রাজত্ব আরো! অনেকদিন থাকত, চীনের মাঞ্চু রাজত্বের মতো 1- 
ভেঙে পড়ত একদিন কিন্ত মহারাধ্রিয় হিন্দুদের আঘাতে নয় | বাজপুতরা. 
অমুগত ছিল ।. বাঙালী হিন্দুরাও যে সিরাজের পতন চেয়েছিল তা aa. 
কয়েকজন বাদে . . .. 

মুমলমানরা আরো একটা.'জাত' ৷ এটাই ছিল হিন্দু সাধারণের ধারণা | 
কিন্তু সত্যিই তো.তারা আরো! একট! 'জাঁত? ছিল ন! । জাত কখনো, অপরকে- 
তার ভিতরে PRS দেয় না। ব্রাহ্মণ হতে গেলে ত্রাক্ষণ হয়ে জন্মাতে হয় + 
বাজপুত হতে CAH বাজপুত রক্ত থাকা চাই | কিন্তু মুসলমান হতে গেলে 
কলমা। পাঠ করাই যথেষ্ট । যে কেউ কলম পড়ে মুসলিম সমাজের ভিতরে, 
চুকতে পারে। জন্মস্থদ্রেষারা তুরুক বা.পাঠান বা মোগল বা আরব তাদের, 
সঙ্গে যোগ..দেয় দীক্ষাস্থজে বিস্তর হিন্দু বা ভারতীয় |. তাই মুসলমানরা. 
নিজেদের একটি ‘জাত’ বলে না,। তা হলে তারা কী? আর একটি সম্প্রদায় + 
ইংরেজীতে যাকে বলে কমিউনিটি | ,. ). 
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কমিউনিটি বলে পরিচয় দিতে বহু মুসলমানের আপত্তি ছিল |: ভারতের 
বাইরে মুসলমানদের চল্লিশ পঁয়তাল্লিশটি. দেশ আছে, সেসব.দেশের মুসলমান 
ও এদেশের মুসলমান ধর্মস্ত্রে বিশ্বধ্যাপী ব্রাদারন্ছড বা ফ্রযাটারনিটি ॥ কেমন 
করে তারা একটি ইণ্ডিয়ান কমিউনিটি বলে পরিচয় দেবে । তা হলে তাদের 
পরিচয়টা কী বলে দেবে? এনিয়ে মুসলমানদের মধ্যে মতপার্থক্য ছিল'। 
হিন্দুরা মনে করত তারা একটা কাস্ট, ইংরেজরা মনে করত তারা একটা 
'কমিউনিটি, তাদের মধ্যে ধাবা পান-ইসলামিস্ট Stews কাছে ভারত gei 
দারুল আরব ( খাস ইসলামী দেশ ag, দারুল ইসলাম নয় | 

হিন্দুরাও নিজেদের একটি কমিউনিটি বলে ভাবতে অভ্যস্ত ছিল aly 
তার] হাজার হাজার বছর ধরে বাস করছে । তাদের সংখ্যাও প্রায় ত্রিশ 


'কোটি | মুসলমানরা কমিউনিটি হতে পারে, খ্রীপ্টানর! কমিউনিটি হতে পীরে, ' 


শিখরা কমিউনিটি হতে পারে, পারসীরা কমিউনিটি হতে পারে, কিন্তু হিন্দুরা 
'ভার চেয়ে অধিক | . তা হলে তারা কী? তারা কি ইংরেজদের মতো একটি 
নেশন | সেটাই বা কেমন করে সম্ভব? প্রতি চারজনে একজন ভারতীয় 
হচ্ছে মুসলমান বা খ্রীস্টান । দেশটা তো তাদেরও | এমন নয় যে ভারতীয়- 
মাত্রেই হিন্দু বা হিন্দুমাত্রেই ভারতীয় । এই তো নেপাল রয়েছে। সেখানকার 
অধিবাশীরাও হিন্দু। অথচ ভারতীয় নয়। নেশন কথাটার পারিভাষক শব্ক 
‘সংস্কৃত সাহিত্যে ছিল না । তত্বটা প্রাচীন নয়, আধুনিক । ‘জাতি’ শব্দটার 
চার পীচটা প্রয়োগ । আর্য দাতি, জাতি কায়স্থ, স্ত্রী দাতি, ইংরেজ জাতি, 
হিন্দু জাতি, ভারতীয় জাতি 1 এসব ছেড়ে দিয়ে নেশন শব্দটিকে গ্রহণ করলে 
প্রশ্ন ওঠে, দেশ থেকে বিল্লিষ্ট করে ধর্মের ভিত্তিতে হিন্দুরা কি একটি নেশন ? 
মুসলমানরা কি একটি নেশন ? এদেশ ভিন্ন আর কৌন্‌ সুত্র আছে যে E 
গ্রথিত হয়ে হিন্দু মুসলিম মিলে একই নেশন ? সেই gab কি ব্রিটিশ বাজের 
অধীনতা? পরের অধীনতা থেকে মুক্ত হলে তো সেই সুত্র ছিন্ন হবে। তখন 
কি এক নেশন না দুই নেশন? 

হিল্দীডে নেশন শব্দটির দুই পারিভাষিক প্রয়োগ। রাষ্ট্রপতি বলতে 
বোঝায় ভারত নামক স্টেট-এর প্রেসিডেন্ট | why কার্যক্রম বলতে বোঝায় 
ভারতীয় নামক নেশনের SATA প্রোগ্রাম | ইংরেজীতে স্টেট আর নেশন 
একার্থক নয়। ওরা যখন বলে- হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রভাষা তখন আমরা বুঝি 
স্টেট ল্যাঙ্গুয়েজ । কিন্তু eal বোঝে স্যাশনাল ল্যাঙ্গুয়েজ । তেমনি ওর! বখন 
বলে TB শ্বযুংসেৰক লজ্ঘ তথন আমরা বলি ভারত নামক রাষ্ট্রের 'স্বেচ্ছ- 


~ 
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সেবক। কিন্ত ওদের নিজেদের কাছে ওটা ন্যাশনাল ভলাটিয়ারদ 
অর্গানাইজেশন | . তেয়নি ea ষখন বলে R তখন তার ইংরেজী 
প্রতিশক্স হিন্দু স্টেটও হতে পারে, ছিন্দু-নেশনও হতে পারে। হিন্দু স্টেট তে 
শ’ পাচেক ছিল | তার একটিতে আমার'জন্ম ] কিন্ত হিন্দু নেশন 'কোথায় 
কবে ছিল 1 মহারাষ্ট্র কি মহা নেশন ? ইন্দোর, গোয়ালিয়র, বোদা কি এক 
বি ধাবা! হিন্দু রাষ্ট্র বলতে বোঝেন হিন্দু নেশন, তাঁরা মুসলমান, 
fae, Sota, পাবসীকে কোথায় রাথবেন ? , ভারতের ভিতরে নী বাইরে? 

sty রা ease Ai হিন্দু নয় বলেই এরাও ছিল ভারতীয় 
নামক নেশনের অজ | যেমন হিম্ুরাও | 

তাত 
Sora । পরে গির্জাকে মসজিদে রূপান্তরিত করে তুর্কি মুসলমানরা | 
আরো পরে ক্যাথলিকদের মঠবাড়ী ধ্বংশ করে প্রটেস্টান্টবা | গ্রটেস্টাপ্টদের 
মেরে তাড়ায় ক্যাথলিকন্বা ৷ সেকালে এটাই ছিল, যুগাচার। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর এনলাইটেনমেন্টের পর থেকে আর ধর্ম নিয়ে মারামারি বা ভাঙচুর 
হয়নি । মসজিদকে ভেঙে মন্দির বানাতে হবে, ইউরোপ আমেরিকার cats 
এটা ভাবতেই পারে না। আমরা তিনশো বছর পেছিয়ে আছি বলেই জোট 
বেঁধে মসজিদ ভাঙতে যাচ্ছি । যদি সফল হই আধুনিক যুগের সভ্য সমাজে 
আমরা মুখ দেখাতে পারব না। মুসলিম দেশগুলোয় আমাদের প্রবেশ নিষেধ 
হবে। বছ হিন্দুর চাকরি যাবে, বহু বণিকের রাঁণিজ্য যাবে, বহু কনট্রাকটবের 
কনট্রাকট যাবে। 

সামনে আলছে সাধারণ নির্বাচন। অযোধ্যার বাবরি মসজিদ বনাম বাম 
মন্দিরের ইস্থাতে যদি হিন্দুরাষ্ট্রবাদীর! জেতে তা হলে মসজিদ তো ভাঙবেই 
শেকুলার স্টেটকেও ভাঙবে | ফলে মুসলিম প্রধান কাশ্মীর, শিখপ্রধান পাঞ্জাব, 
শীস্টান-প্রধান নাগাল্যাও, মিজোরাম ও মেঘালয় aia আনিমিস্ট-প্রধান 
অরুণাচল ও মণিপুর বিদ্রোহী হবে। তাদের দমন করতে গিয়ে ভারতীয় 
সেনা নিজেই বিভক্ত হবে। ভারত ভেঙে Fara টুকরো হবে। 

ব্রিটিশ আমলের সাম্প্রদায়িকতার চেয়ে এখনকার সাম্প্রদায়িকতা আরো 
বিপজ্জনক | তখন জাতীয়তাবাদ ছিল লাম্পদাস্িকতাবাদের চেয়ে আরো! 
শক্তিমান । এখন সেকথা বলার মতে মুখ আছে কি? কংগ্রেসই তে! 
বামমন্দিবের শ্লান্তালে রাজী হয়েছে। তার লজিকাল পরিণতি মন্দির নির্মাণ | 
এইটুকু জায়গায় মন্দির উঠতে পারে না। মুসলমানদের কাছ থেকে জমি 
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কেডে নিতে হবেই। ওরা.কি চুপ করে সহ করবে | জমির দাবিতে হিন্দুরাও 
নাছোভবান্দা। ভোরে দিত ভিন nf বারারেই। বায যাক সেল 
স্টেট, সংহতি ও স্বাধীনতা | - - - 

বাইজানটাইন de আমলে নিত লেট ORAN ft নয় শতাৰী পরী 
অটোমান SF দ্বারা “গির্জায় বূপাস্তরিত হয় । "পাঁচ শতাব্দী পরে অটোমান 
সাত্রাজোর পতন ঘটলে রামাল পাশার নেতৃত্বে তুরস্ক বনে যায় সেকুলার 
স্টেট : কনস্টার্টিনোপল ওরকে. ইন্যানবুলে খ্রীস্টান সংখ্যা বড়ো কম নয় | 
মসজিদে রূপান্তরিত গির্জার সংখ্যাও অনেক। কামালের আদেশে সেন্ট 
সোফিরা গিজ ওরফে মসজিদটি মিউজিয়ামে রীপাস্তরিত হয়| PeH বা 
মুসলমান কেউ তার'মালিক নয় । মালিক এখন ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্্র। তবে 
wate গির্জা এখনো মসজিদ রূপেই রয়েছে | কামালের পর তুরস্ক বার বার 
প্রতিক্রিয়াশীলদের tie পড়েছে । তবু যাদুঘর ফের মসজিদ হয়নি। 
বাবরি মসজিদ কি' ষাছঘর হতে পারে না? ' 

ভোটের রাজনীতি আমাদের কোথায়-নিয়ে দাড় করাবে বলা যায় না। 
মোদের গরব মোদের আশা সেকুলার স্টেট কাদের পাল্লায় পরবে কে জানে? 
ভাবনার কথা হচ্ছে ইণ্ডিয়ান আখি কি তার ধর্মনিরপেক্ষতা বজায় রাখতে 
পারবে? ইণ্ডিয়ান পার্লামেপ্ট বদি হিন্দু মহাসভা বনে যায় তবে ইণ্ডিয়ান" 
আমিও হিন্দু-আঁমি বনতে পারে | একালের লঙ্কা হচ্ছে পাকিস্তান আর বাবণ 
হচ্ছে তার প্রেসিভেন্ট ৷ তাবত শরণার্থী পাকিস্তানি হিন্দুদের স্বপ্ন পাকিস্তানে 
ফিরে গিয়ে নিজ বাসতৃমি অধিকার করা | বাবরি মসজিদকে ধ্বংস কবে তারা 
নিবস্ত.হবেন না.। পাকিস্তানকেও খতম করবেন । যদি একবার তারতের 
সিংহায়নে আরোহণ করতে পাবেন-। 

বলা বাহুল্য, ইন্গ মাকিন ধরা ITH অফ পাওয়ায় নষ্ট হতে দেবে 
না। হিন্দু বিজেতারা -সিদ্ধু প্রদেশে . প্রবেশের পূর্বেই Be মান্কিন মিত্ররা , 
সেখানে উড়ে এসে জুড়ে বসে থাকবেন | .পূর্ষ বাঁসভূমি ফিরে পাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। তাই Stews দ্বিতীয় স্বপ্ন ভারতীয় মুমলমানদের পাকিস্তানে, 
আশ্রয় নিচ্তে বাধ্য করা। তা যদি সম্ভব না হয় তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগৰিকত্বই তাদের জন্তে ধার্য | 

বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করা. হয় স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধতি প্রবর্তনপূর্বক | তার 
থেকেই ধাপে ধাপে আসে চাকৰিবাকরিতে স্বতন্ত্র কোটা, মন্ত্রীমগ্ুলেও TEE 
অংশ। বেটা কেউ ভাবতে পারেনি সেটা হলো দেশভাগ তথ্য গ্রদেশভাগ ॥ 
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এর জন্য বেবাক মুসলমানকে দায়ী করা যায় না, বিশেষ করে প্রদেশভাগের 
জন্য তো কোনো মুনলমানকেই না। যাই হোক, মুসলিম স্বাতস্ত্রের যুগ এখন 
অতীতের সামিল। ভারতের বর্তমান যুগে মুসলমানরা এমন কিছু দাবি করছে 
না মা ভারতীয়ত্বের সঙ্গে বেমাপ । তারা এখন সকলেই স্বীকার করে যে তারা 
প্রথমে ভারতীয়, তারপরে মুসলমান । এখনকার প্রশ্ন হলো হিন্দু, মুসলমান; 
শিখ, খ্রীস্টান নিহিশেষে ব্যক্তিগত আইন কি এক না একাধিক হবে ?.এর উত্তর 
আইনসভায় ভোটের জোরে চাপানো যাবে না, গায়ের জোরে তো ATE | 

ভারতীয় হচ্ছে তারাই যাদের কাছে ভারত নামক দেশের স্বার্থ হিন্দু 
নামক সম্প্রদায়ের স্বার্থের চেয়ে বভো, হিন্দী নামক ভাষার স্বার্থের চেয়ে বড়ো, 
ব্রাম্ণণ নামক জাতের স্বার্থের চেয়ে বড, ধনিক নামক শ্রেণীর স্বার্থের চেয়ে 
বড়ো, উত্তরপ্রদেশ নামক রাজ্যের, স্বার্থের চেয়ে বড়ো । এই সংজ্ঞা মেনে 
নিলে fana প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ত্যাগ করতে হয়। হিন্দুরাষ্ট্র তার এঁতিহাসিক 
ভূমিকা ATE করে ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান করেছে। মুসলিম রাষ্ট্রও 
তার অভিনয় সেরে বিদায় নিয়েছে । পাকিস্তান তাকে ফিরিয়ে Stace বলে 
ভারতও কি ফিরিয়ে আনবে? পাকিস্তানের ওটা ষুগরবিরুদ্ধ প্রয়াস। 
পাকিস্তান মধাযুপে বাস করতে পারবে Al | ধর্মরাষ্ট্র ও রাষ্ট্রধর্ম এর কোনোটিই 
আধুনিক যুগে ধোপে টিকবে না । পাকিস্তান একটি ধর্মনিরপেক্ষতা বরণ করবে 
যেমন করেছে ফ্রান্স, সোভিয়েট' ইউনিয়ন, ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকা» 
জাপান, চীন । দেশের THEE ধর্মসম্প্রদায়ের স্বার্থের চেয়ে বড়ে! | পাকিস্তানও 
একটা দেশ CA দেশ সৌদী আরবের থেকে TER | 

মোগল বাঁদশারা বহিরাগত মুসলমানদের উচ্চপদে নিয়োগ করতেন, কিন্ত 
কার্যকালের শোষে তারা যখন যে যার দেশে ফিরে যেতেন, তখন তাদের অজিত 
সম্পদ সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতেন না! বাদশা আটক করতেন। অগত্যা 
তারা ভারতেই বসবাস করতে বাধা হতেন | মোগল রাজত্ব ভারতের স্বার্থের 
বিরুদ্ধ ছিল না। ভারতের ধন ভারতেই থাকত | আবু সেই ধনের লোভে 
বিদেশীরা এদেশে আসত । মোগলদের এই নীতি স্থলতানী আমলেরও 
নীতি fen) RA ean কেউ লুটপাট করে ভারতের ধন আফগান 
মুলুকে নিয়ে যাননি । তবে তাদের উচ্চপদস্থ আমলার নিয়ে যেতেন কি না 
বলতে পারব T | 
* এখন আর সে প্রশ্থই ওঠে না! ভারতীয় মৃঘলমানর| ভারতের ধন অন্তত্র 
পাঠান না। খারা সুইস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখেন তার! প্রধানত হিন্দু বণিক। 
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ভারতীয় মৃললমানরা কিছু টাকা thes উপসাগরীয় দেশগুলিতে গিয়ে উপার্জন 
করে ভারতে নিয়ে আসেন । এক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানে খ্রস্টানে ভেদ নেই 

মুলমানদের জন্যে আগেকার দিনে চাকরিবাকরির একটা কোটা ছিল». 
তার ফলে যোগাতম হিন্দুদের প্রতি অবিচার ঘটত । এখন তেমন কোনো 
"কোট! নেই । জাস্টিস মাস্থদ আমাকে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান 
সংখা! শতকর! বিশ, অথচ তারা শতকরা ছুটো চাকরিও পায় না। অসস্ভোষের 
“হেতু যদি থাকে তে! মুসলমানদের পক্ষেই থাকার কথা | 

পরস্পরের স্থথে সুখী ও হুঃখে দুঃখী হওয়াই as পদ্থা। হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই এই AQ অবলম্বন করতে হবে। এই পথেই 
ভারতের প্রবৃদ্ধি তথ! উভয়ের সম্বদ্ধি। বৈচিত্রোর মধ্যেই একা» 
"ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতির এটাই মূল তত্ব । যারা এসেছে ‘তারা দিবে 
আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে? | 

দুই জার্মানী যে আবার এক হবে কে তা বিশ্বাস করত | নেই. অবিশ্বান্ত 
ঘটনা অকম্মাৎ ঘটে গেল । আমাদেরও বিশ্বাস করতে হবে যে হুই বা তিন 
ভায়ত আবার একদিন এক হতে পারে | ধর্মভেদ হিন্দু মুসলমানের কাছে 
যদি প্রথম বিষয় না হয় তবে আছ যারা বিচ্ছিন্ন পরে একদিন তারা affars 
হতে পারে | সেইজন্তে আমরা আমাদের সংবিধানে ধর্মভেদকে প্রথম বিষ 
করিনি । ধর্মনিরপেক্ষতাই আমাছের সংবিধানে প্রথম বিষয় । সেকুলার 
স্টেট ভারতের বেল! অধার্সিক বাষ্ট নয় 1 আবার সর্বধাঁনিক রাষ্ট্র নয় । af 
মন্দিরে থাকুক, মসজিদে থাকুক, গির্জায় থাকুক, ঘরে ঘরে থাকুক, কিন্তু সরকারী 
"অফিসে নয়, থানায় নয়, আদালতে নয়, আইনসভায় নয়, মন্ত্রীমঞ্লীতে 
নয়, সৈন্তদলে নয়, ব্যাঙ্কে নয়, কারখানায় নয়, রৃষিক্ষেত্রে নয়, স্টেডিয়ামে নয়, 
স্রদর্শনে নয়, হাটে বাজারে নয়, ট্রামে-বাসে-ট্রেনে-প্লেনে নয়, হাসপাতালে 
নয়, জল সরবরাহে নয়, মল পরিষ্কারে নয় | বেসবকারী স্কুল কলেজে. থাকতে 
পারে, কিন্ত সরকারী স্কুল কলেজে ধর্ম নিয়ে বাছবিচার থাকা উচিত. নয় ॥ 
ব্রিটিশ আমলেও এই সব ক্ষেত্রে সরকারী নীতি ছিল ধর্মনিরপেক্ষ । ব্যক্তিগত 
আইন বাদ দিলে আর সমস্ত আইনই'ছিল সেকুলার । 

ব্যক্তিগত আইনে ব্রিটিশ সরকার হস্তক্ষেপ করেননি, তৰে হিন্দুরা চাইলে' 
রদবদল করেছেন। বামমোহন রায় চেয়েছিলেন সতীদাহ বন্ধ হোঁকা। 
Fma চেয়েছিলেন বিধবা বিবাহ আইনসিদ্ধ গৎহোক . কেশবচন্্র 
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চেয়েছিলেন অনবর্ণ বিবাহের বিধান থাকুক । সংস্ক'রকরাই চেয়েছিলেন: 
সহবাস সম্মতির TH বাড়ানো cate, বাল্যবিবাহ রোধ করার ace 
হব্ববিলান শারদ্ব। একটি আইন পাস করিয়ে নিয়েছিলেন । মুসলমানদের 
মধ্যেও সংস্কারক ছিলেন । -তাদ্রে পরামর্শে মুসলিম ব্যক্তিগত আইনেরও- 
কৌনো কোনো ধাবা সংশোধিত হয়েছিল | 

'স্বার্ধীনতার পরে হিন্দু সংসকারকদের ইচ্ছায় হিন্দু ব্যক্তিগত আইনের প্রভূত 
পরিবর্তন ঘটেছে । তবে মুসলিম সংস্কারকরা নিষ্কিয় । তাই তাদের ইচ্ছার 
অভাবে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। তবে ফৌজদারি কার্ষবিধি আইনের 
যেখানে পতিপরিত্যক্তা বা বিবাহুবিচ্ছিন্তা নারীর খোবপোষের ব্যবস্থা! আছে 
তাতে মৃনলমানেরও সম্মতি নেওয়া হয়েছিল । একজন বিবাহবিচ্ছিন্না হিন্দু 
বা Sita নারীর জন্মে ষে নিয়ম, একজন মুসলমান নারীর জন্যেও সেই নিয়ম l 
শাহ্‌বান্থ মামলা নিয়ে যে হট্টগোল বেধে যায় তাতে বিচলিত হয়ে রাজীব. 
গান্ধী সরকার মুসলমানদের জন্তে আলাঘা আইন পাস করিয়ে নেন। এখন 
একজন হিন্দু বা খ্রীষ্টান বা পারসী বা শিখ নারীর জন্যে যে নিয়ম, একজন: 
মুসলিম নারীর জন্তে তা নয় । এই বাছবিচার আমাদের ফেঁজেদারি আইনে 
একটা নতুন নজীর । কলকাতার মুমলিম মহিলারা এক সভায় এর 
প্রতিবাদ করেন। wre সাছেবও ছিলেন তাদের পক্ষে। সে সভায়. 
আমাকেও আমন্ত্রণ করা। হয়েছিল । ম্যাজিস্ট্রেট ও জজ হিসাবে আমি 
O কখনো" ফৌজদারি বিচারে হিন্দু মুসলিম ভেদ করিনি । শাহবাগ মামলায়: 
সুপ্রীম কোর্টের বায় পার্লাষেণ্ট উল্টিয়ে দেওয়ায় আমি বিষম বিরক্ত হই । 
. মুসলিম বাক্তিগত আইন যুনলমানদের ইচ্ছায় বদলে গেছে বাংলাদেশে ।- 
অন্যান্য মুসলিম প্রধান দেশেও বহুবিবাহ অত সহজ নয় । তালাকও নয় অত 
খামখেয়ালি, ভারতের . মুসলমানদের GAF থেকেই AMAT সংশোধনের" 
প্রস্তাব উঠবে-| পণপ্রথায় মূসলমানরাও অর্জন । একদিন না একদিন 
মুসলমানদের ইচ্ছায় তাদের ব্যক্তিগত আইনের সংস্কার সম্ভব । সেই দিনটির 
‘জন্য এখন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। কিন্ত সেকুলার স্টেটকে হিন্দুবাষ্টরে: 
পরিণত করলে মুসলিম ব্যক্তিগত আইনের: সংস্কার হিন্দুদের ইচ্ছায় সাধিত 
হবে না। হিন্দু ভোটে aftr বহুবিবাহ বন্ধ করতে গেলে প্রতিক্রিয়াশীলবা- 
দাঙ্গা, বাধাবে, মাসুদ সাহেবের মতো! সংস্কারকরা কোণঠাসা হবেন। মনে; 
TAOS হবে যে মূললমানদের মধ্যে সংস্কারকরাও আছেন, যদিও আপাতত' 
ভারা ব্থ। agi সভায় মৃপলিম মৃহিপাদের ওজ্স্বিনী বক্তৃতা শুনে 
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বুঝতে পাব্রলুম যে এদের ভোট পরে একদিন সংশোধনের অনুকূল হবে।, 
মুসলিম নারীও হিন্দু নারীর মতো সচেতন হয়ে নিজের পাঁওন] বুঝে নেবে | 

ইংরাজীতে প্রবাদ আছে, পার্লামেন্ট ইচ্ছা করলে সব কিছু করতে পারে, - 
পার্লামেন্টও ভোটের জোরে সেকুলার স্টেটকে হিন্দু স্টেট করতে পারে। সে 
অধিকার তার আছে । সে ক্ষমতাও একদিন তার হতে পাবে? ষদি হিন্দু - 
_ভোটারবা এককাট্রা হয়ে হিন্ুরাষ্ট্রবাদীদের সাধারণ নির্বাচনে জিতিয়ে দেয় ও 
সংবিধান সংশোধনের ম্যাণ্ডেট অর্পণ কবে। বাজনীতিতে শেষ কথা বলে-' 
কিছু নেই। সেকুলার স্টেটও.শেষ'কথা নয় । ধর্মের নামে মাতিয়ে তুললে 
অধিকাংশ হিন্দু ভোটার হিন্দুরাষ্ট্রের পক্ষপাতী প্রার্থীদের ভোট দেবে | ধর্মের" 
নামে 'মাতিয়ে তোলা কেউ বন্ধ করতে পারে না। পুলিসের সাধ্য নয় l 
আশ্মিরও অসাধ্য । যেখানে দুরদৃষ্টি নেই সেখানে অন্ধেরা অদ্ধদের দ্বারা 
নীয়মাণ হয়ে গাডডায় পড়বে । মষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী কী করে তাদের বাচাবে 1" 
আর বুদ্থিজীবীদেরও .বুদ্ধিল্রংশ হতে পাবে ।' হচ্ছেও।' লক্ষণ শুভ নয় ৷ 
“ওরা ঘদি ইসলামী -রাষ্ট্র স্থাপন. করতে পারে আমরা কেন হিন্দুরাষ্ট্র স্থাপন 
করতে পারৰ' না? সেকুলার স্টেট হয়েছে মুসলিমদের শ্বার্থে। হিন্দুদের" 
স্বার্থে নয় । মুসলিম তোষণই এব উদ্দেশ্য । যত সব কাপুরুষ [*' 

স্যা, হিন্মুরাষ্টর হবে ৷ - তবে তার বেশ কয়েকটি অঙ্গ থসে যাবে । নেইসব 
ডি লি রজার নজির 
পাবসী সেনাপতি FAAA | 
1. 'জয় হিন্দ' আর ‘জয় হিন্দু, এই ছুই স্নোগানের মধ্যে ষে তফাত ভারতীয়: 
জাতীয়তাবাদ ' ও হিন্দু জাতীয়তাবাদ এই ছুই মতবাদের মধ্যে সেই তফাত । ' 
‘জয় হিন্দ’ ছেভে “জয় হিন্দু” ষতই জনপ্রিয় হবে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে সংগ্রাম ততই দুৰ্বল হবে 1. “হিন্দ'র জয়যাত্রা ‘হিন্দে'র পরাজয় ডেকে- 
aR সাবধান! oe ~~ #. © 
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কার জন্য নিখি ? 


ছু-চার জন এমন একাস্ত আক্মকেন্রিক লেখক হয়তো বাংলাদেশেও" আছেন 
“Tal এ প্রশ্নের জবাব দেবেন_-৭ও নিয়ে মাথা ঘামাই নাঃ কেননা সাহিত্য VBA 
ক্ষেত্রে ও কথা অবাস্তর। লিখি ভরা মনে, আপন খেয়ালে । আর কিছু 
লেখক আছেন ধাদের মাথাব্যথা অতি সংকীর্ণ এক বসিক সমজদার গোষ্ঠীর 
"মন পাওয়া-না-পাঁওয়া নিয়েই । তার বাইরের টি নিসা 
-icra কিছু এসে যায় না। 

এ ধরনের চিন্তার মধো কতটা আস্তরিকডা আছে, আপন-অক্ষনতা। 
গোপনের সাফাই fe al এগুলি-_সেকথা ন! তুলেও বলা চলে যে, এ বা-সমগ্র 
-বাঙালী লেখক সমাজের মধ্যে মুষ্টিমেয়! অধিকাংশ -লেখকই চান তাদের 
বচন সবাই পড়ুক, সবাই তার তারিফ করুক। এই Sei খুবই সুস্থ ও 
স্বাভাবিক | “শের কাঙালী হয়ে ‘করতালি’ আদায়ের ফিকিরের বিরুদ্ধে 
"আমাদের কবি বিদ্রোহ করেছিলেন ঠিকই কিন্ত সে শুধু He) “কথা, গাথার? 
নিম্কলতার জ্বালায় জলেই । ভাই জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে তিনি তার 
“সুরের পূর্ণতার” “নিন্দার কথা” অত অনায়াসেই মানতে পেরেছিলেন-। ' ' 

অবস্থার বিপাকে বাঙালী সাহিত্যিকের এই ব্যাপকতম পাঠকলাের 
অতি সুস্থ কামনা আজ কিভাবে বিড়ঘিত আমরা সবাই জানি । atem 
স্পাহিতোর সম্ভাব্য পাঠকপসমাজ আজ ওপনিবেশিক ব্যবস্থার কৃপায় নিরক্ষয়, 
faa এবং fagfes দেশজোড়া নিরক্ষরতা সমুদ্রের বুকে সুশিক্ষিত ও 


শারদীয় ১৯৯১ কার os লিখি? ১৭১, 


স্বল্পশিক্ষিতদের যে ছোট্ট দ্বীপটি কোনোগভিকে ভেসে রয়েছে আমাদের লিখিত 
সাহিত্যের দৌড় বড জোর ভার সীমানার মধ্যেই। তার চারিদিকে face 
আছে যে বিপুল নিরক্ষর ও নামমাত্র শিক্ষিতের সমুত্র সেখানে পৌছতে 
সাহিত্যের প্রধান বাহন হল শ্রুতি । রামায়ণ, মহাভারত, পুঁথি, পাঁচালি পাঠ 
কথকতা, কবিগান, যাত্রা, AS, GH মারফতই একমাত্র সে গণ-সম্রাটের 
ন্বরবারে প্রবেশ মেলে । অথচ নির্মম ওপনিবেশিক শোষণ ও গভীর কষি- 
সংকটের দাপটে এগুলিও আজ বিবর্ণ, ্রিয়ঘান। ভূমি-ব্যবন্থার আমুল 
ওলটপালট না ঘটিয়ে কোনো হাতুড়ে প্রক্রিয়ায় এদের পুনরুজ্জীবনও শষ 
পর্যন্ত সম্ভব নয়! 
বাঙালী লেখকের কাছে তাই “কার জন্য লিখি'_এই প্রশ্নের জবাব প্রায় 
বিধিনিদিষ্ট হয়ে রয়েছে বোধ হয়। অধিকাংশ কৃষক, মজুর ( বাংলা দেশে 
এদের মধ্যে মন্ত একটা অংশ আবার হিন্দী বা অন্য ভাষাভাষী ) এমন কি 
. নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থায় নিম্ন নধ্যবিভ্তেরও একটা বড় অংশ আজ লিখিত সাহিত্যের 
নাগালের বাইরে । অথ5 এদের মেহনতেই গড়ে ওঠে দেশের সম্পদ | অর্থাৎ 
সমাজের স্বষ্টিধরেরাই আজ বঞ্চিত মানসন্যত্ির প্রসাদ থেকে। 
এই অমানুষিক অব্যবস্থার বিরুদ্ধে আক্ষেপ জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ — 
বলেছেন দেশের সম্পদ বারা VB কবে সেই “সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা পালিত | 
তারা সভ্যতার পিলস্থ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে AV দাড়িয়ে থাকে_উপবের 
সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে ৷’ 
কিন্তু শুধু মহত্বর মানবিকতার আদর্শের দিক দিয়েই নয় এই মারাত্মক 
অব্যবস্থার বিরুদ্ধে সাহিত্যিকের সংগ্রামের সঙ্গে তাঁর বৈষয়িক উন্নতির aye 
সরাসরি জড়িত। কারণ নিরক্ষর দেশে লিখিত সাহিত্যের বাজার যে কত 
সংকীর্ণ তা এ দেশের সঙ্গে পশ্চিমের দেশগুলির তুলনা করলেই ধরা পড়ে । সেই 
সংকীর্ণ বাজারের জন্ত সাহিত্যিক পসরা সাজিয়ে জীবিকা সংস্থানের চেষ্টা CR 
কত g তাও বাঙালী সাহিত্যিকের দিকে তাকালেই বোঝা যায় । ধারা 
সাহিতাস্থ্টি প্রসঙ্গে স্থল জীবিকাসংস্থানের প্রশ্নকে অবাস্তর মনে করেন তাদের 
সঙ্গে AAS) করে লাভ নেই-__তাদের উপেক্ষা করাই ভালো । অন্য সব কথা 
বাদ দিয়ে শুধু টিকে থাকার তাগিদেই বাঙালী সাহিতাক চাঁন ব্যাপকতর 
পাঠকসমাজ | 
-দ্বিভীয়ত, সাহিত্যিকের দরদ সবচেয়ে যেখানে নিবিভ সেই সাহিত্যের" 
উৎকর্ষ অপকর্ষের প্রশ্নও এই পাঠকসমস্তার সঙ্গে ভিত । কারণ যমাজের 


১৭২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


বৈষয়িক সম্পদের atta মানস্থাটির নানতম ভাগ থেকেও বঞ্চিত হন ফে- 
ব্যবস্থায় তা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক | অন্থাভাঁবিকতার উপর ভর'কবে যে সাহিত্য 
সৃষ্টি হয় তার দৌড় সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য এবং বাস্তব সংকট যতই ঘনীতৃত হবে 
ততই তা আবো সীমাবদ্ধ হতে থাকবে । উনবিংশ বা বিংশ শতাব্দীর বাঙলা 
সাহিতোর tener নিদর্শনগুলির দিকে আঙল দেখিয়ে এ সত্যকে খণ্ডন 
করার চেষ্টাও ভুল হবে, কারণ সে উজ্জ্রলতায় একেবারে চোখ না ঝলসালে 
আমরা ধরতে পারব তাদেরও সীমাবদ্ধতা ( অবশ্য সীমাবদ্ধতান্র মধোও সত্যই 
তা.প্রৌরবোজ্জলও )| তৃতীয়ত, ইতিমধ্যে ধনবাদের দুনিয়াজোডা সংকট এবং 
এ দেশের কৃষিসংকট "মারো গভীর হয়ে দাডানোয় একদিকে যেমন বাংলা 
সাহিত্যের মধাবিত্ত পাঠকভিত্তিতে চিভ -ধরেছে তেমনই আবার সমগ্রভাবে 
সাহিত্যের মানও যে বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিকে: 
তাকালেই তা বোঝা ষায়। প্রগতিশীল বাঙালী লেখকদের অভিনন্দনযোগ্য 
প্রচেষ্টা সত্বেও একথা সত্য কারণ আজও সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের একটি 
কোণামাত্র পূরণ করছে সে সাহিত্য প্রয়াস | 

অতএব মানৰিক, বৈষয়িক এবং সাহিতাক কারণেই বাঙালী লেখক চাই 1 
সমাজ্র-অচলায়তন চুরমার করে জনগণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হলে 
দেশজোড়া নিরক্ষরতা নিংস্বতার মধ্যে সে ভরসা কোথায়? 

একথা ঠিক যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ ছিড়ে ও সামস্ততান্ত্রিক 
লমাজ-অচলায়তন চুরমার করে জনগণতান্্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হলে দেশ- 


জোভা নিরক্ষরতা হটানো যাবে ai আর বাঙালী সাহিত্যিকের কল্পনার , 


দৌডকেও ছাপিয়ে আবিভূর্ত হবে না কোটি কোটি নতুন পাঠক । কিন্তু 
আগামী দিনের সেই ETS সাহিত্য-তৃষ্ণার খোরাক মোগাবেন যে লেখক 
এখন কি তিনি যেমন লিখছেন তেমনই লিখে চলবেন আব স্বপ্ন দেখবেন 
ভাবী Ari না এখন থেকেই, এখনকার প্রচণ্ড সীমাবদ্ধতার মধ্যেই 
নিজেকে প্রস্তুত করতে থাকবেন আগামী দিনের জন্য ? 

একথা অবশ্তই WATS হবে ষে আজকের বাস্তবের সঙ্গে আগামী দিনের 
বাস্তবের মৌলিক তফাত ঘটবে আর তাই বাস্তবের প্রতিফলন হিসাবে আজকের 


সঙ্গে ভাবীদিনের নাহিত্যেবুও we গরমিল থাকবেই । তাছাড়া মজুর কিসান . 


প্রভৃতি বর্তমান সমাজের নিচের তলার বাসিন্দাদের সঙ্গে সাহিতাকের 
পক্ষে সরাসরি যোগ স্থাপন .করার স্থযোগ স্থবিধা আজকের দিনে য্তট। 
আগামী দিনে Stay থেকে অনেক বেশি জুটবে । কারণ মজুর'বা কিসানের 


শারদীয় ১৯৯১ কার জন্য লিখি? ১৭৩ - 


জীবনের শরিক হওয়ার পথে আজ রাষ্ট্রশক্তি eo aie ea aie 
ও শ্রেণীগত আচার পর্যন্ত নান! দিককার প্রত্যক্ষ বাধা বর্তমান, বিপ্লবের পরে 
যার চিহ্নও থাকবে না। বরং তখন নিন হাতি 
কিলানেরা। 

বিপ্লবের আগে ও পরের অবস্থার এত গর/মল সত্বেও কি পাঠকসাধারণের 
প্রতি কর্তব্যের দিক থেকে এই ছুই যুগের মধ্যে কোনে! মিল পাওয়া সম্ভব? 

১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে সার! চীনের লেখক ও শিল্পীদের যে সম্মেলন 
হয় তার সামনে বিখ্যাত চীনা ওপস্তাসিক মাও GA এই প্রসঙ্গে বলেনঃ 
“১৯৪২ সালে প্রকাশিত কমরেড মাও সে-তুং-এর ‘সাহিত্য ও শিল্প সম্পকিত 
আলোচনা’ কুও মিন-টাং অধ্যুষিত এলাকার সাহিত্য ও শিল্পেরও পথনির্দেশক- 
নীতি হওয়া উচিত ছিল । এ আলোচনায় কমরেড মাও সাহিত্য ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে সঠির দৃষ্টিতজি ( standpoint ) ও মনোভাবের ( attitude ) লমন্তা, 
“লেখক ও "শিল্পীদের যথাযথ শিক্ষার সমস্তা এবং প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পাদের 
যুক্ত ফ্রণ্ট গঠনের সমস্তার কথা তুলেছিলেন । কুও মিন-টাৎ অধ্যুষিত এলাকার 
সাহিত্য-জগতেও এ সব সমস্তাই বর্তমান fer কিন্তু সাধারণভাবে বলতে 
‘গেলে কাধক্ষেত্রে আত্মপরীক্ষা ও আত্মসমালোচনার ব্যাপারে "আলোচনার? 
নারতত্ব কাজে লাগানো দুরে থাক এ নব এলাকার লেখক শিল্পীরা এ. 
‘আলোচনার’ বিশদ .পর্যালোচনাও করেননি ge মিন-টাং অধ্যুষিত 
এলাকার অবস্থা মুক্ত এলাকার অবস্থা থেকে আলাদা_এই অজুহাতে তাদের 
“কেউ কেউ এ, দলিলটির দিকে এক পলক তা1কয়েই তার সঙ্গে তাদের ‘নী তপত 
মতৈক্য” ঘোষণা করেছিলেন |. AINA মুক্ত এলাকার অভিজ্ঞতার অংশমাজ্রের 
দোহাই পেড়ে শিল্প ও সাহিত্যের মতাদর্শ ও VETS লমস্তার লামাগ্রক 
সমাধানের চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু কুও মিন-টাঁং অধ্যুষিত এলাকার সাহত্য- 
আন্দোলনের বাস্তব বিশ্লেষণ করেন নি বলে তারা আসলে কোনে সমন্তারই 
সমাধান করতে পাবেন নি।” (দি পিপ BE নিউ লিটাবেচার-_৫৮৫৯ পৃষ্ঠা) 

আমাদের প্রগতিশীল লেখক মহলেও এই ছুই রকম GAR দেখা যায় 
d aay কুও মিন-টাং রাজত্বের সঙ্গে আমাদের অবস্থার পুরোপুরি মূল খোজ! 
STR | মূল আধা-ওপনিবেশিক, লামস্ততাম্ত্রিক সামাজক ভিত্তির [কের 
TACHA কথাই এথানে- ধরা হচ্ছে )। শেষের CH TABS কথা আগে ধরলে দেখা. 
খাবে যে চীনের মুক্ত এলাকার অভিজ্ঞত! সরাসরি আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করার মনোভাব অনেকের মধ্যে আছে। ১৩৫৬ সালের জ্যেষ্-আষাড় 


> 


১৭৪ পরিচয় .. শারদীয় ১৩৯৮ 


লংখ্যায়' পরিচয়'-এ প্রকাশিত “সাহিত্য ও গণসংগ্রাম” নামক আমার প্রবন্ধে 
চীনের নজীর এই যাস্ত্িকভাবে টেনে, লেখকদের অবিলম্বে কিসান-কর্মী বা ট্রেড 
ইউনিয়নিস্ট হিসাবে গণ-আন্দোলনে যোগ দিতে আহ্বান জানানো হয়েছিল__ 
এমনকি তার ফলে যদি সাহিত্যরচনা সাময়িকভাবে বন্ধ হয় তাতেও বিচলিত: 
হকার কোনো কারণ নেই__-এমন কথাও ব্লা হয়েছিল. | - 

এখানে মাও তুনের ভাষায়. আমার ভুল হয়েছিল এই যে, ‘মুক্ত এলাকার, 
অভিজ্ঞতার অংশমাত্রের দোহাই পেড়ে শিল্প ও সাহিত্যের মতাদর্শ ও তত্বগত 
সমস্তার.সামগ্রিক সমাধানের চেষ্টা” হয়েছিল-_বাঙলা দেশের “সাহিত্য আন্দো- 
লনের বাস্তব বিশ্লেষণ, না করায় হাতুড়ে সমাধানই হাজির করা হয়েছিল সমস্যা 
সমাধানের ৷ চীনের মুক্ত এলাকার মতো অনুকূল অবস্থায় নয় বাস্তবক্ষেত্রে 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বাঙালী . প্রগতিশীল লেখকদের মধ্যে ক'জনের পক্ষে 


‘ওভাবে সরাসরি মজুর বাকিসান আন্দোলনে ঝাপ দেওয়া সম্ভব- প্রশ্ন শুধু 


তাইই নয়। ব্যাপক নিরক্ষরতা সত্বেও বাংলাদেশে, মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী ও 
তাদের প্রধান মানসন্থট্ি হিপাবে বাংল! সাহিত্যের আপেক্ষিক গুরুত্বের কথাও 
মনে রাখা, দরকার ছিল । , উল্টোদিকে চীনে ৪ঠ1 মে আন্দোলনের পর থেকে 
মোটের উপর wate শ্রেণীর মতো চীনা রুদ্ধিজীবীদেরও-উপর মার্কসবাদী, 
চিন্তাধারায় প্রায় অপ্রতিবন্বী প্রভাবের তুলনায় আমাদের দেশে তার অনেক 
কম প্রভাবের কথা ভুলে গিয়ে বুদ্ধিজীবীদের কাছে অমন .ঢালাও আবেদনও 
ছিল অত্যন্ত অবাস্তব এবং কার্যক্ষেত্রে বিভেদস্থষ্টির প্ররোচক | . 

কিন্তু একথাও. মনে রাখা প্রয়োজন যে, আয়াদের.কিছু কিছু প্রগতিশীল 
লেখক বা শিল্পী বন্ধু আমাদের অবস্থা চীনের “মুক্ত এলাকার অবস্থা থেকে 
আলাদা”-এই, অজুহাতে মাও সে-তুং-এর দলিলটির দিকে একপন্ক. তাকিয়েই 
তার সঙ্গে. তাদের “নীতিগত মতৈকা” ঘোষণা, করেই ক্ষান্ত ছলেন। আমাদের 
দেশের “সাহিত্য ও, শিল্পেরও পথনির্দেশক নীতি” হিসাবে তাকে. stis 
মানেননি,। . তা. দি. মানতেন,,ত। হলে মাও সে-তুং-এর ‘আলোচনায়’ 
“সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি. ( standpoint বা position ) ও 
মনোভাবের. ( attitude) magi, লেখক ও শিল্পীদের যথাযথ শিক্ষার সমস্থ! 
এবং প্রগতিশীল লেখক, ও শিল্পীদের, যুক্ত ফ্রুট গঠনের. সমস্যার” যে অত্যন্ত 
মূল্যবান আলোচনা ছিল তাকে শুধু নমো নমো! Ss মেনে নিতেন না--তাই 
নিয়ে আরো মাথা ঘামাতেন |, me 
/॥ কারণ, মাও CrP যখন, বলেন মে, Ee UE মজুর, 
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কিসান, সৈনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী--বিশেষ করেই প্রথম তিনটি দল-_তখন- 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলেন যে এদের জন্য লিখতে হলে ভালো করে এ'দেরু” 
জানতে হবে__অভ্যস্ত মধ্যবিভন্থলভ ধ্যানধারণা ও অনুভূতির রূপান্তর ঘটিয়ে 
মজুর-কিসান-সৈনিকের ধ্যানধারণা ও অস্থভূতির জগতে প্রবেশ করতে হবে। 
এই 'মৌলিক দৃষ্টির otters আমরা 'অনেক সময়েই খুব হাস্কাভাবে.. 
দেখি। তত্বের fee থেকে যিনি যার্কসবাদকে স্বীকার করেন, তিনি মনে 
করেন ব্যাপারটা আপনা থেকেই হবে । কিন্তু লিউ শাও-চির লেখা পড়লে 
বোঝ যায় A, তিনি এই মূল দৃষ্টিভঙ্গির র্ূপাস্তরকে মার্কসবাদী তত্ব আয়ত্ত. 
করার সমস্তা থেকে TON করে দেখেছেন যদিও অবশ্তই ছুই-এর সম্পর্ক খুবই 
ঘনিষ্ট। এমন কথাও লিউ শাও-চি বলেছেন ঘে মূল দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ধার . 
ঘটেনি তিনি যতবড় তীক্ষুধী সম্পন্নই হোন না কেন তত্ব আর্ত করার ব্যাপারে 
তার গলতি থেকে ঘাবে__তত্বকে তিনি বুঝবেন আপন Ste দৃষ্টির সঙ্গে - 
মিলিয়েই। কাছেই এ আশঙ্কার কাটান হিসাবে তত্বচর্চার সঙ্গে হাতেনাতে 
Ste করা, “জীবনে জীবন যোগ করার, প্রশ্ন ওঠে_ প্রশ্ন ওঠে ওদের তত্বের সঙ্জে - 
কার্যক্রমের সমন্বয়ের! এইজন্তই মাও সে-তুং এই রূপাস্তরের জন্ত “দীর্ঘদিনের 
এমনকি কখনও কখনও যন্ত্রণাদায়ক অগ্নিপরীক্ষার প্রক্রিয়ার” কথা বলেছেন | 
' মাও সে-তুং তার নিজের দৃষ্টান্ত ধরে দেখিয়েছেন কিভাবে তার চিন্তার . 
রূপান্তর ঘটেছিল। ছাত্রজীবনে অন্য ছাত্রদের সমানে নিজের মালপত্র কাধে 
বইতে তার eH eS ভারি। হাত লাগাতে অন্ত ছাত্রদের মতোই তারও 
কুষ্ঠ ছিল অপরিসীম । তার মনে হত ভত্রলোকেরাই বুঝি পারফার, পরিচ্ছন্ন, . 
বাকি সবাই বুঝ নোংরা | 

তারপর বিপ্লবের কাজেও মাও মে-তুং মজুর, কিসান ও সাধারণ সৈনিকদের 
সাথী হয়ে দাড়ালেন একদিকে মার্কলবাদের জ্ঞানার্জন ও অন্যদিকে বিপ্লবী . 
কার্যক্রমের মধ্যে তাদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে তিনি বুঝতে পারলেন যে, ধুলো- 
Fil তাঁদের কাপড়জামায় লাগলেও আসলে তার তলায় রয়েছে দুনিয়ার সব 
থেকে সাচ্চা, পরিষ্কার মন আব ধপধপে জামার “তলায় অধিকাংশ সময়েই 
(0755 

' দৃষ্টিভঙ্গিব্'রূপাস্তরকে তাই হান্কাভাবে দেখা চলে না শুধু কেতাবের মধ্যে, 
দিয়ে বা বিদগ্ধ আলাপ আলোচনা মারফতও তা ঘটানো সম্ভব নয় | A 
লেখক 'ব্যাপক সমাজ কামনা করেন. তাকে এই রূপান্তরের জন্ত প্রাণপাত - 
করতে হবে। এই র্পাস্তরিত 'দৃষ্টিতঙ্গি দিয়ে তাকে দেখতে হবে সাহিত্যের, 
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_বিষয়বস্তুকে যে বিষয়বন্ত জীবনেরই মতো বিপুল, বিচিত্র, জি ও তিনব | 
" মজুর বা কিসানের জীবন নিয়েই যে শুধু সাহিত্য ze হবে তাই Haft i 
প্রগতিশীল লেখকের নজর ক্রমশই এই দিকে বেশি বেশি করে ঝুঁকলে তা 
" অত্যন্ত স্থস্থ ও স্বাভা বিকই হবে। কিন্তু বিষয়ৰস্ত বাই হোক না কেন গোড়ার 
কথা হল এই পাস্তরিত Ral একদিকে মার্কসবাদী তত অর্জন ও অন্যদিকে 
গণজীবনের সঙ্গে সংযোগেরই ফল ৷ বলা বাহুল্য এই সংযোগ স্থাপনের কোনো 
-ছককাটা বাধাধরা রূপ নেই_আপন শক্তি সামর্থ সুযোগ অনুসারে প্রত্যক্কেই 
এদিকে নজর দিতে হবে । তবে ভাবের ঘরে চুরি করলে কোনো মহৎ কাধ 
“সম্পন্ন হবে না। 

এই দৃষ্টির রূপান্তরের পরে লেখকের সামনে আরো একটি জটিল সমস্ত 
থাকে। সেটি হল প্রকাশভঙ্গির সমস্তা। যিনি লেখক ও কিলানদের জন্ত 
লিখতে চান, স্বভাবতই তাকে উপযুক্ত প্রকাশভঙ্গি আয়ত্ত করতে হবে। 
ব্যাপারটা শুধু ভাষায় নয়। তা ছাড়া মজুরের ভাষা, কিসানের ভাষা, ধনিকের 
“ভাষা বলে আলাদা আলাদা ভাষা নেই__তাষা একটাই | তবে জীবনযাত্রা 
“ধ্যানধারপার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রকাশভঙ্গির ব্যবধান গড়ে ওঠে | 
স্বাভাবিক কারণেই জটিল, প্যাচালো প্রকাশভঙ্গি ( যা অত্যন্ত সহজ শব্দ 
ব্যবহার সত্বেও হতে পারে) অশিক্ষিত বা হবল্শিক্ষিতদের কাছে চলে না 
"তার জন্য দরকার সহজ অথচ গভীর ভাবব্যঞ্ধক প্রকাশভঙ্ি । এটা একদিনে 
"আয়ত্ত করার নয়_শুধু গ্রাম্য শব্দ বা উপভাষা ব্যবহারেও তা হুয় ন!। হয়তো 
- প্রকাশভঙ্গির বৈশিষ্ট্য কিছুটা আঞ্চলিক বা বু।ভগত। যাই হোক আসলে 
প্রয়োজন মাহুষগুলির সঙ্গে গভীর পরিচয়--তাদের শুধু কাজের মধ্যে জানা 
“নয়; তাদের সংসারের মধ্যে, ছুঃখকষ্ট আনন্দের মধ্যে, সংগ্রামের মধ্যে জান1 | 

এক্ষেত্রে অবশ্তই অনুসন্ধান ও পরীক্ষানিবীক্ষার অনেক অবকাশ আছে। 
“মনে রাখতে হবে টকি-সিনেমা, রেডিও, শখের থিয়েটার মারফত পন্নীবাসীর 
মধ্যেও শহুরে গ্রকাশভঙ্গী অনেকখানিই pracy | ভাই পঞ্চাশ বছর আগে 
মানুষ যা ছল আজ নিশ্চয়ই তা নেই; তবু জোর করে বলার মতো পরীক্ষা- 
লক ফল আমাদের হাতে নেই। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের ‘সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই. দেশে’ বা “ও আমার সোনার বাংলা” শহুরে বা গ্রাম্য মানুষ 
"উভয়েই কান পেতে শোনেন, আপনার জিনিস মনে করেন, যেমন তারা মনে 
করেন “একবার বিদাক্ দে মা'র গান। কিন্ত বন্ধুবর Sw মিত্র যখন জীবনে 
“প্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতা শোনার পর পল্লী কৰি শ্রীনিবারণ পপ্ডিতের অভিভূত 


শারদীয় ১৯৯১ কাব অন্ত লিখি? ১৭৭ 


অবস্থার হৃদয়গ্রাহী বিবরণ দেন তখন প্রশ্ন জাগে নিবারপবাবুর উপলব্ধির স্তর কি 
সাধারণ কৃষকের মতো? এ দৃষ্টান্তের উপর নির্ভর করে কোনো লাধারণ 
সিদ্ধান্তে আসা কিনিবাপদ? . = À 

aame জটিল সমস্তাকে অনেক নয় বিশেষ কোনো আদিক 
বাবহারের দ্বার! সমাধানের কথা ভাবা হয় । গ্রাম্য শব্দ বা উপভাষা ব্যবহারের 
ডডাছড়ির কথা আগেই বলা হয়েছে । তেমনই পাঁচালি বা ছড়ার ছন্দ, 
পয়ারের মামুলি প্রয়োগ, কবিতায় সেকেলে শব ব্যবহার প্রভৃতির উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। কেউ কেউ ব্যাপকতম আবেদনের দোহাই দিয়ে IEAI- 
প্রমথ চৌধুরীর বাংলাকে বরবাদ ;.করে 'প্রাক-রাবীন্দ্িক ভাষ! ব্যবহারের 
পক্ষপাতি, কেউ বা আধুনি কতার নামে অতিরিক্ত বিদেশী শব্দ সম্বলিত যোটের, 
'উপর কৃত্রিম এক ভাষা চালাতে চান। 

আমাদের মনে রাখা দরকার বাংলাদেশের মজুর বা কিসানেরা একটা 
অতাদর্শগত বা সাংস্কৃতিক শুন্ততার মধ্যে বাস করেন না! একদিকে যেমন 
তাদের উপর কবিগান, কথকতা, পল্ভীরা, ঝুমুবের ক্ষীয়মান লোককলার ধারাটি 
আজও কার্যকরী তেমনই আবার সিনেমা, থিয়েটার, রেডিও ক্রমশ তাদের 
জগতে প্রভাব বিস্তার করছে। ছুই ক্ষেত্রেই সাহিত্য বা সংস্কৃতির প্রধান 
“বাহন হচ্ছে শ্রুতি ও দর্শন, কারণ অক্ষরের সাংকেতিকতার I দেশের 
"অধিকাংশ মাহুষের কাছে আজও উদ্ঘাটিত নয় । 

এই হল একদিককার বাস্তব । অন্তদিকে আছে তুলনায় মুষ্টিমেয় কমবেশি 
শিক্ষিতের দল কাত যাদের জন্তই বাংলাদেশের লেখক এতাবতকাল সাহিত্য- 
রচনা কবে আসছেন! সেই লিখিত সাহিত্য গত দেড়শ বছরে STATE. 
বৈশিষ্ট্য ও গৌরবের অধিকারী হয়েছে । কাজেই বাঙালী মধ্যবিত্ত লেখক 
যখন আপন দৃষ্টিভির রূপান্তর ঘটিয়ে অগণিত পাঠকপাধারণর সাদব স্বীকৃতির 
মধ্যে তাদের নবস্থা্টর সার্থকতা খুঁজবেন তখন তারাও নিশ্চয়ই একটা 
সাংস্কৃতিক বা সাহিত্যিক ATS থেকে শুরু করবেন না। ‘ACh ও কথায় সত্য 
“আত্মীয়তা অর্জন” করে পকসানের জীবনের শরিক’ হওয়ার চ্যালেঞ্জ তে স্বয়ং 
রবীন্দরনাথই দিয়ে গেছেন তাদের সামনে । ( সংক্ষেপিত ) 


,॥ পৌষ, ১৩৫৯ | 
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দালার্‌ সময়ের এক্টি ঘটন!। এ এ 
ক্রমা্বয়ে কৃয্েকছিনের রজ্স্থানের পর কলিকাতার অবস্থা একটু WTR 


হইয়াছে। fey ও মৃললমান নিজ নিজ পল্লীতে কিছুটা! নিঃসঙ্কোচে বাহির: 
হয়। কিন্ত কেমন ষেন থমথমে ভাব । . 

একদিন বিকালে শুন ঠিকাগাড়ির rice atm একটি ঘোড়া দেখা গেল। 
ধবধবে সাদা, ACTA কোথাও একটা দাগ পর্যন্ত নাই । চামবের মতন তাঁর: 
সুন্দর ল্যাজের গোঁছার উপর cate ঝলমল করে | , 

প্রাণীটি যেন পথভোলা এক পথিক । এ পাড়ায় আগে কেহই তাকে দেখে 
নাই। আশ্রয় হাঁরাইয়া, আশ্রয়দাতাকে হারাইয়া ঘুবিতে ঘুবিতে এইখানে, . 


আসিয়া, উপস্থিত হইয়াছে। ক্ষুধার জ্বালায় খালি বাস্তা শেণকে। তার; 
নিঃস্বাসে পথের gm ওড়ে । কিন্তু বেচারী কোথাও কিছু পায় না। শুধু, 
আবর্জনার দুর্গন্ধময় সপ শু কিয়! শুকিস্তা মুখ ফিরাইয়া নেয় ।' যে 
জানালা fiat দেখিয়া Bata যা বলিলেন, আহা বেচারী হয়ত কিছুই, 
খেতে পায় না। মইস কোচোক়ান ফেলে পালিয়েছে । ` 
* তাঁর নববিবাহিতা মেয়ে শীলা কাছেই ধ্াড়াইয়্াছিল। সে বলিল, কেউ. 
হয়ত তাঁদের মেরে ফেলেছে। | 
এশা! tata মার মুখখানা একেবারে ES eee 


শারদীয় ১৯৯১ সাদা ঘোডা সি 343 &) 
4৮ এই মিল কয়দিন ' একটা মৃত্যুও দেখেন নাই । কিন্তু নিদের চোখে 
দু'একটা নৃশংস ' ব্যাপার ঘটিতে 'দেবিয়াছেন। আর হত্যা কা 
শ্তনিয়াছেন অজস্র, হত্যা এবং হত্যার চেয়েও নির্মম | 

শুনিয়া শুনিয়া গা ধিনধিন করে, অরুচি হয়। আসে a i 
ated যে এত gas হইতে পারে তিনি তাহা বিশ্বাস করিতে চান না। টি 
'পইস কোচোয়ান বেঁচে থাকতেও ত পারে | 

“ দাঙ্গা-বিধ্বন্ত পরীতে সাদা এই ' জানৌয়ারটা যেন নৃতন প্রাণের সঞ্চার 
afte | তাকে, gen ছেলের দুল মাতিয়া উঠিল |... 

একেবারে ছোটরা দূর হইতে দেখিয়াই খুশি হয়। বড়রা ভার গায়ে: হাত. 
বুলায় । ঘাড়ে হাত দিলে ঘোড়াটাও আনন্দে চি হি চিহি করে | 

তাকে ACA AHA চলে নানারকম I, bc kale 
Te কিংবা,.ভমিদারর ঘোড়া হইবে | NTAN, ওঠে ACW কথা, বড় 
লোকের ঘোড়া কি খায়, খায় কতটা পরিমাণ | একজন বলে, জানা 
খায়, Sst মদ | abiast © 9 5 . 
রাত লাগ 
-ARB . ছেলের RITE হইয্বাছে। 'লে বলিল, ঘোড়াটা AWTS CERT” 
পাড়ীর | - 
- সঙ্গে সঙ্গেই হাসির. রোল ওঠে। নস্তে বলে, কত ঘোড়াই না তুই 
দেখেছিল । তোদের বিলের দেশে জুঁড়িণচৌঘুড়ি চলে কিনা । | 

এই আলোচনার মধ্যেই,ঘোঁড়ার মুখে লাগাম পরাইয়া যমুনাপ্রসাদ তার " 
পিঠে চাপিয়া বলিল । হাতে নিল একখানা ছোট্ট ছড়ি । 

ছেলেটির বয়স বাইশ-তেইশ,কালো রং । ' ছিপছিপে গড়ন । গায়ে একটি 
গেৱি। সে বায়োস্কোপের টিকিট কিনিয়! বুকিং ঘরের সামনে দীড়াইয়া চড়া! 
দামে বেচে। ফুটপাতের ' উপর জুয়া খেলিয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে লাভের কড়ি 
Sga দেয় । কিছু অবশিষ্ট থাকিলে খাঁটি খাইয়া চিল্লাচিন্পী করে। 

কিন্ত দাঙ্গার: এই: কত্বদিনে নে বেশ লোকপ্রিয়'হইয়া উঠিয়াছে। যখনই 
পল্লী বা নিকটের দেবমন্দির কান্ত হয় তখনই AEA শোনা বাম ETS ' 
বণ্ঠস্বর। নে সকলের আগে আগে চুটিয়া চলে। ' 

‘cotay races চা ও সিগ্রেট থাওয়াইয়া যমুনা তাদের সঙ্গেও বেশ ভাক 
করিয়া ফেলিয়াছে 1 ছেলেরা তাকে ডাঁকে--মিলিটারি টি ক্যার্টিন। | 
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কিন্তু এই ছুইদিন আর কিছু করার তার অবকাশ হয় নাই। প্রায় সব 
সময়েই ঘোড়ার উপর থাকে। বলে-_হাম সাজ্িন বন গিয়া। 

ছেলের দল তার পিছন পিছন ছোটে ৷ ছু'একবার কেহ হয়ত বলে, তুমি 
নেমে পড় যমুনা ; এবার আমরা উঠি | 

যমুনা কোন জবাব দেয় না; SUPA করে না, শুধু তালুতে জিভ ঠেকাইয়া 
শব করে, টক্‌ টক্‌ | 

হাবুল বলিল, বাঃ রে, তুমি ঘোড়ায় চড়বে আর আমরা বলে বসে 
দেখবো? তা হবে না। 

যমুনা বলে. TI মোড়ের ছুকানসে পান ওঁর সিগ্রেট লিয়ে আয়। তারপর 
চড়বি। 

পয়সা ? 

হামাবা নাম করবি । বলবি_ যোম্নাপারসাদ মাংছে। 

মিনিট দুই-তিন পরে হাবুল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দিলে না, বললে, 
সা লে আও। 

শালা, ভেডীকা বাচ্চা, শালার দু'কান বাচিয়েছিলাম, জুয়াসে ভি কত 
পয়সা নাফ করল । আভি পানকো ওয়াস্তে দোঠো পয়সা মাংছে_-বলিয়া 
যমুন! পানের দোকানের দিকে ঘোড়া চালাইয়া দিল । হাবুলের আর ঘোড়ায় 
চড়া হইল Ai | 

অন্যবার এই সময় ছেলেরা সার্বজনীন পূজামণ্ডপে ভিড় করে। পটুয়া খড় 
দিয়া কাঠামো গড়ে, মাটি ছানে, কাঠামোয় মাটি aa ছেলের দল দাড়াইয়। 
দেখে । টুকিটাকি জিনিসপত্র আগাইয়া দিয়া পটুয়াকে সাহায্য করিয়া কতই 
না আনন্দ পায় | 

এবার এখনও মণ্ডপ ওঠে নাই, ছেলের! সারাদিন ঘোড়াটাকে লইয়া ব্যস্ত । 
ভাবা তার নাম দিয়াছে চাদ | 

চাদের রংএব উজ্জল্য ও কান্তি দিনের পর দিন ম্লান হয় । সে পা টানিয়া 
টানিয়া চলে । পিছনের বী পায়ে ছোট্ট কিন্ত দগদগে একটা ঘা। 

শীলার বাব! হৃবীকেশবাবু পাড়ার প্রবীণ লোক, ছেলেদের মুকুব্বী-স্থানীয়। 
তিনি হাবুলকে জিজ্ঞানা করিলেন, ঘোড়াটাকে খেতে দিস্‌ তরে? 

হাবুল বলিল? নস্তেদা দিয়েছে বোধ হয়। 

নস্তেকে প্রশ্ন করিলে নে কহিল» আমি ত জানি না ষমুনা বলতে 
“TTS | 
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স্বামীর নিকট ব্যাপার শুনিয়া শীলার যা ছেলে সত্তকে দিয়! বাড়ির নিচের 
দোকান হইতে কিছু তুষি কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন | ঘোড়াটা অল্প একটু 
মুখে তুলিয়াই আর খাইল না। সন্তর বন্ধু খোকন বলিল, চাদের গলায় 
আটকে গেছে । আয় জল নিয়ে আসি। : ' 

দুই জনেই জল আনিল কিন্তু একজনের ভাড়ের মুখ ছোট হওয়ায় এবং 
অপবের মগের তলায় ছাদা থাকায় ঘোডাটার আর জল খাওয়া হইল a | 

হাতের কাছে অন্য পাত্র না পাইয়া বালক দু'টি পাশের চাষের দোকান 
হইতে একথান! ভাঙা ডিসে খানিকট। টা আনিয়া বলিল, খা Bry খা, গোকুলের 
চা খুব ভাল, খেয়ে দেখ | 

কিন্ত গোকুলের চায়ের মাহাত্য Stace মোটেই আকৃষ্ট করিতে পারিল 
না। ছু'একবার ডিস শুঁ'কিয়াই সে মুখ ফিবাইয়! নিল | 

ঘোড়াটা আরও রোগা হইয়া গিয়াছে, কেমন যেন জবুধবূ ভাব, ঘায়ের 
অবস্থাও আগের চেয়ে খারাপ। কিন্ত যমূনার চড়ার বিরাম নাই, হৃষীকেশ 
তাকে কহিলেন, ঘোড়াটাক একটু রেহাই দিও যমুনা, নইলে যে মরে ধাবে। 

যমুনা মদ খাইয়া বুদ তইয়াছিল। সে আধা-হিন্দী আধা-বাংলায় যাহা 
বলিল তাঁর সারাংশ এই, যেখানে হাজার হাজার whee মরিল সেখানে সামান্ত 
একট! জানোয়ারের জন্য আর দুঃখ করা কেন ?--বলিয়াই হাসিল, শাণিত 
চুরির ফলার মত তীক্ষ সুর হাঁসি | 

সন্ধ্যার সময় ছেলেদের সাঁহাযো হৃষিকেশ ঘোডাটাকে সামনের ফাকা 
গ্যারেজে তুলিয়া দিলেন, সঙ্গে দিলেন এক বালতি জন ও কিছু বিচালি | 
সবেমাত্র তারা বাহিরে আলিক্মাছেন এমন সময় চলমান লরি হইতে শাস্তি 
রক্ষীর দল ফুকারিয়া গেল, ভিতরে যাও, ভিতরে যাও | 

পরদিন সকালে দেখা যায়, গ্যারেজে তালা লাগানো, দরজাব পাশেই 
স্ববীকেশের বালতি, অদ্বূরে ঘোঁভাটা নিম্পন্মভাবে দাড়াইয়া। চোখে একটু 
CHS নাই, লেজ নাঁড়াইয়া মাছি তাডাইবারও শক্তি নাই । মনে হয় এখনই 
পড়িয়া ষাইবে। 

ae তাড়াতাড়ি চারটি ছোলা আনিয়া দিল। চাদ তাহা সুখে তুলিল না। 
ace বলিল, দে ত সন্ত দেপি আমার হাতে খায় কিনা । অনেক ঘোঁড়াকে 
আমি খাইয়েছি। জানিস আমাদের ঘোডার গাড়ী ছিল? 

কিন্ত মুক প্রাণীটি তার এই আত্মবিশ্বাসেও আঘাত করিল। নস্তে বলিল 
রোগটার সিরিয়সিটি দেখছি খুবই | 
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Fats মা. ছুঃখ করিতে লাগিলেন, আচা রেচারার দেখছি দীড়াবারও 
ক্ষ্যামতা নেই। কিন্তু একবার ভুয়ো আর উঠরে না, : 

শীলা জিজ্ঞাসা করে, ঘোড়া নাকি দাড়িয়ে Beate? . 

হৃষীকেশ বলিলেন, কে বললে? আট-দশ দিন বাদে ওরাও একবার 
গড়িয়ে নেয় |. -~ 

বেলা দশটা । কী care বি নে চারা চাদ ছটফট করে; 
‘ছেলের তাকে ধীরে ধীরে, হাটাইয়। টেবুদের গাড়ী বারান্দার তলায় লইয়া 
'যায়। নস্তে তাদের আশ্বাস দেয়, সাদা জানোয়ারগুলোবর cate সন্থ হয় নাঃ 
(ওতে ভয়ের কিছু নেই | 

এই সময় বড় রাস্তার মোডে বেঁটে খাটো। কা 
afes ওদিক চাহিয়া লোকটি রাস্তায় ঢোকে । একগাল পাকা গোফ-দাড়ি, 
খালি গা, পরনে ময়ল! লুঙি, মাথায় ফেজ, হাতে Bagasi মগটা-রোদে 
চকচক করিতেছিল। . 

এমনিতেই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তার উপর এই কর এই পা 
তাকে দেখিয়া সকলেই মুখ চাওয়া-চাউদ্ষি করিতে লাগির.; , FIT, 
বলিয়া উঠিলেন, ইস্‌, ও এখন এ পাড়ায় এল কেন? |. 

কিন্ত লোকটির কোন দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। শে কি যেন খোজে, দীর্ঘ 
পথের উপর বার ছুই চোখ বুলাইয়া নেয়। i 

প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, একটু পরে সাদা ঘোড়াটিকে দেখিয়া ভার চোখ 
যেন জনিয়া ওঠে | OAH কাছে TÈT তার গায়ে. হাত বুলাইচ্‌ত বুলাইতে 
বৃদ্ধ তাদের দেশী ভাষায় বলে, আঃ স্রাব, তোর এমন দশা হয়েছে - - 

পরিচিত সেই স্পর্শে প্রাণীটি চঞ্চল হইয়া ওঠে | মেও চোখ তুলিক্ঈা চায়, 
মানুষের চাহনির মত অর্থপূর্ণ সেই দৃষ্টি অনেক কিছুই প্রকাশ aca, ভাষায় 
হয়তো ততটা! বলিতে পারিত না । 

ql ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, এব নাম qatr আমর! 
ডাকি চাদ। eS 

বৃদ্ধ সহিল কহিল, উত একই হায় | ae ০ 

aca জিজ্ঞাসা করিল, ঘোড়াটা তোমার ? 

না বাব্‌ ভাড়া গাড়ির ঘোড়! । আমি সইল । সইস কোচোয়ান,ছইই। 

ACS বলিল, তার মানেই তোমার ঘোড়া | 

ঠিক m বৃদ্ধ একটু হাসে। তারপর rae 
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"কিয়া আনিয়া ঘোডার মুখের কাছে ধরে ।: ঘোড়াটা জলটুকু নিঃশেষে খাইয়া! 
'ফেলিলে ছেলেব দল চিৎকার করিয়া ওঠে, জয় হিন্দ | 

- afer লুজির ভেতরে গৌঁজা একটা; teta ছোল! আনিয়াছিল । সেই 
ছোলা সে ঘোভাটাকে হাতে করিয়া খাওয়াইল। ছোলা ফুরাইয়া গেলে 
"ছেলেদের বলিল, ওঁর চারঠো চান! মিলেগা বাকু?- 

জরুর__বলিয়া ace ছুটিল । সঙ্গে gia হাবলু ও গবার দল । একসক্ষে 
'ছোলা আসিল চার tei | 

জানোয়ারটা আর একটু রা ররর 
আমার হাতে ছাড়া খায় না।, 

তার মনে পড়িল অনেক কথা, uk aetna antes 
"তার বয়স তথন কত, রুয়টা দাত উঠিয্রাছিল,,এই সব.। 

সোরাবের চলন দেখিয়া লোকে তাকে জিজ্ঞাস! করির, বাজি ভিতিবার 
এই ঘোভাটাকে সে ঠিকাগাঁড়িতে জুড়িয়াছে কেন? 

নিজের কপালে হাত ছোয়াইর গে উত্তর করিত, wile) সাম্যের মতন 
'জানোয়াবেরও নসীব আছে কিনা | pà 
58782 
কিন ঠিকা গাড়ী চালু হোবে ? রাস্তামে ডব-উর কুছ থাকবে না? 

, লোকটি আগের মতন শ্বাস্তিপূর্ণ দিনের কথা ভাবিতেছিল। হৃষীকেশ 
তার প্রশ্নের coral Gan খুজিয়া পাইলেন না । p i 

হঠাৎ যেন দানবের AMTET হয়। সারি 
‘মোড়া ভাঙে | ats বেগে খবর ছুটিয়া আসে, লাল aoe খুনাধুনি শুরু 
হইয়াছে । খালের মধ্যে নদীর ' বেনে। জুলের্‌ মতন ঝড় রাস্তার জনআৌতের 
একটা অংশ হু-ছ করিয়া রাস্তায় ঢুকিয়া, ATE eee 
“মার যার শব | ,. 

বুড়া afer এদিক. ওদিক চায়, এর একবার, ছেলেদের মুখের face 
তাকায় । সোরাবের চোখেও giaj ওঠে অপরূপ রুরুণ ৮ সে তার 
পালকের বিপদ বুঝিতে পাবে | - xe 

নস্তে সহিসকে বলে, কিছু ভয় নেই তোমার |. 

কিন্তু অপরিচিত শৃত 248 
পায় না। 

কয়েকটি লোক আগাইয়! জাসে। যমুনা, ACB, ছাবুলু প্রভৃতি তরুণের 
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দল বৃদ্ধের চারধাবে কর্ডন করিয়া হ্াড়ায়। হৃষিকেশ আক্রমণকারীদেব ste 
করিবার চেষ্টা করেন । বলেন, একটা নিরীহ লোক, ওকে মারবে না | 

জনতার মধ্য হইতে নানা ভাষায় প্রতিবাদ আসে, whys নেই উ শয়তান 
আছে। 

এর মধ্যে মেটিয়াবুরুজ ভূলে গেলেন মশায় ? 

টুথ ফর এ টুথ | ' 

হৃষিকেশ বলিলেন, কত জায়গায় ওরা আমাদের বাচিয়েছে জানেন? 

আমরাও ঢের বাঁচিয়েছি । ওসব ছেঁদো কথা ছেড়ে দিন | 

বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা SE করা শুধু নিরর্থক নয়, ক্ষতিকরও বটে । ভাই" 
যমুনা ও নস্তে বলে, চুপ করুন কাকাবাবু ।---বলিয়াই দুজনে বুক ফুলাইয়া' 
দাভায় | যমুনা! বলে, whe মারনেওয়ালা কোন Qty, Ute | 

একটি ছোকরা চেঁচাইয়া উঠিল । আমাদের সাদা ঘোভাঁর সইসফে,, 
আমাদের চাদের সইসকে কেউ মারতে পারবে না। 

জনতা একটুক্ষণ স্তব্মভাবে ঈীডাইয়া থাকে । তারপরই আবার কলরব শুরু 
হয় | ছেলেদের গায়ে ঢিল পড়ে। 

এই সময় মোড়ের বাডির ছাদে একজন চিৎকার করিয়া উঠে, মিলিটারি” 
আ গিয়া । 

আবস্ত হয় দৌভ প্রতিযোগিতা । আশে-পীশের গলি খুঁজি, খোল 
দরজা যে যেখানে সম্ভব ঢুকিয়া পড়ে । বুদ্ধ সহিসকে পাঁজাকোলা sheer 
যম্নাপ্রসাদ ভ্ববীকেশের বাডীর মধো ছুটিয়া যায় | 

গুম্‌ JYT গুম | 

গাঁভি হইছে নামিয়! সৈনিকরা রাজপথে টহল দেয় | তাদের জুতোর শব্দ 
fea সারাটা পল্লীতে আর কোনও শব্দ নাই | 

সে এক অদ্ভুত নিস্তন্ধতা। দরজা জানালা ae) জ্ঞানালার খডখড়ি 
ফাক site কেহ কৌতুহল নিবৃত্ত করিতে ভরসা পায় না। সবারই মুখে 
অজানা Grate ছাপ | 

ঘণ্টাখানেক পরের কথা | 

প্রথমে বাহির হয় ace ও যমূনাপ্রসাদ । পিছনে বৃদ্ধ লহিস। দরজা 
খুলিতেই তাদের চোখে পড়ে বৌন্র-দগ্ধ রাজপথের রিক্ত রূপ, যেন 
মহাশ্শান | 

বা দিকে ye কিন্তাইযা তিনজনেই শিহরি a উঠে । 


শারদীয় ১৯৯১ সাদা ঘোড়া ১৮৫, 


a ঘোড়াটা পথে পড়িয়া wice 1 কালো পিচের মধ্যে তাঁর সাদা 

< আরো! খুলিস্বাছে | দেহ পথের উপর, মাথাটা ROTTS | ভান কানের; 
টিটি 

বুড়া সহিল ডাকিল, মেরা সোরাব 1 

শোরাব কোনও উত্তর করিল না। বৃদ্ধের ডাকে সোরাবের সাড়া না 
দেওয়া এই প্রথম্‌। 

GRR তখন আকাশের দিকে চাহিয়া আছে । হীরকন্বচ্ছ আকাশেরই - 
মতো নির্মল দৃষ্টি) সে চাহনিতে ফোন৯-বেদনা নাই, প্রানি নাই। ব্ধীকেশও» 
পাশে আসিয়। প্লাড়াইয়াছিলেন। ঘোঁড়াটার চোখের দিকে চাহিয়! ভিনি.. 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন | 


॥ শারদীয় ১৩৫৪ । 


r 


সোমনাথ লাহিড়ী 


è 





আঁকা বাঁকা 


"বোনাস না হাতী ! লাল ঝাণ্ডা ইউনিয়ন তিন তারিখ মিছিল রেখেছে 
' কেন তার আসল খবর জানো ?” 

কথা বলছিল ট্রামের কংগ্রেণী ইউনিয়নের প্রচারক । “বি সেকৃশনের' 
- ভিপোর মধ্যে । এদিকে ওদিকে কন্ডাকটর আর ড্রাইভারের জটল!। 
‘ক’জন ব্যাগ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ভাক পাড়লেই ভিউটিতে বেরুবে। 
কিছু লোক এসেছে ডিউটি বদল করার আশায়, কিংবা ছুটিছাটা ইত্যাদির 
দরখাস্ত নিয়ে । কয়েকজন আবার লাল ঝাণ্ড! ইউনিয়নের কর্মী, তিন তারিখে 
মিছিল হবে প্রচার FNR | 

কংশ্রেনী প্রচারকের পাশে জটলাটা ছোট | চারিদিকে চট কবে একবার 
' দেখে নিয়ে গলাটা নামিয়ে সে বললে, 

“এত তারিখ থাকতে তিন তারিখেই বোনাসের মিছিল করছে কেন 
জানো? কমিউনিষ্ট পার্টির cen ওদিন লেনিনের yer দিন কিনা, 
* বোনালের নামে ট্রামের লোকদের দিয়ে মিছিল করিয়ে নিতে চায় 1” 

চাপা স্বরে বললেও অবনী কিন্ত শুনতে পেয়েছিল । অবনী এঁ সেকশনে 
লাল Stel ইউনিয়নের নেতা ৷ বয়স অল্প হলেও খুব উৎসাহী কর্মাঁ। 

সাঙ্গপাঙ্গ সহ ঝাপিয়ে এসে পড়ল অবনী £ “বটে, বটে, এই 
: বুঝি আপলোক প্রচার করতা হায় ? স্টাফ হামকো কালই বোলা থা, লেকিন 
: বিশ্বাস নেই হুয়া থা ৷ এসা কুটা বাত আপলোক কাহে বোলতা p” | 

“gb কেঁও, oper 7” কংগ্রেসী বললে । 


গারদীয় ১৯৯১ - আকা খাকা 


১৮৭ 
":,"রটে !* বিজয় গর্বে অবনী একখানা পুরোনো” খবরের কাগজ বার 
করল । গতকাল ওদের প্রচারের খবর শোনামাক্স অনেক কষ্ট করে কাগজ- 
পানা ও খুঁজে এনেছে । ' কাগছটা খুলে ধরে বলল, “এই দেখিয়ে লেনিনকা 
Tater -তো একুশে জামুয়ারি।' আর হামলোঁককা মিছিল তো তিন 
"তারিখ। দেখিয়ে, আপলোক সব দেখিয়ে_এ লোক কেতনা ঝুট বোলতা 1 

কংগ্রেদী fee নির্বিকার mama জবাব দিল: ERA না 
হয়তো জন্মদিনই হবে, আমার ভুল হতে পারে। কিন্ত দিন একটা আছেই | 
কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গেই আপনারা মিছিল করতে যাচ্ছেন; কে না জানে ?* 
- অবনীর দাদা ভূবন ডিউটিতে যাবার পথে জটলা দেখে দবাড়িয়েছিল। ও. 
Sats Bh ইউনিয়নের পক্ষে, তবে গা ঘাঁমানোঁর মধ্যে নেই। কিন্তু এ'ডে 
তর্ক শুনে তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, বলল-_ 

“বেশ, বেশ, তাই! কমিউনিষ্ট পার্টি তো আর খারাপ ae ভার' যদি 
আমাদের সঙ্গে বৌনাসের মিছিলে আসে ভালোই হবে, লোক বাড়বে.।* 

“APTA কেন, কমিউনিই পার্টির সবাই খুব ভালে! লোক,” Sit wee 
কংগ্রেসী, জবাব দিল । “আমাদের বাঁলিয়া জেলার কমিউনিষ্ট পার্টির সব 
চেয়ে বড় নেত! ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। তা ডাকাতি তো দেশের 
কাজ yes ne -` = a = = 

“মিথ্যে কথা, ডাহা! মিখ্যে- 80959 পাঁওনি” 
-বলে: লাফিয়ে উঠল অবনীর দল | 
£ "ওরাও লাফিয়ে উঠল £ “কাগজেই খবর বেবিয়েছে__দেখতে চাঁও ieee 
AE ULE SEEN: : ; রর 

ঝড়ের আগের থমথমে ভাব। বিহাস-অবিশবানের সন্দেহ celery ছলে 
“লাধারণ স্টাফের ছু-একজন ॥* ভুবন আর থাকতে পারল না। বলল-_ “হল 


> 


না হয় কমিউনিষ্ট পার্টিতে একজন ডাকাত বেরিয়েছে 1, কিন্ত তোঁমবী কংগ্রেস, a 


পার্টিতে তো-সবাই ভাকাত_ মন্ত্রী থেকে-পেয়াদা পর্যস্ত সবাই-ই je 
করে ফাক করে দিল দেশটাকে |” > 

ব্যমৃ, কথার মোডই ঘুরে পেল--পক্ষ, নি 
কংগ্রেসের পেছনে | রিট A SEGR বরণে ভঙ্গ দিল কংগ্রেসী 
প্রচারক | z 

অবনীর দল-খুর খুশি' |. শাম ডাই তুবনের Teta ES, ভূবনকে 
“ACM করে সে বলল, "আচ্ছা বোলো ভুবন । তা চলনা আমানের সে 


~ 


১৮৮ পরিচয় - শারদীয় ১৩৯৮ 


স্টাফের মধ্যে একটু ঘুরবে। তুমি পুরোনো স্টাফ হয়েও আড়ালে আড়ালে 
ae 

বাধা দিয়ে ভূবন বলল, “ওরে, বাবা, ওসবের মধ্যে আমি নেই । এই তো; 
দেখলে তো তোমার স্টাফের অবস্থা__ওদের এ আজগুবি কথা শুনেও নেচে 
ওঠে | এই জ্টাঁফের মধো প্রচার করতে গিয়ে শেষ কালে ফেঁসে যাই আর 
কি! না বাবা, চললাম”, বলে গাড়িতে উঠল | 


atets সালের কথা । কোম্পানি বলেছে লাল ঝাঁণ্ডা ইউনিয়নকে মানিনে, 
তার বোনাসের দাবিকেও মানিনে__ইউনিষুনের পেছনে নাকি শ্রমিকদের 
সমর্থন নেই । তিন তারিখের মশাল মিছিলট] হবে তারই জবাব | দেখিয়ে 
দিতে হবে ইউনিয়নের পেছনে শ্রমিকদের সমর্থন আছে কিলা। বোনাস না 
দিয়ে কোম্পানি কি করে পার পায় তাও একবাধ'দেখে নিতে হবে। সেই 
জন্তে অবনীরা দিনরাত খাটছে। এই সেকশনটা একটু দুর্বল, তাই খুব বেশি 
কবেট খাঁটছে | | 

অবনীর win ভূবন কিন্তু দোটানায় পড়েছে। নিজের ANCHE, অবনীর' 
সম্বন্ধেও | | 

ভাইকে ভূবনই কাঁজে ঢুকিয়েছে ; বাপ কন্ডাক্টুর ছিলেন, তীর TET 
পব প্রথমে তৃবন কাজ নেয়, তারপর অবনী | ভুবন ভাইকে ভালোও বাসে — 
নিজের হাতে মানুষ করেছে, ভালোবাসবে না? কিন্তু ও ঠিক বুঝে উঠতে 
পাৱে না অবনীকে। অল্প বয়সী ষ্টাফের আর সবাইয়ের মতোই হাসিখুশি 
wel হৈ চৈ করা ছেলে অবনীও | কিন্ত একটু তকাঁতও আছে। ও চিন্তা 
করতে পারে। সমস্যা মাথার ওপর ভেঙে পড়ার আগেই সমস্তা নিয়ে মাথ! 
WHA । তাই সমস্যা এলে ষ্টাফের অনেকেই ওত দিকে তাকায় । অপেক্ষা- 
কৃত ছোট হলেও ওকে তারা একটু সমীহ করে। 

সেজন্যে তুবনও একটু চেপে থাকে | fee তা বলে অবনীর বৃদ্ধিশ্ুদ্ধির 
ও gfe করতে পারে না । হ্যা, দালালগ্লো বাঁভাবাভি কবলে ওদের" 
পুরোনো! কাস্থদ্দি'একটু ঘেঁটে দাও, ভালো কথা । ইউনিয়নের চদা, কিংবা 
আঁর পাঁচজনের ace মিটিং-মিছিলে ঘাওয়া-_সেও ভালে! কথা । তা নাহলে 
ga লালের বোনাসটাঁও আসত নাঃ পাঁচ টাকা att ft ভাতাও বাড়ত না. 
তা তুবন বোঝে । fag ওর বেশি যেওনা! বাপু, গেলেই মরবে__বলে সাবধান, 
কাব ভূবন । | ` 5 


শারদীয় ১৯৯১ সাকা বাকা ১৮৯ 


অবনী শোনে.না। দাদার মান রেখে চলে সত্যি, পাঁচ জনের সামনে কথা 
কাটাকাটি করে না, কিন্ত নির্বিকারভাবে যা করবার তা করেই চলে । এই 
পোষ্টার লিখছে, টি-এ সাহেবের চোখের সামনেই দেওয়ালে Attra, কেউ 
ক্যাজুয়াল না পেলে অফিসারের কাছে গিয়ে হম্বিতম্বি করছে_ যেন ওই 
"অফিসার ৷ ছু-ছুবার ওপর থেকে ওয়ার্নিং খেয়েছে তবু গ্রাহি নেই । দিন 
‘রাত খালি ষ্টাফ আর ষ্টাক। কিন্ত ভুবন তো আর আজকের নয়, বিশ বছর 
কাটাল ট্রাম কোম্পানিতে_কত দেখেছে । ATA, হক, Qa গাঁ, অজয় 

"পর পর কত লীডার, ছাটাই হল, পারল তোর Bis এসে ঠেকাতে? তোর 
ছু ওয়ানিংয়ের ওপর আর একটা বেলেম্‌ হলেই চাকরি যাবে তা জানিল? যা 
করেছিস করেছিস, অন্তত এখনো একটু সাবধান হ! লজ্জা করে? কিসের 
লজ্জা? পুরোনো ষ্টাফ হয়েও ইউনিয়ন নিয়ে আমি কি বেশি মাতামাতি করি? 
"সমবয়সীরা তো দেজন্তে আমাকে কত ঠাট্টা করে_গ্রান্থেও আনিনে। চাকরি 
CHA ওরা খাওয়াবে? মাতামাতি ভালো নয়, যা করবি রয়ে সয়ে কর । 
ce এই ধরনের সহজ কথাগুলো যে অবনী কেন বোঝে না, ভূবন তা ভেবেই 
পায় না। ; 

ee এই সব ভাবতে ভাবতে ভিউটির শেষে ভুবন ডিপোয় ফিরল | 
‘গেটের বাইরে থেকে দেখতে পেল অবনী তখনও ডিপোর মধ্যে, তিন তারিখের 
হ্যাগুৰিল বিলি করছে | 

‘ভুবন একেবারে অবাক। কোম্পানি ইউনিয়নকে রেকগনাইজ করে না; 
ভিপোর মধ্যে ইউনিয়নের হাওবিল দেওয়া কড়া নিষেধ, তবু অবনী ভেতরে 
চলে গেছে! সাহেব-টাহেব কেউ সামনে নেই বলেই এমনি TTS TA 
করতে হবে! 

হুট করে টি-এ সাহেবের ঘরে ঢুকলেন টাউট একজন । তিনি নিজেকে 
এসোশ্তালিউ্ট বলেন_টি-এ সাহেবের খাস-কামরায় তার হরদ্ম অবাধ 
'যাতায়াত। ওদের ইউনিয়নের মেম্বর বিশেষ নেই, সেইজন্তে ওদের ইউনিয়ন 
“কোম্পানির CHET নাইজভ | 

পা-ঢাকা দিয়ে ঢুকলেন বটে টাউট মশাই, কিন্ত নজর এড়ায়নি । ও দেরই 
পক্ষের দু-একজন--যারা অবনীর সঙ্গে আলাপ করছিল-_তার! একটু সচকিত 
TAL অবনীকে FRA ঠেলা দিয়ে বলল ; 'দেখ ভাই, তোমাদের 
"ইউনিয়নের লীভাবের মধ্যেও ছু-একজন Se আছে, আমাদের মধ্যেও আছে | 
“তা আমাদের অমুক লীভার যখন টি-এর কামরায় ঢুকল তখন একটু 
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সাবধান হওয়াই ভালো । ইনি সত সিডির 
চলে ape whe aye ot 

অবনী গেটের nee তন টগর 
অবনীর £ RRIA কাহে হ্যাগুবিল দেতা? - 2 নম্বরঃ, 
বাতাও ! অভি ভিসচার্জ করেগা r 

অবনীর যতটা চিতা eu রর ভগ চোখের 
সামনে দিয়ে কারা, যেন মিছিল করে চলে যায়- চেত্নারান, হক; দুগ গা,. 
অজয়, কাত্তি, বরক্তউল্লা, হরিপদ, forte -- | ওরা কেউ তো. 
আর কাজ পায়নি---*'“ইউনিয়নের রিলিফের মুষ্টিভিক্ষায় জানটাকে কোনরকমে 
টিকিয়ে রেখেছে:----- 95 জেক Te তর 
বুকের, মধো । 

জাজের লাগা TE TAREA 
তারা, প্রায় সকলেই হা হা করে Bias. ‘নেই নেই ty, ও তো TE C: 
হ্থাগরিল CHUL, TES দের।সে দেতা । হামলোগ সব 'দেখতা।4” 

এতগুলো সাক্ষী_ ৮7 ও জানি 
চলে গেল । .. a ও 

ভুবনের গলায় আটকানো = Er EE “আসতে পারল) 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক রাগ হল অবনীর ওপর । তখন অবনী' ওর কাছে"শুধু ছোট? 
ভাই, WA হঠকাব্িতায় যে নাকি এখুনি এত কষ্টের চাকরিটা ধোয়াতে, 
বসেছিল, ভোবাতে গিয়েছিল এত বড় সংসার্টাফে”। শাহ Be 
করে Goa. Baa £ ' 

“হতভাগা, গোয়ার কোথাকার । সংসারের সর্বনাশ করতে চাস? তবু 
aie একুটা চারুবি জোগাড় করার-মুরোদ্দ থাকত । কত লোকের কৃত অপমান, 
সহ করে তোকে কাজ- জুটিয়ে দিলাম, উম 
পাজী, শুয়োর, গাধা: ENN » i 

অবনী কিন্ত শাস্তঃ নত্র। অথচ এমন ভিডি, 
গালাগালিগুলো ব্যর্থ হয়ে মায় । "সাহেব যখন হাত চেপে-ধরে তখন ওর 
বুকটাও যে RIS করে ওঠেনি তা নয়, কিন্তু কাউকে তা বুঝতে দেয়নি । লোকে 
বরং অবাক হয়ে দেখেছিল ও ৮০49 
ছিনিয়ে নিল। 

OEE E রিনা রক এসো” 


শারদীয় ১৯৯১ আকা বাকা ১৯১. 


নইলে লোর কম হবে” শাস্ত শ্বরে বোঝাতে লাগল অবনী | “কামাই 
করলে ওদের CRE যাবে নাঃ সাহেবের ধমক খাওয়ার ভয় আছে । Ata 
লীভাররা যদি একটু 'হাগুবিল দিতেই পেছপ্] হই তাহলে স্টাফকে অতখানি 
ঝুঁকি নিতে বলব কোন্‌ We?” 

ভুবনের বুকটা আবার ধ্বক করে উঠল £ এই, এই আবার ইউনিয়নের 
আর এক বাড়াবাড়ি-- | কিন্তু ও কিছু বলতে পারার আগেই আবু একজন 
ভ্রাইভার Ay করল অবনীকে ঃ | 

“মিছিলের সময় ডিউটি তো শুধু ইভিনিং ব্যাচের । তারা না হয় কাজই 
করুক_কিন্ত আমরা মনিং, মিড্‌ডে ব্যাচে আমাদের কামাই করার কি 
দ্বরকার ? আমর] তো ছুটির পর মিছিলে CE’ 

আরেকজন--তিন তারিখ তার ইভনিং ডিউটি--সে ওর মুখের কথা কেড়ে . 
নিয়ে জবাব দিল: 

‘মাইরি! শুধু ইভনিং স্টাফ একল! কামাই করে তারপর PTA খেয়ে 
মরুক । সে হবেনা, কামাই করতে হলে মনিং, মিড্‌ডে লব করবে, নইলে 
কেউ করবে A 

“তা তে বটেই’ অবনী বলল, স্ট্রাইক আমর করাছনে, কিন্ত কোম্পানিকে 
একটু টের পাইয়ে দেওয়া দরকার DIE এমন শর্ট করে দিতে হবে A 
গাড় যেন খুব কম চলে । হ্যা, এ কান্দ মর্নিং থেকেই শুরু নইলে ইভনিংয়ের . 
স্টাফরা.সাহস পাবে কি করে?” | , 
O “তাহলে আপনারা সকালে থাকবেন, কেউ যেন ফাকি দিতে না পারে”, 
মনিংওয়াল। বলল । 

“নিশ্চয় থাকব | আমার তো! কাল আলি AIR ডিউটি । আমি কামাই 
করব, ইউনিয়নের সমস্ত কর্মী কামাই করবে। মিছিলের আগে পর্যন্ত সারাক্ষণ 
আমর! এখানে থাকব 1” 

বলতে বলতে বোঝাতে বোঝাতে অবনী চলে গেল আরও ক'জনের সঙ্গে | 
এক দাড়িয়ে রইল ভুবন। ইচ্ছে করছিল অবনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে 
aa sana অবনী, চাকুরি নিয়ে ছিনিমিনি থেলিননে । পাঁচটা নাবালক 
ভাই, একটা বিধবা আর দুটো, আইবুড়ো বোন, বুড়ী মা, ভাজ, ভাইপো,. 
ভাইাঝ-_এ চাকরি যে তাদের সবাইয়ের IFE ইচ্ছা সত্বেও এত লোকের, 
সামনে কথাটা মুখ দিয়ে বার হল না। শুধু দাড়িয়ে রইল wa হয়ে । 
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তিন তারিখে graa ডিউটি ছিল লেট-যর্িং, মানে বেলা আটটা নাগাদ r 
ভাহলেও একটু সকাল সকালই ভিপোয় এসেছে ।' আগ্রহ আছে-_ডিউটি 
কামাই করার অহরোধ লোকে শুনল কিনা দেখবে। উৎকষ্ঠাও আছে। a 
'মনিং স্টাফ যদি কাজে যায় তাহলে কি করব । 

ভিপোর সামনে এসে ভুবন অবাক, কিরে বাবা, মিছিল সকালেই আস্ত 
হয়ে গেল নাকি?" কী ভিড়, কী ভিড়! মনিং স্টাফ তো আছেই, ইভনিংয়ের 
প্রায় সবাই এসেছে, দীডিয়ে আছে একেবারে কাতার দিয়ে । 

এমনিতেই কিছু-নাঁকিছু লোকের রোজই কামাই হয়, তাই সকালের 
'গাডিতে লোক ঘাটতি পড়ে প্রত্যেক দিনই । কোম্পানিতে cn নিয়ম 
আছে-_অন্য বেলার লোক ষদি সকালে হাজিরা দেয় তাহলে সকালের খালি 
* গাঁড়িগুলোতে তারা কাজ পেতে পারে । এর সংখ্যা অবিশ্তি খুব বেশি নয় 
সকালে যতজন গহ্রাির হবে শুধু ততজনই । সেষাই হোক. যারা এ বেল 
কাজ পেয়ে যাবে বিকেল বেলায় তাদের আর ডিউটি করতে হবে না--এই 
নিয়ম | - | 

সেই আশাতেই কাতার fica এসেছে বিকেলের লোকেরা-_সকালে ডিউটি 
‘সেরে নিয়ে প্রাণ খুলে মিছিল করবে বিকেল বেলা । মিছিলের সাড়া কৃত 
বিস্তীর্ণ, কী আস্তরিকতার সঙ্গে সে আহ্বানে যোগ দেওয়ার চেষ্টা করছে প্রায় 
প্রত্যেকেই-_এ' তারই প্রমাণ | কিন্ত তার ভজন্তে এক দিনের রোজ নষ্ট কর! 
কিংবা চার্জশীটের ঝুঁকি নেওয়া কি দরকার সে-কথা ওরা বোঝে না। মনিৎ, 
মিড্ডের লোকেরা ভেবেছে কাজ করেই মিছিলে যেতে পারবে; আর 
- ইভিনিংওয়ালারা ছুটে এসেছে - যদি কাজ বদূলে মিছিলে যাওয়া যায় | 
ভূবন তো থ! স্টাফ শর্ট করে দেবে বলে কী চেঁচান চেচিয়েছিল অবনীষ্ষা, 
-আর এখন স্টাফ 'একোস! এক্সেস বলে এক্সেস-ছু বেলার স্টাফই ay এক 
জায়গায় | 

অবনী আর আরও কিছু উৎসাহী লোক অবিপ্তি কামাই করেছে। মিড্‌ডে 
-আর ইভনিং স্টাফ যেন যথাসাধ্য কামাই করেন বলে তখনও ওরা প্রচার 
করছে | তবে সে প্রচারে যেন প্রাণ নেই । অগপ্রস্ততভাবে ওদের পাশ কাটিয়ে 
লোকে ভিউটিতে চলে যায় । মুখোমুখি করে না । ধরলে পরে দোষীর মতো 
-বলে- সবাই খন যাচ্ছে, তখন আমি একা কামাই করে কি লাভ? fee 
মিছিলে যাব; ঠিক যাব, দেখে নিও । - 

- সারারাত প্রচারের পর আবার ভোর থেকে Tal হৈ চৈ, তার ওপর 


~ er Aaoi 
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ব্যর্থতায় মুখটা স্লান। ওর মুখ দেখে ভুবন ওকে কিছু বলতে পারল না। কিন্ত 
অপেক্ষাও করল না। হাজির! খাতায় নাম লিখিয়ে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল 
নিজের ডিউটিতে | 


. বিরাট মাছল। লাল atel ইউনিয়নের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এ একেবারে 
অপূর্ব । অবনীদের সেকশন থেকে এত লোক আসবে, এত. উৎসাহ হবে সে. 
কথা অবনী ধারণাও করতে পারেনি। সির 

অবনী নেতা । বুঝে নিল যে, ওদের পশ্চাৎপদ. সেকশনে বিরাট অগ্রগতি 
এসেছে | ঝিমিয়েপড়া সেকশনের অধিকাংশ মাঙ্গষের উৎসাহ আজ way 
ভেঙে এগিয়ে চলেছে । আরও এগুবে_মিছিলের পায়ে পায়ে তার প্রতি- 
ae)  মশালের ele, কম্পমান দীপ্তিতে মেহনত-কঠিন: মুখগুলোরু 
রেখায় রেখায় দৃঢ়তার আভাস । সেদিকে চেয়ে ওর কোনে! ক্ষোভ বইল না৷ | 

“জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ’ করে হাজার হাজার পায়ের ace পা মিলিয়ে চলতে 
“চলতে ভুবনের মনও যেন তালে তালে দুলে উঠছিল। রাস্তায় আর বারান্দায় 
আর ছাদের ওপর শহরের মানুষ যখন ভিড় করে এসে দাড়িয়েছে_ মুক বিস্ময় 
বা মুখর প্রশংসা যখন ওর, অনুভূতিতে ধরা পড়েছে-_ তখন ও-ও ভেবেছে যেন 
দুনিয়া জয় করে আনতে পারে। তবুও মেসে ফিরে রাত্রে ভালো করে 
"ঘুমোতে পারেনি। অবনীকে কিছু বলেনি বটে, কিন্তু উদ্বেগের কাটাটা খচখচ 
করছে মনের মধ্যে । ওরা ক'জন মাত্র কামাই করল-_এখন যদি কিছু হয়! 

সারা রাতের নিপ্রাহীন ক্লাস্তি নিয়ে তোরবেলা 1ভউটিতে গেছে, টিকিট 
‘কেটেছে, চেঞ্ দিয়েছে, ঘণ্টা ঝাঁজিয়েছে-_সবই.ষেন MET মতো । মাথার 
মধ্যে শুধু একটা ভাবনাই কুরে কুরে খেয়েছে-_অবনীর চার্জশীট-টিট কিছু হবে 
নাতো! ওষাগৌয়ার iii baba কড়া জবাব দিয়ে বলবে 
"যে চাকরি নিয়েই টান পাড়াপাড়ি পড়ে যাবে--:--- 

ভিউটি শেষ হল এগারোটা TINE | দেহ, টা 
wae | ডিপো থেকে বেরোতে যাবে, দেখে কোম্পানির নোটিশ-বোর্ডের 
"সামনে ভিড় জমেছে ভিড় ঠেলে নোটিশ-বোর্ড পর্যস্ত এপিয়ে যাওয়ার মতো 
ওর আর তখন উৎসাহ নেই, শরীরে শক্তিও বোধহয় নেই । কাছাকাছি 
একজনকে ধরে িজ্ঞাসা করল ভিড় কেন, কি নোটিশ দিয়েছে? 

সে লোকটি একটু. আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, “সে কি, তুমি জানো না? 
হ্তারপর আমতা আমতা করে বলল, “তোমার তাই, মানে অবনী আর আবও 
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gua লীডারকে ডিসযিস করেছে কোম্পানি । ওরা নাকি কাল সব লোককে- 
স্টাইক করার জন্তে থেপিয়েছিল। শালার কোম্পানি একটা চার্জশীট পর্যন্ত 
দেয়নি, একেবারে সোজা স্থুজি ভিসমিস ॥' 

ভূবনের মনে হুল কথ! বললে বলতে লোকটা CAA বহুদূরে চলে গেছে _ 
একটা আবছা কিন্তৃতকিমাকার মূর্তির মুখ দিয়ে কি যেন অস্পষ্ট, অর্থহীন 
কতকগুলো শব্দ বার হচ্ছে । লোকগুলো দুলছে, সাইনবোর্ড ছুলছে, মাটিও- 
CH ছুলে দুলে ভূবনকে ফেলে দিতে চাইছে । কোনোরকমে পা দুটোকে বশে 
আনল তুবন। লোকটি বলছিল, “ওরা সব খবর দিতে বেরিয়েছে, মিটিং 
হবে'_ পেঁকথান জবাবে ভূবন যে কি বলল তা সে নিজেও জানে না। শুধু 
এটুকুই জানে যে পাঁ-ছুটো ওকে টেনে নিয়ে চলল মেসমুখো! | তখন আর সব 
ছাপিয়ে শুধু একটা অনুভূতি_শুত্বে পড়বে, গা এলিয়ে দেবে, চোখ. 
বুজবে...... । 

মেসের ঘর তখন খালি । দরজাটা ভেজিয়ে ও সটান শুয়ে পড়ল | 

কয়েক মিনিট খুব তালো লাগে । আকম্মিক আঘাতে প্রথম চোটটা: 
বেজেছিল শরীরের ওপর, পেশী MIE TSCA এসেছিল অবশ হয়ে । কয়েক 
মিনিট ও একেবারে নিঃসাড়ে পড়ে রইল | 

কিন্ত সে আর কতক্ষণ? রূঢ় বাস্তব এসে faces রুদ্ধ দরজায় স্গোরে 
আঘাত করে, বার বার: সংসারের এতবড় গহ্বর; একট! কন্ভাক্টবের মাস 
মাইনেয় তার কতটুকু ভবে? বাপ মরার পর জমি-জায়গ! যা ছিল সব নিঃশেষ 
কবে কোনোরকমে দিন চালিয়ে এসেছে । এক এক বেলা উপোস দিয়েছে 
আব Shoes সবাই হাপ্রভ্যাশায় দিন গুণেছে ভাইটা কবে বড় হবে, কবে 
দাদার পাশে জোক্কালে কাধ লাগাবে ! সেদিন এল-_কিস্ত এসেই আবার 
শুন্তে মিলিয়ে যাবে মবীচিকার মতো? ক'টা বছর এ আবামটুকুর আশ্বাদ 
না পেলে ও হয়তে সয়ে নিতে পারত। কিন্ত এখন যদি আবার পুরোনো | 
অবস্থায় ফিরে ঘেতে হয়__উঃ ন।, না, সে অসহ্‌ | ভূবন চোখ FOR | 

চোখ 'বুজলে কি হবে? ছুপদাপ শব্দে কার! যেন মাথার ভেতর দিয়ে 
মিছিল করে চলেছে £ চেৎনারান, হক, QA, অজয়, কান্তি, বররকতউল্লা, 
হরিপদ, সিরাজুল" আরও কত |! বলির খড়গ তারা ঠেকাতে পারেনি 
‘তো { অন্ত কোথাও কাজও পাঁয়নি-_দাগীকে কে কাজ দেবে? সেদিনও দেখা, 
হল সিরাজুলের সঙ্গে। বৌ-ছেলে নিয়ে উপোস দিতে fars লোকটা পাগল 
হয়ে গিয়েছিল, একটু ভালো হয়েছে । বলল, এবার আর পাগল হবে না, 
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চার আগেই গলায় দড়ি দেকে। o হবিপদও এসেছিল কদিন, আগে 
amen শাভি ছায়। হপ্তাধানেক ধরে.বৌটো fe এর. soy যন্ত্রণার ছট কুট 
করছে, অনেক কষ্টে হাসপাতালে যদি বা একটা সীট যোগাড় করল তরু নিয়ে 
যেতে পারছেন! । কী tie নিয়ে যারে? 

বা না, না, এ মিছিলের শামিল হতে প্লারবনা। ্টাতে কূটো-রুর্র 
হাতে পায়ে ধরব--তবু এ সর্বনাশ বাচানোর জন্তে শেষ চেষ্টা করতেই হরে । 
একটা সংরুল্প এটে উঠে বল ভূবন | 

বাক্স থুলে' 'কাপড়-চোপভ, টুকিটাকি ইত্যাদি সমস্ত জিনিসের তল থেকে 
বারকরে আনল--এককানা কাগজ । এক পিঠ ছাপানো মোটা) দামী 
কাগজ দেখলে বোবা যায় অতি wy, অতি সক্ষোপনে অনেক দিন বাক্সের 
তলায়! বাস করেছে | 

কাগজখানা ওর পৈতৃক সম্পত্তি, মৃত্যুশষ্যা' থেকে বাবা ওটা ওর হাতে 
তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । ' প্রথম যখন চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় আসে-তখন 
& কাগজই ছিল ওর অক্ষয় কবচ। গর্ব করে সকলকে দেখিয়ে বেড়িয়েছে । 
আশ্চর্য শক্তিও বটে কাগজটার | ওর লামনে ট্রাম কোম্পানির সমস্ত অফিসারের 
দরজা ফটাফট খুলে গেছে'। ইযাকিক ম্যানেজার পর্যন্ত মিষ্টি কথায় আপ্যাত্নিত 
করেছে। চাকরি তো È কাগজেরই জোরে | 

আজ এই বিপদের দিনে কাগজের waite fe কাল দেবে না--মনকে 
শুধালো তুবন। অবনীর বরথাস্তের হুকুম কি রদ করানো যাবে না?" ... 
cee পারে। যদি কিছু হয় তো এরই দ্বারা হবে--অন্ত কোনো 
আশা নেই। 

fre কাগজখানা স্পর্শ কুরতে আজ হাতটা. কাপে কেন? বিশ বছর আগে 
যে কাগজটাকে জয়পতাকার মতে! ধের” তুলে.ধরেছে, আজ সে কাগজকেই 
একেবারে বাক্সের নিচে লুকিয়ে রাখতে .হ্য়_-তার কারণ কি? অবনীকে 
চাকরিতে ঢোকানোর ware কাগজটা কাজ দিয়েছিল-_কিন্ত সে-কথা. 
অবনীকে জানাতেও সাহস হয় না.কেন,? : 

-IAIA অনেক,দিন। এত দিনে MEA সব.ষেন ক্মেন BETH গেছে। 
ও,নিজেও CATR, নইলে . আজ AM! fae এতখানি চক্ষুলজ্জায় পড়বে 
GAY OF AGS. ওটাকে . যুদি sirae ait, বডির | 
ফুটতেই থাকবে | 
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বাঃ এত দ্বিধা করলে চলে নাঁ বলে ও নড়ে বসল । আমার বাপের যা 
ary পাওনা, কোম্পানির কাছে আমি শুধু সেইটুকু দাবি করতে যাব। তাতে 
অন্যায় কি? 

বাপের mty পাওনা? ato? অবনী যদি জানতে পারত, বলত, 
লুকিয়ে রাখো, কাউকে দেখিও না, এ আমাদের বংশের কলঙ্ক | কিন্ত সত্যিই 
কিতাই? l 

কাগছখান। কোনো! মন্ত্ৰপুত কবচ নয়, আলাদিনের চেরাগও AT । ওটা 
একখান! সার্টিফিকেট মাত্র । তবে বিশেষ সার্টিবিকেট, খুব অল্প লোকের 
বরাতেই ও সার্টিফিকেট জুটেছিল। দিয়েছেন ট্রাম কোম্পানির Gor 
এজেণ্ট গেন্‌ সাহেব স্বয়ং।.নিজের হাতে FIAI বাপের নাম লিখে জানিয়েছেন 
যে, তার কর্তব্যনিষ্ঠার কথা ট্রাম কোম্পানি কোনোদিন তুলবে না। শুধু 
STAT বাপই নয়, তার সম্তানদের অনুরোধ পর্যন্ত এই রেকর্ডের মাপকাঠিতে 
মহদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করা হবে_তাও লিখে দিয়েছেন। . 

তুবন তখন নাবালক আর অবনী শিশু। সেই ১৯২৮ সাল। বিদেশী 
সরকার কমিশন পাঠিয়েছিল ভারতবর্ষে । উদ্ধত ace ঘোষণা জানিয়েছিল 
যে, ভারতবাসী ব্রিটিশের দাস, নিজেদের ভাগ্য নির্ণয় করার অধিকার তাদের 
নেই_ শ্বেতা aga কমিশন যা স্থির করবে ভাই তাদের মেনে নিতে 
হবে। 

কিন্তু তারা মানেনি। বোত্বাই থেকে কলকাতা পর্স্ত কমিশনের সারা পথ 
জুড়ে জনসমুত্র গর্জন করে উঠেছিল- চাই না তোমাদের, কিরে যাও, ভাগো | 

ট্রাম শ্রমিকের চেতনা আর সংগঠনে তথন শৈশব মাত্র । তবু তারাও 
এগিয়ে এসেছিল | কমিশন বয়কটের হরতালকে সফল করার জন্যে যুঝেছিল 
প্রাণপণে । fee পারেনি | পীচ-পাচশো শ্রমিককে ছাটাই করে প্রতিশোধ 
নিয়েছিল বিদেশী কোম্পানি আর বিদেশী সরকার | 

সেদিন ট্রাম শ্রমিক পারেনি কেন? পাচশো-জন মানুষকে pfa বোজগার 
বলি face হয়েছিল কেন ? শুধু শুধু-_এই সার্টিফিকেটের, জন্যে | ভাবতে 
ভাবতে ভূবন নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে .ওঠে। মাত্র জনা পচিশেক মানুষ 
সেদিন সার্টিফিকেটের যোগ্যতা অর্জন করছিল, আগে গিয়ে গাড়ী বার করে 
দুর্বল মানুষদের মনোবল ভেঙে দিচ্ছিল, শুয়ে-পড়া সাথীদের পাজবের ওপর 
দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতেও প্রস্তুত হচ্ছিল-_তাই পাচশো- মানুষকে 
তার we দিতে হল। 
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সিরাজুল, হরিপদ, চেত্নারান, হক, ছুগ গা, কান্তি, অজয় -- স্ই- 
মিছিলটা আবার ওর চোখের, সামনে । কিন্তু এবার . তারা আব একা নয় । 
তাদের পেছনে সার দিয়ে াডিয়েছে আরও পাঁচশো জন-__পীাচশোট] নিরয়,. 
উপবাসী কঙ্কাল | যেন ওরই দিকে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে । . 

. পভয়ে চোখ বুজল Gar কিন্তু স্বন্ত কই? ওদিকে যে আর একটা 
মিছিল! Bt বোনের মুখটাই সর্বপ্রথমে । ওর টিবি হয়েছে, ভেবেছিল 
সামনে, মাসে স্টেপ্টেমাইসিন ইঞ্জেক্শনগুলো কিনে ফেলতে পারবে, একটু 
পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করবে। 'আহা, বেচারা বালবিধবা বোনটা, স্থথ কি তা 
তো আর জীবনে কোনোদিনই ক্ানতে পারল না! . 

তারপর ভিটের Fé । লে লিসা 
নইলে দ্বাডাবে কোথায় ? বুভী মা, রুগ্ন বোন, নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে, 
আরও FS ভাই বোন সব ষেন মিছিল করে গাছতলায় এসে RITR | 

সোমত্ত আইবুড়ো। বোনটার নামে, কলঙ্ক রটছে-__পঁচ়িশ বছর বয়স হল, 
বিয়ে দিতে পাবে না । ছেলেটা ফেল করেছে বলে স্কুলের ফ্রীশিপ কেটে 
দিয়েছে, নগদ মাইনে চাই । আর কৌ _সে মুখ, ফুটে, কখনো কিছু বলে না, 
fae ও তো জানে ০৯০ ০০০ 

না, আর ও ভাববে না। আগে ঘর, তারপরে বার ॥ অবনীর চাকরি 
তো আর' বাইরের লোক এসে করে দেবে না !. না খেতে পেলে তখন তো 
সেই ঘরের বৌয়ের গা থেকেই শেষ সোনারুপোটুকু খুলে আনতে হবে! 
লক্জ্মা-টজ্জা করার সময় এখন নয় । যেমন করে পার জান বাচাও। মাথা 
একটু হেট হবে? উপায় নেই। 
ভাবতে ভাবতে | ঘণ্টার ওপর কেটে গেছে, ও টেরও পায়নি | তাভাতাড়ি 
উঠে পরিষ্কার কাপড় জামা পরে নিল, সার্টিফিকেটের কাগজখানা পকেটে 
পুরল। বার হয়ে পড়ল মেস থেকে। অবনীকে বিয়ে হেড অফিসে গিয়ে 
টি-এমকে ধরতে হবে আজই । 

আনমনে ভাবতে ভাবতে গলি পার হয়ে ট্রামের মুখে এসে পড়েছে, 
নাক তে re ইটা উবে a দোকান: ‘উঠবেন 
না মশাই, গাড়িতে উঠবেন না, প্যাসেঞ্ধাবরা সব নেমে যাচ্ছে l 

ব্যাপার কি? অবাক হয়ে ভুবন দাডিয়ে পড়ল । না থেমেই ছুটে চলে 
গেল ট্রাম গাড়িটা__সত্যি একটাও প্যাসেঞ্জার নেই। 

চলন্ত ট্রাম থেকে নেমেছিল একজন কন্ডাক্টর | ভুবুনের পরিচিত ॥ 
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ভূবনকে দেখে সে বলল, “আর বাকি নেই ভাই, সব গাড়ি শেড হয়ে'গেল । 
Stan ছিল এই কারু-টা নিয়েই, পাক্কা দালাল কিনা ড্রাইভারটা ।' কিন্তু যাবে 
কোথায় শালা, মিছিলের ওখানে এমন তাড়া খেয়েছে CH মাঁফ-টাফ চেয়ে 
চোখ-কান বুজে এখন ভিপোয় ফিরছে |” 

ব্যাপারটা যেন তৃবনের মাথায়ই ঢোকে না। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে। উত্তাদিত We কনডাক্টর বলে চলেছে £ সাত সাত জন লীভাবুকে 
ডিসমিস করার ঠেলাটা বুঝুক এখন কোম্পানি । যতক্ষণ না সব্বাইকে ফিরিয়ে 
নিচ্ছে, একটি গাড়িও বেরুচ্ছে ন! বাবা শেড থেকে |” 

তারপর ভুবনের হাত চেপে ধরে বলল £ “বাহাদুর ভাই তোমার অবনী | 
আমাদের সেকশনের শিরদীডাট! সোজা করে দিল । একেই বলে বাপের 
বেটা” 

মিছিলটা তথন সামনে এলে পড়েছে। হাজার হাজার ট্রাম শ্রমিক-_ 
গাঁড়ি শেডে ঢুকিয়ে কাজ বদ্ধ করে বেরিয়ে এসেছে। যারা অফ ডিউটি ছিল 
তারাও এসে যোগ দিয়েছে। এখন আর দৃঁড়তার' রেখা AI ee এখন 
কঠিন, কঠোর, Bed) ক্রুদ্ধশক্তির প্রচণ্ততায় সমস্ত শত্রুকে ফেন নখে টিপে 
মেবে ফেলতে পারে । 

সামনে অবনী, গলায় ফুলের মালা মালার ওপর মাল৷! আর তার 
পিছনে শ্রমিক জনস্রোতের সিংহনাদ £ “কামবেভ অবনী জিন্দাবাদ ! ছাটাই 


বাপকা বেটা! তুবনের চোখটা ভিজে এল । ওদের অনেকের বাপ-দাদী 
হয়তো সেই পাচশে! জনের মধ্যে ছিল | সে ইতিহাস হয়তো' জানেও অনেকে । 
তবু মার্জনা করেছে । যেটুকু পেয়েছে তারই প্রতিশ্রীতিতে আজ আঘাত ভাগ 
করে নিতে এগিয়ে এসেছে | 

“কই মিছিলে যাবে না? জিজ্ঞাসা করল কন্ভাক্টরটি । 

আসছি, এখুনি আসছি’, বলে তাড়াতাড়ি সরে গেল ভূবন, একেবারে 
উণ্টো দিকে । বেশ দূরে গিয়ে সার্টিফকেটখানা বার করল পকেট থেকে । 
কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলে সেটাকে । তারপর এক হয়ে গেল মিছিলের 
সঙ্গে। 

কাগজের কুচিপ্তলো তখনো হাওয়ায় উড়ছে | 
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পোস্টার 


সামনের দেয়ালে আবার একখানা পোস্টার পড়েছে। 

ব্বাস্তা face কত লোক যায়। কেউ কেউ পড়ে দেখে। কেউ দেখেও 
‘দেখে না । কাবে। বা নজরে পড়ে না। তবু আমাদের এই ক্ল্যাটবাড়িটার 
মুখোমুখি রাস্তার ওপারের এ দেয়ালের গায় ছ-চারদিন পর পর পোস্টার 
মারে। কে বা কার! মারে জানি,না। জানবার চেষ্টাও করি না। ছাপোষা 
'কেরানী। কে যায় যত সব RTH হুজ্দতের নেপথ্যের কৃথ। জানতে? যার 
খুশি মারুক» যাব ভালে। লাগে পড়,ক | 

তবু না পড়ে পারি না । এত কাছে, একেবারে মুখোমুখি, তাই । আমার 
'দোতালার শোবার ঘরের মধ্যে থেকে গোটা দেয়ালট। চোখে পড়ে | 
বলাবাহুল্য, রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ি না কখনো। । নরম নিরীহ পোস্টার 5 

সরবরাহ মন্ত্রী বলেন, কাপড়ের উৎপাদন বাড়িয়াছে £ তবে কাপড়ের দাম 
কমে না কেন? 

কেন কমে না সে কথাই ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে বাই । রোজ 
সকালে চা খাওয়ার পরে রাস্তার দিকের বকে গিয়ে বলি। পাশের বাড়র 
অধ্যাপক পরেশবাবু আসেন তার ইংরেজী সংবাদপত্রধানা সঙ্গে করে । জবামারই 
পাশের ফ্ল্যাটের ইনকামটযাক্স অফিসের ধন্গুয্বাবু আসেন তার বশ বছরের 
farm বাঙলা খবরের কাপজখানি নিয়ে । 

“দত্তমজুনদাবের খাটালের দেয়ালটা দন্বরমতো একটা সংবাদপত্র হয়ে 
্বীড়ীল 1° 
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“তাই তো দেখছি।” ধনভ্রয়বাবুর পরিহাসের জবাবে বললাম, “ইদানীং 
_ একটু বেশি রকম বাড়ছে খবরের সংখ্যা ৷” 

সংবাদপত্র থেকে মুখ তুলে অধ্যাপক পরেশবাবু বলে উঠলেন, “এতে আশ্চর্য 
হবার কী আছে? হালে খবরের কাগজওয়ালারা নীতি বদলেছেন £ ঘটে 
যাহা সব সত্য AT, তাই পছন্দদই খবর না হলে _তা! সে যত বড় অঘটনই 
হোক না কেন_ আজকাল তা সংবাদপত্রে অপাউক্তেয় । ফলে একঘরে 
খবরগুলো ঠাই নিচ্ছে দেয়ালে দেয়ালে 1” 

“যাই বলুন, ও-সব পোস্টার-কোস্টার মেরে কিচ্ছু হয় না” ধনগ্রয়বাবু 
HSA হয়ে মন্তব্য করেন, “কী লাভ হয় এতে? ক-জন লোক পড়ে মশায়? 

“শত হলেও খবরের কাগজ! বললাম, “ছাপার হরকের একটা জাদু 
আছে যেন!” 

“Sy, একেবারে বেদবাক্য--তা সে যত বড মিথ্যাই ছাপা হোক at 
কেন।” অধ্যাপক ফোড়ন কাটেন | . 

wa বুশি হই না। অধাপকের মতামত মাঝে মাঝে একটু উগ্র হয়ে 
ওঠে। তবু আমাদের বন্ধুত্বে কখনো টান পড়ে না। তার সঙ্গে একটা 
জায়গায় আমাদের হুজনেব স্বভাবের মিল আছে | পোলযোগের গন্ধ পেলে 
তিনিও qa দূর দিয়ে গা বাচিয়ে চলেন | 

ধনগ্রয়বাবু না বলে পারলেন না “আপনি তে! বক্তৃতার Hts অনেক. 
কথাই বললেন | বিপদের কথাটা একবার ভেবে CHT খছেন ?” 

“এতে আমাদের ভয় পাবার কী আছে মশায়?” অধ্যাপক eh 
FCA | | | 

“কে বলতে পারে হঠাৎ একদিন সার্চটার্ হবে কিনা । অনর্থক হয়রানি 
কে চায় মশায় ! ' আমাদের এই বাডিটাতে ছেলেছোকরা-_তা আ'ট-দশ 
জন তো AR) ধরে নিয়ে গেলেই হলো । আজকাল কি আর আইন- 
টাইন আছে |” 

চেয়ে দেখি' মই বেয়ে উঠে পোস্টার লাগাচ্ছে দেয়ালে-_শিনেম! 
কোম্পানির নতুন ছবির সচিত্র বিজ্ঞাপন । “কন্ট্রোল তুলে দেবার পর তিন 
মাসে কাপড়ের কলওয়ালারা একশো! কোটি টাকা মুনাফা লুটেছে ।”-_ছু-তিন 
দিন আগের সেই বড বড় হুরফের পোস্টারকে একেবারে ঢেকে দিল ভারত- 
বিখ্যাত চিত্রতারকার তিন-রঙ! আবক্ষ মূ্তি। 
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পরদিনই আবার একখানা। এবার পরোক্ষ কায়দায় এক উপচভাগ্য - 
পোস্টার £ “পুরোদমে চোরাকারবার চালাও | ক্ষমতা হাতে পেলেই চোরা- 
১ কাঁরবারীদের ফাঁসি দেব'_ পণ্ডিত জওহবুলাল। এক বছরে ক-জন, ধরা 
পভেছে? মাভৈঃ নিখিল-চোরাকারবার সমিতি ৷” 

যথাসময়ে রকের আড্ডায় এসে বসেছি।. রাতে নে 
“পোস্টারওয়ালারা দেখছি নতুন টেকনিকের খেলা দেখাতে শুরু করল! 
আজ লোক টানছে মন্দ নয়।” . 

দেয়ালের কাছে ছোটখাটে। ভিড় জমেছে। বেশিক্ষণ নয় | - রাস্তা. দিয়ে 
যেতে যেতে লোক থামে, দেয়ালের কাছে এগিয়ে ধায়। বির 
টিগনীও করে। 

খানিক বাদে ধনগয়বাবু এসেই জানালেন; শুনেছেন তো?” 

“কী?” 

“যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। এ পাড়ায় চিকটিকির আনাগোনা সরু - 
হয়েছে ।” ; 

“মানে?” 

“কাল দুপুরের দিকে আশপাশের দোকানপুলোর লোকজনদের তারা 
সি-আই-ডি-র লোকই হবে--বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে। TIA মিঞাকে . 
নাকি শাসিয়ে গেছে__বলে গেছে নজর রাখতে ৷” 

আমাদের এ বাড়িরই গায়ে লাগানো রস্থল মিঞার বিড়ির দোকান | 
হাক দেই । রুহুল হাতের কাছ ফেলে চলে আসে। 

“কাল নাকি পাড়ায় পুলিসের লোক এসেছিল?” 

“মালুম নেহি ।” ' 

“তোমার দোকানে হে’”--ধনঞ্রয়বাবু জোর দিয়ে বলেন। 

“নেহি তো বাবু ।* 

এবার প্রশ্ন করেন পরেশবাবু, "ওসব পোস্টার কারা লাগায় জানো? as 
তো সব সময় সামনেই tea 1”? 

“ম্যায় তো হরবকৃত কাম পর হি রহতা হু বাবু । ওর বঙলা জবান তো 
TA মালুম নেহি হোতে হ্যায়» . 

“আরে রাঙল! বাত. হিন্দি বাতের কথা হচ্ছে না ধনগয়বাবু প্রায় রুখে . 
ওঠেন, "দিন দুপুরে 782 
না বলতে চাও ?” ১৬ 
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নকছু কুছ দেখতা হাঁ । কভি বাঁবুলোক লাগাতে হেঁ; কভি THRE লোক 
'লীগাঁতে c& i” 
রসুল চলে যেতেই অধ্যাপক বললেন, “যা-ই বলুন না, লৌঁকে ওসব পড়তে 
চায়। দেখছেন তো এত পোস্টার পড়ছে, কৈ ছি'ড়ে ফেলছে না তৌ কেউ ৷” 
দেয়ালের কাছে আবার একটা ছোট্ট ভিড় জমেছে | 


দিন চারেক বাদে ।_একথানা বড় আকারের তথ্যভারী নীরস পোষ্টার £ 
পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী জানাইক্সাছেন, বিজয়লক্্মী পণ্ডিত প্রতি মাসে তিন 
হাজার টীকা বেতন পান ও নয় হাজার টাকা ভাতা পাঁন। এ ছাঁড়া তাহার 
মস্কোর অফিসের জন্য ব্যয় হয় বংসরে ৫ লক্ষ ৩2 হাজার টাকা । এ টাকা 
কার? তোমার আঁমাব- কোটি কোটি ভারতবাসীর 1” 

ধনপ্তয়বাবু দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছেন-_পড়ছেন না! পড়ছে জন- 
কয়েক পথচারী £ কারখানায় যাবার পথে শশব্যন্ত শ্রমিক, রেশনৈর থলে হাতে 
PIN পরা কেবানী ভদ্রলোক, একরাজ্যের সংবাদপত্র বগলদাবা করে দাড়িয়ে 
এক ছোকরা বয়েসী হকার | 

ধনগরযুবাবু শঙ্কা প্রকাশ করেন, “এবার নিশ্চয় পুলিসের উৎপাত শুরু হবে। 
.-বৃজ্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে |” 

“কেন? নতুন খবর তো কিচ্ছু দিচ্ছে না| এসব ASH কীগারস্‌ তো 
সেদিন খবরের কাগজেই পড়েছি 1” 

“তা হলে কী হয়! খবরের কাগজে কি আৰ এসব খবর এমন করে চৌখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়!” 

“Sl বটে !” 

অধ্যাপক দেয়ালের দিকে চেয়ে আছেন। বললাম, “কী ভাবছেন 
- পরেশবাবু 1” 

“ভাবছি-_বোলস্‌ বয়েস এ্যা্ডমিনিসট্রেশন্‌ ইন এ বুলক-কার্ট কাটি, 1” 
'একটু হেসে বললেন অধ্যাপক, “এ উক্তি করেছিলেন সেকালের এক মডারেট 
নেতা। তিনি আজ ফিরে এলে নিশ্চয় একসৃদ্রিমিস্ট লেবার লীভার বলে 
স্পেশাল পাওয়ার্ঁ এ্যাক্টের বেড়াজালে পড়বেন 1” 

ধনঞ্য়বাবু এক টিপ নস্তি নিতে নিতে সেদিনের মত আবরি জোর ' অভিমত 
জানান, “এতে কোনো লাভ হয় ন!। ক-জন লৌক পড়ে এসব ? আঁ 
* পড়েই বা হচ্ছে FP” 
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“কী হয়. .না-হয় জানি নে। তরে আপাতত SATA: AGATI: ARTIA 
' ছেলেটার মগজে কিঞ্চিৎ শ্লোগানের ধোয়া ঢুকেছে।” পরেশবাবু হেসে বলেন। 

আমার বড়'ছেলেটাও ওই বয়েসী । wre উৎকীর্ণ হয়ে জুম বাই | 

“গেল মাসে আমাদের ঠিকে ঝি সাতদিন কামাই করেছে । বলে, অস্থখ 
করেছিল |) আমার তা বিশ্বাস হয় নি। হিসেব করে এ মাসে সাত দিনের 
মাইনে কম দিয়েছি বলে আমার পুত্র তার মায়ের কাছে নাকি মন্তব্য করেছে, 
বাবার বড পেটি-বর্জোয়া মেপ্টালিটি ।* 

“বলবেন না আর 1” বললেন এবার ধনপ্রয়বারুঃ “আমার কনিষ্ঠ সহোদরের 
বড় বড় কথার ঠেলায় গায় জালা ধরে। ইন্দিকে কলেজের পড়া তা শিকেয় 
উঠেছে । একটু পরথ করলাম, বলতো স্টক আর-শেয়ারে. তফাত কী? বলে 
কী না, ও-সব কথা তোমরা জানবে__-আমাদের জন্তে নয় । ভবিষ্যতে স্টক 
-এক্সচেঞ্জই থাকবে না, তার আর স্টক আর শেয়ারের তাত ।* 

পরেশবাবু আর আমি একসঙ্গে হেসে উঠি। হাসেন ধনপ্রয়বাবুও কিন্ত 
পরক্ষণেই যেন একটু গভীর হয়ে বলতে থাকেন, “আমরাও তো তা-ই চাই। 
কেনা চায় বলুন। তাই বলে কি আজই সব হরে, না হতে পারে? ধীরে 
ধীরে আসবে সব । এখনই একষ্টিমিস্ট হয়ে কোনো লাভ আছে? একট্রিমিজম 
মানেই ভায়লেন্স, আর ভায়লেশ্স বিগেটল ভায়লেন্স!* বলেই ধনগ্য়বাবু 
এতক্ষণে একটা OPRI কথা বলতে পেরেছেন ভেবে খুশির হাসি হাসেন। 

পর পর দিন কয়েক নতুন করে পড়ল আবার পুরনো পোস্টারগুলো : 
ছাটাই বরা চলবে না - জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাই । বিদেশী মূলধন 
বাজেয়াপ্ত কর। ইত্যাকার। 

পড়ে_সবাই বুঝি পড়ে | অন্তত আমার Hehe যে মাঝে মাঝে পড়ে 
তার প্রমাণ পেয়েছি। কালোবাজারের প্রসঙ্গে সেদিন বেশ প্রাসঙ্গিকভাবেই 
care উঠেছিল, প্ভর্নমেপ্ট আমার হাতে দিক না সব ভার বুঝিয়ে। 
তোমাদের ওই চৌবাবাজার"একদিনই cara বিদায় করব দেখে নিয়ো |” 

আজকের আসরে নিচের তলার পেছন দিকের ফ্ল্যাটের কালীবাৰুও 
-আছেন। 

বললাম, “বাড়িতে আজকাল Filtre 'যে পলিটিক্স শুরু করে দিলে 
মশায় |” : i 

“দেবে না!” কাশীবাবু বললেন, “এতকাল পলিটিক্স ছিল বাইরে বাইরে। 
হাল আমলে তা ঘরে এসে ঢুকেছে__একেবারে রামাধবে বাড়ির মধ্যে | 
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Ga ria Sten ease tel Sie টিপ্পনী করলেন 
অধ্যাপক | 

PEE HIE EEO তা OTE 
চলে গেল। ARIA কোথায় এক Sel মিছিলের উপর পুলিস 'লাঠি 
ঢালিয়েছে --তারুই সংক্ষিপ্ত খবর | 


কালীপদবাবু রসিক লোক । তবে মাঝে মাঝে বড মাত্রা ছাড়িয়ে ধান | 
. আরো একটা দোষ আছে। একবার একটা কথা পেলেই_ব্যস্। আর 
কাউকে কথ! বলতে দেবে না। শুরু করে দিলেন, “আজকাল ওই এক 
হিড়িক। কথায় কথায় মিছিল । চাল ছাই, কাপড় চাই, হেন চাই, তেন 
চিনের eae ও করে কোনোদিন কিছু হয়েছে, 
না হবে?” | 

“ও ছাড়া আর কোন পথ আছে বলুন ?” 

কালীপদবাবু তার কৃত্রিম ক্রোধের ভাব এবার দ্বিগুণ চড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
“আছে মশায় | সোজা, স্পষ্ট পথ। সব দেশের সব যুগের যা একমাত্র পথ” 

যথা?” প্ৰশ্ন করে তাঁকে উস্কে দিতে চাই | 

কালীপদবাবু ফিক করে হেসে গরম স্থর হঠাৎ নরম করে আনেন, * 
‘মশাই যা-ই হোক না কেন, তাই বলে এমন সব ছি চকীদুনের মিছিল! রি 
মিছিলের মতো মিছিল বার কর একটা, তবে না|” 

“কেমন?” 

“এই ধরুন  টণ্যাকে টাকা আছে বাজারে কাপড় নেই । সমস্তাটা তো 
এই ? বেশ তো, পাচ টাকার আর দশ টাকার নোট গঁদের আঠা দিয়ে জুড়ে 
জুডে এক-একখানা দেড়হাতি গামছা! তৈরি করে পরে যা না চলে কয়েক 
হাজার ছেলেমেয়ে লাটসাহেবের বাড়ির কাছে। দিগম্বর-দিগম্বরীদের সাইলেন্ট 
ডেমোনেষ্টরেশান ! শ্লোগানের দরকার নেই | দেখেই বুঝবে £ টাকা আছে, 
কাপড নেই |” 

আমি আর অধ্যাপক সলজ্জ বিরক্তি গোপন করে চুপ করে থাকি । JAg- 
বাবু কিন্তু একটুখানি রদালো লেজুর জুড়ে দিলেন, “তা করেও কোনো ফল 
হবে ন! মশায় । লাট-বেলাটের প্রাসাদে আজকাল ষে কেন গানের ধুম, 
তাতে দূর থেকে বাঁইনে|কিউলার চোখে লাগিয়ে মনে করবে_নব. ভারতের, 
নব বৃন্দাবনের যত গ্কোপিনীা এসেছে ।” 


ম্শাবুদীয় ১৯৯১ পোস্টার ২০৫ 


‘উৎসাহিত হয়ে কালীপদবাবু বোধ হয় আবো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাবার 
মতলবে ছিলেন। বাধা পেলেন। s 
তেতলার ফ্ল্যাটের ধরণীবাবু আমাদের কাছে এসে সোৎসাহে জানালেন, 
পশুনেছেন_1” 
“ah?” 
“কাল সকাল স্যড়ে আটটায় আমাদের এই aa দিয়ে গভর্নর যাবেন 
‘মনোরম! প্রস্থতি ভবনের নতুন ওয়ার্ডের উদ্বোধন করতে ।* 


আমাদের এতদিনের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হলো | 

সকাল বেলা রকে বসে আমব। খবরের কাগজ পড়ছি। এক পুলিস 
কনস্টেবল এসে দেয়ালের পোস্টারগুলো ছিড়তে লেগেছে | বুঝলাম_-তার 
উপরওয়ালার হুকুম | '' 
‘লাট সাহেবের গমন-পথে কোনোরূপ অবাঞ্ছিত দৃশ্য থাকলে চলবে না। 

হঠাৎ রাস্তার একজন লোক কাছে গিয়ে কনস্টেবলের হাত চেপে ধরেছে__ 
তাকে কিছুতেই পোস্টার ছি WS দেবে না। 'প্রথমে গালাগাল, পরক্ষণেই 
‘হাতাহাতি, তারপর ধন্তাধন্তি শুরু হয়ে গেল। হৈ চৈ শুনে জড়ো হলো এক 
ছোটখাটো জনতা | 

রোগাটে লোকটাকে কাবু করতে কনস্টেব্লটির বেশি সময় লাগল AL | 

fee fee করে টেনে নিয়ে চললো থানায় । অদুরে জনতা থ হয়ে দাড়িয়ে 
"আছে নিঃশব্দে | | 

এমন সময় মুহূর্তমধ্যে ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । জনতার মধ্য 
‘থেকে জন দশেক লোক বাজপাখির মতো কনস্টেবলের উপরে ঝাপিয়ে 
পড়ল। স্পষ্ট দ্েখলাম--তাদের মধ্যে আহে রস্থল মিঞা, মোড়ের চায়ের 
দোকানের বয়টি, হ্যাকরার দোকানের সেই কানা কর্মচারীটি, রমা ফার্ষেসি'র 
বাইরের বারান্দায় আমেরিকান লজেন্স-বিদ্কুট-চকোলেট বিক্রি করে যে বেটে 
“ছোকরা সে-ও' এবং আরও জনকয়েক অচেনা অজান! মুখ । বাকি জনতাও 
'টগবগ করছে উত্তেজনায় | 

লোকটাকে পুলিসের কবলমুক্ত করে তারা সাষনের চৌমাথার দিকে চললে! 
এক বিজয়ী সেনাবাহিনীর মতো। . 

আয়াদের চোখের সামনে চার-পাচ. মিনিটের মধ্যেই এমন অনর্থ ঘটবে কে 
'ভেবেছিল 1 


২০৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮- 


«গতিক ভালো নয়” - বলে অধ্যাপক উঠে.দাড়ান। আমরা CATA ঘকে' 
ফিরে যাই । কেন না থানা বেশি দূরে AT | | 

দোতলার ঘবের মধ্যে বসে দেখছি সব। দুই গাড়ি সঙ্গিনধারী পুলিস 
এসেছে। নেমেই প্রথমে তারা দেয়ালটা একেবারে সাক করে দ্বিলে_ 
সিনেমার বিজ্ঞাপনগুলি gal তারপর দু-ভাগ হয়ে একভাগ চলে গেল, 

মোড়ের দিকে । ভাবলাম-__ এবাৰ শুরু হবে ধরপাকড় আর খানাতজ্লাশ | 

মিনিট দশেক বাদে | রাস্তার উপর তোলপাড় কাণ্ড । লাট আসছেন। 
অসম্ভব ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেছে । ঘন ঘন হুইদিল 1 হটো, AGL: তফাত: 
যাও £ খাড়া বহে e ঠাবে। উধার £ হটো। 

রাস্তার দু ধারে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসের মতো থেমে গেছে সব কিছু £ DE. 
পাড়ি, পথচারী, ভিখিরি, বেওয়ারিশ বেড়াল-কুকুর-ষাড়_সব | সারা বিশ্ব-- 
হদ্ধাণ্ড যেন একটি ভয়ংকর মুহুর্তের অপেক্ষায় উন্মুক্ত হয়ে আছে। 

এক, দুই, তিন, চাবু'*- 

নক্ষত্বেগে বার হয়ে গেল গভর্নরের গাড়ি | 


বিকেলে আপিল থেকে বাসায় ঢুকে শিড়ির মুখে প্রশ্ন করি পৃহিণীকে,. 
“তোমার ছেলে বানায় ?” | 

“Z” 

“আজ কোথাও যায় নি তো ?” 

“al গো স্থল থেকে সোজা বাড়ি ফিরেছে i” 

নিশ্চিন্ত হই | 

সন্ধ্যার পর ধনঞ্য়বাবু তাঁদের দোতলার বারান্দা থেকে ভাঁকলেন। 
আমাদের বারান্দার এক কোণে গিয়ে রেলিঙ-এ ভর করে মুখ বাড়িয়ে. 
অনুচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করি, “মহীতোষ ফিরেছে?” 

“না৷. দেজন্তেই তো ভাবনায় পড়েছি । বলে গেছে, খেলার মাঠে 
যাচ্ছি। হতভাগাকে এত কূল, তবু রোজ বাত করে বাসায় .ফিরবে।” 

ওপারে দেয়ালের কাছে একজন কনস্টেবল. মোতায়েন রয়েছে সকাল 
বেলাব ঘটনাস্থলে | সারা রাত পাহারা দেবে নাকি? 

তেমনি অনুচ্চ কণ্ঠে বলি, “মহীতোষরে এলে 'বলবেন--অবঙ্গেকপনেবল; 
কাগজপত্র কিছু থাকলে আজ রাতিরেই সব যেন সরিয়ে ফেলে |” ". 


শারদীয় ১৯৯১ পোস্টার ২৯৭, 


“না, সে ভয় নেই*-_ধনপ্রয়বাবু অভয় দেন, “যত বড় বড় কথা ওর মৃখেই।. 
আমরাও এক কালে বলেছি মশা ats, আজ থেকে পাড়াটা Stel হবে. 
আশ] কর! যায় । শেষ পর্যন্ত কজন গ্রেপ্তার হলে। জানেন?” 

C "সতেরো জন |. o 


পরদিন সকাল বেলা । যথাসময়ে নিচে যেতেই পরেশবাবু অন্গুলি সঙ্কেত 
করে বললেন? “দেখছেন তো? রাতারাতি কী কাণ্ড!» 

“Xx | ভোরবেলা বিছানায় বলে বসেই দেখেছি 44 1” 

আবার পোস্টারে পোস্টারে দেয়ালের গায় কোথাও একটুকু ফাক নেই। 

“ইছুরের রাজত্বি শুরু হলো মশায়-_ইছুরের ately |” easly সভয়; 
বিশ্ময়ে বললেন, “বীজ ছড়াচ্ছে-_দর্বনেশে মহামারীর Fe |» 


॥ শারদীর ১৩৫১ | 


< গানে খুব নাম হয়েছে ললনার | 

fee cs গান না গেয়েও নাম হয়েছে, সভা-সমিতি, আসর, অহুষ্ঠানে 
গান গেয়ে । আজকাল অধিকাংশ সভা-সমিতি, আসর অমুষ্ঠান জনসাধারণের 
atfanent শ্বার্থের ভিত্তিতে হয়, সবগুলিই যে খাটি হয় তা নয়, অস্তত এ 
মুখোশটা বাথতেই হয় । নইলে একদম জমে না। 

মস্ত মস্ত কর্তা ব্যজিদের নাম, হাউই, TRA, তুবড়ি, সংগঠিত হৈ চৈ 
হুল্পোড়_-তবু লোক হয় নাঃ জমে না লৌকিক অনুষ্ঠান, যদি না সেটা করা 
হয় লোকেদের সমগ্র হবার্থবটিত কোনে প্রশ্ন নিয়ে । 

কিছুদিন ললনার গান রেভিও-তে ATI রোজই দেওয়া হত। বিদ্রোহের 
গান নয়, সাধারণ দেশাস্বমূলক গান, সাধারণ ভাষায় জগতের অন্য ANS এগিয়ে 
যাওয়া দেশের HCH আমরাও এগোবোঃ এই সরল সহজ গান, এরকম পান 
পথে-ঘাটে হাটে-বাজারে পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে । তবু রেডিও-তে বন্ধ হয়ে 
গেছে ললনাব গান | 

কিন্ত তাতে ধেন লোকের কাছে আদর আর FHI বেড়ে গেছে তার 
প্রানের । নান! অনুষ্ঠানে গাইবার জন্যে তাকে টানাটানি কাড়াকাড়ি চলে। 
ললন! গাইবে, শুনলে সভায় ভিড় বেড়ে যায় । 

ভোবে AMAL গল! সাধে । পাড়ার ATES, ঘরের মানুষ অধিকাংশ ঘুমে 
"অচেতন । 


শারদীয় ১৯৯১ শিল্পী ২০৯ 

দেশের একটি -ছুন্থ-পরিবাবের ছেলে নিমাইকে চাকর হিসাবে বাড়িতে 
॥পেয়েছে--বছর পনেরো বয়স। ক'মাল শহরে থেকেই 'ছোড়া। সিগারেট 
"টানতে শিখে গেছে | 

গোড়ার fare প্রায়ই নিমাইকে কয়লা ভাঙতে ভাঙতে, কাপ-ভিশ 
ee ধুতে কিংবা ছাতে জামাকাপড় মেলতে মেলতে অদ্ভুত একটানা সুরে 
কথার গান পেয়ে উঠতে শোন! যেত | 

ললনার সন্দেহ হওয়ায় একদিন নিঃশব্দে পিয়ে কাছে দাড়িয়ে দেখেছিল 
-নিমাই-এর দুচোখ দিয়ে জল ঝরছে । গান গাওয়ার ছলে নিছে কাদছে! ॥ 

“কেন Safer রে? ATTA বল, সৰ ঠিক করে দেব |» 

“মার অন্ত মন কেমন করছে দিদিমণি 1” 


“দেশ থেকে ঘুরে আয় না কদিন? আমি গাঁড়িভাড়। ছেব-_তোর 
“নিজের পয়স। খরচ করতে হবে না।” i 

মাথা নেড়েছিল নিমাই, প্না। মা ওরা খেতে Ate নাঃ আমি গেলেই . 
সমা কীদাকাট! জুড়বে 1” 

অনিমেষ সিগারেট খেয়ে ফেলে দিলে নিমাই তা।কুড়িয়ে টানে । এক 
"দুটো সিগারেট চুরিও করে রোজ--অনিমেষকে জানিয়েই চুরি করে। তা 
সামনে টেবিল চেয়ার ঝা ড়তে গিয়ে এ্যাশট্রে থেকে geta টানের যোগ্য পোড়া 
“Pace কটা! বেছে rice গৌঁজে, তারপর প্যাকেট বা টিন থেকে একটি বা 
ছুটি সিগারেট বার করে নেয়-_অনিমেষ তাকিয়ে আছে জেনেই নেয় । ছোড়া 
"ভাবি চালাক । 

ললনা পল! সাধতে শুরু করলে খানিকপরেই গরম ধে'য়ানো পানীয়ের 
কাপটি নিমাই তাব সামনে ধরে দেয়। তাকে কিছু বলতে হয় না। বলে 
“দিদিমণি, আজ আটটায় বাইরে গিয়ে গাইতে হবে_-ছুতিক্ষের গান । 
কি ধেন জায়গাটা?” 

"তুই জানলি কি কয়ে?” 

“অমিয়বাবু বলছিলেন? শুনলাম ।” 

গলা লাধা বড় কষ্টকর । কাপে. চুমুক দিয়ে আরামের উদ্ধারতায় ললনা। - 
বলে, “তুই ঘাঁবি আমার সঙ্গে ?* 

-নিমীই-এব মুখ হাসিতে ভরে TT i 

fee আজ আর ললন। পলা সাধে না। 

১৪ 
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নিমাই প্রায় সমান আগ্রহ নিয়েই তার গল! সাধ! নতুন গান নতুন T 
আয়ত্ত করে এবং আর পুরনো। শেখা গান গাওয়া শোনে । ঘরের বাইরে সে 
অপেক্ষা করে। কথন আধখান! সিগারেট ধরিয়ে টানে । ধারে ধীয়ে দিনের: 
আলো স্পষ্ট হতে থাকে । অনিমেষ উঠে ছাতে পায়চারি করতে যায়, অবলা, 
ধায় মানের ঘরে শুধু। অনিমেষের ]বাহাত্তর বছরের বুড়ি মা পথে বেরিয়ে 
যায়। ছেলেমেয়েরা একে একে জাগতে শুরু করে। উনানে আচ দিয়ে এসে, 
আবার নিমাই বারান্দায় প্রতীক্ষা করে দাড়িয়ে থাকে । 

কিন্ত ললনা আর গলা নাধে না 1 

কাচের গ্লাসে দল ভরে নিয়ে নিমাই ঘরে যায় । গোমড়া মুখে ললনা চুপ? 
করে বসে আছে । 

“জল চাইলে না দ্বিদিমণি ?” 

ললন! হাসবার চেষ্টা করে বলে, “এনেছিম যখন, দে ।* ওষুধের একটা 
বড়ি নিয়ে মুখে দিয়ে লদন! আধমান জল খায় । ঘরে আসবার ছুতো হিসাবে: 
. নিমাই প্লাসভরা জল এনে দেওয়াতে তার যেন ওষুধ খাওয়ার কথা খেয়াল, 
হয়েছে। 

নিষাই এর মুখ ata দেখায় । অবলার ডাক শোনা যায়, “নিমাই |” 

নিমাই চেঁচিয়ে সাড়া দেয়, “যাই মা।” 

ললনাকে বলে, “শবীল খারাপ হুল দিদিমণি ? আজ তবে বেরিও না”: 

“তুই ঘ। তে বাদর কোথাকার |” 


ললনাকে গান crite অমিয় । প্রোঁঢ় বয়লী রোগ! মামুয়টার মুখে যেনা 
MSs অনুভূতির গভীরতা ফুটে আছে মনে হয় -_সেট! আসলে গাস্তীর্ষে। 
পরিণত tela শ্রান্তি। অন্তমুখে এভাব দেখে লোকে ভাবত যে লোকটা. 
সংলাবের অশাস্তি আর বেঁচে থাকার কষ্টে মুখ ভার করে আছে | 

সন্ত পেশাদার ee না হবার লড়াই সত্যই বড় কষ্টকর । কিন্ত সে কষ্ট. 
সুখে (HVS না এনে ASIST ব্যঞ্জন! ফুটিয়ে তোলে | . 

ললিত আর অনিলার সঙ্গে সে ললনাকে নিতে আমে । আজ বড় কঠিন 
পরীক্ষা ললনাব সামনে | মফঃস্বলের হাজার দশেক লোকের মনে তাকে সাড়া, 
তুলতে হবে নতুন সুরে নতুন গান গেয়ে । 

ললনার মুখ দেখে সে তাই গভীর আপশোষের সঙ্গে বলে, “আজকেই: 
শরীর খারাপ হল ?» | 
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ললনা বলে, “এখনো হয় নি, হবে। এবেল! কারু করতে পারেনি 
কাজেই ভাববেন না। কাজ চালিয়ে দেব ঠিক p” 

afanta সাধারণ কথাবার্ভাতেই সুরের ঝংকারের আমেজ মেলে, সেও 
একটু আবেগময়ী । ৪৮০০৮০০০০০৪ 

*তুই দে ন! সারিয়ে ?” 

নিমাইকে সে সঙ্গে নেবে শুনে অবলা অসস্তষ্ট হয়। EI 
দিযে ছোড়াটাকে বিগড়ে দিলি! ঘরের কাজ কে করবে ঠিক নেই, ভোর 
সঙ্গে হৈ চৈ করে বেড়াবে 1” 

“eca ঠিক চাকর নয় মা!” 

“চাকর নয় মানে? যাইনে দেব খেতে পরতে দেব-_চাকর নয়তো কি 
গুরুপুতুর |” 2 

ললনার মুখ গভীর দেখায় । “তোমরা ওকে মাইনে দাও না, খেতে 
পরতে দাও না। আমি ওকে গান শেখাব ভাবছি 1” 

অবলা চুপ কবে যায়। যেয়ে গান গেয়ে রোজগার করে, সংসারে খরচ 
CECT ওপর মেয়ে সে ইঙ্গিত করলে কি আর বলা বায় । 


সন্ধ্যার পর দলনার অবস্থ দেখে নিমাই কাদে! কাদে! হয়ে ভাবে, এই 
মাস্থধটা কি করে আছ সকালে tata বোঝাই মানুষকে মাড়িয়ে দিয়ে এল ? 
সকালে তার গান শুনে যারা মুগ্ধ হয়েছিল তাদের কেউ জানতেও পারছে না, 
অমন গান যে গাইতে পারে কি ভয়ানক কষ্টে সে এখন ছটফট করছে। 

ভাজাবের কাছে খবর গিয়েছে। 

ললনা হাপায় । একটু নিঃশ্বাসের বাতাসের জন্য হাপায় । আরক্ত g fS 
মুখে শূন্তদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে | 

1নমাই ভয়ে ভয়ে বলে, ““দিদ্িমণি একট! কাজ করবে ? আমার মামার 
এমনি হাপানি ছিল, মামা একটা কাছ করে আরাম পেত। মাথার কয়েকটা 
চুল ছিড়ে পুড়িয়ে firs | করবে ?” 

নিজের মাথার চুল এমনিতেই টেনে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। ললন! 
বলে, “করব । আগুন জাল্‌ ?? 
. নিমাই একটা কাগজ জালায়। AGA করে মাথা থেকে কয়েকটা চুল 
ছিড়ে দল! পাকিয়ে ললন| আগুনে ফেলে দেয় | কিছু হবে না.জানে, কষ্ট 
তায় এতটুকু কমবে না জানে, তবু দেয় | 
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নিমাই ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে, তার মামার মতো এই 
প্রক্রিয়ায় যদি উপকার ললনার হয় । কিন্তু ফল কিছুই টের thea যায় ai I 
নিমাই-এর মামা মতো দৈব শক্তিতে অন্ধ বিশ্বাস ললনা কোথা 
পাবে? 

হরেন VISTA এসে তার কষ্ট কমাবার ব্যবস্থা করে যায়। অন্ত রোগী 
দেখে ঘণ্টা দেড়েক পরে সে. আবার আসে ; বলে, ভাবে ita চেক। দেও 
, বায় না, সিরিয়াসলি টি.ট্মেপ্ট চালাতে হবে 1” 

অনিমেষ বলে, “তা-ই করুন না ভাক্তারবাবু 1” 

হরেন বলে, “করব । কাল এনে সব ব্যবস্থা ঠিক করে দিয়ে যাব।” 
ললনার face. চেয়ে হাসিমুখে বলে, “কাল থেকে তুমি আমার হুকুমে চলবে। 
যা বলব তার একচুল এদিক ওদিক হলে চলবে না। বুঝলে মেয়ে?” 

ললনাও কাতরভাবে হাসবাৰ চেষ্টা করে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 


পরদিন হরেন এসে অবশ্ত সত্যসত্যই হুকুমজারি করে না ললনার 
ered নিয়ে অনেকক্ষণ ঘরোত়াভাবে আলোচন! করে । বলে, “হাপানিট। 
ভারি খাঁপছাড়া অসুখ | অনেক সময় এমন ব্যাপার ঘটে যে, আমবা। ডাক্তরর! 
পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে যাই |" দৈব-ওযুধে সত্যই, অনেকের BI সেরে CATR | 
আমরা-অবস্য ওযুধটার দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করি না» দৈবশক্তিতে রোগীর 
, বিশ্বাসটাকেই আসল কারণ মনে করি। অনেক সময় হাপানিব প্রধান 
কারণটাই হয় নিউবেো!টিক। cove গিয়ে অনেকের এযাটাক্‌ বন্ধ হে যায় | 
শুধু দুরে cove গিয়ে নয়, একপাড়া থেকে অন্যপাড়ায় বাড়িবল করে আর 
* এ্যাটাক্‌ হয় নি, এমন কেসও জানা আছে I” 

ললনা মন দিয়ে শোনে | 

হবেন বলেঃ “আমার নিজেরই একটা কেসের কথা বলি | এক ভদ্রলোকের 
হাপানি ছিল--বেগুলার এ্যাটাক হত। gite মারা যাওয়ার পর দেখ! 
গেল ভার স্ত্রীকে রোগটা ধরেছে । আগে কোনো চিহও ছিল না। আমি 
ভেবেচিন্তে মানসিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করলাম_-তাঁতেই মহ শেরে 
গেলেন |” 

ললনা বলে, ০০০৮ হাঁপানি । ০48 
করতেন 1” 
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হবেন বলে, "না । হিস্টিবিয়াৰ জন্য বোগেব ভান করা অন্য ব্যাপার। 
aniis হলে আমি নিজে ওকে পৰীক্ষা করে দেখেছি । মানসিক কারণেরও 
আবার বাস্তব কারণ থাকে, সেটা তুলো না |” 

অনেকক্ষণ আলোচনার পর হরেন চিকিৎসার ব্যবস্থার কথা বলে । গান 
একেবারে বন্ধ করতে হবে ললনাকে । লোকজনের ভিড় এড়িয়ে চলতে হবে | 
শান্ত নিরুত্তেদ জীবন যাপন করতে হবে। রোজ নিয়মিতভাবে বাইরে 
State গিয়ে বেড়িয়ে আসবে। i 

ললনা খানিকক্ষণ ঠোঁট কামড়ে চুপ করে থাকে | 

“গান বন্ধ কেন? বুকে চাপ লাগে 2” 

“ail নার্ডে চাপ লাগে । তুমি বড় বেশি মনপ্রাণ দিয়ে মশগুল হয়ে 
গান করো, ইমোশন চরমে তুলে - ছাড়ো ।” হরেন একটা সিগারেট ধরাল । 
“পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌ না কি হয়?” 

“দেখ! যাক |” 


wats গান বন্ধ । ভোরে উঠে গলা সাধে aL) যখন তখন অন্ত কারো 
মধ্যে খেকে উঠে গিয়ে নতুন গান ঠিক করার জন্য আরেকবার চেষ্টা 'করে ন! 
অমিয় এলে তার কাছে পান শেখে না। থেকে থেকে আনমনে এ গান ও 
গান gota কলি পেয়ে ওঠে না । 

বাড়িটা যেন নিঝুম হয়ে ঝিমিয়ে গেছে । দৈনিক জীবনঘাত্রার কথা ও 
saga কর্কশ লাগে | আলুনি বিদ্বাদ লাগে দিনগুলি | 
O ললনা! বলে, “ও রকম মুখ করেছিস কেন রে নিমাই ৷ মায়ের জন্য মন 
কেমন করছে 1?” | 

নিমাই মাথা নাড়ে । 

' লনা বলেঃ “নেই গানটা গেয়ে শোনা দিকি-_একবার বিদায় দাও a 
ঘুবে আসি 1” 

নিমাই কয়েকবার cote গেলে | খালি গলায় গেঁয়ো টানে গানটা আরজ 
করে| আচমকা কেঁদে ফেলে ছুটে, পালিয়ে যায় । 

মায়ের আদুরে ছেলে, HFS "মায়ের কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে এনেছে । 
ললনাব গানকে অবলম্বন না পেলে এতদিন সে কি থাকতে পারত মাকে 
ছেড়ে I 

কয়েকদিন পরে নিমাই সতা-সত্যই ছুটি নিয়ে দেশে চলে TM । 


২১৪ পৰিচস্ শারদীয় ১৩৯৮ 


কাছে ও দুরে রেডিও বাজে, আশেপাশের বাড়িতে কচিমোটা, স্ববো- 
CHT গলার গান শেখা, গান গাওয়। চলে-_-এ বাড়িতে দিনেরাত্রে একবারও 
ললনার TTT সবের ঝংকার ওঠে না} নিমাই-এর দম আটকে আঁসছিল। 

দম ললনারও আটকে আসে । গান না গেয়ে, মাহষের জমায়েতে ন! 
গিয়ে বেচে থাকার যেন মানে হয় না। বোগটার আক্রমণের চেয়ে যেন অনন্ত 
এই একটানা একঘেয়ে CATA দিনযাপন 1 


অমিয়কে সে বলে, “যত খারাপ লাগুক, পরীক্ষা আমি চালিয়ে যাবই | 
একটা অন্ধ সারানো তো সহজে হবে না-_দাম দিতেই হবে|” 
অমিয় বলে, “নিশ্চয় অস্থুখ সারাতে হবে বৈ কি!” 


বন্ধু এবং বান্ধবীরাও সায় দেয় । বলে, "আমাদের ন! হয় একটু কানের? 
হবে নাঁ-তোমার অস্ুধটা নারুক | বাবা, যে কষ্ট হাপানিতে । গান 
বন্ধ কবে যদি অস্থখট! সারে, ভাগ্যি বলতে হবে ।” 


এগিয়ে আসে পরের মাসের আক্রমণের সময়। আজ কত বছর ধরে 
নিয়মিত ভাবে প্রত্যেক মাসে রোগটা ললনাকে কাৰু করে এসেছে। 
“এবার কি হবে? 


জীবনটা অর্থহীন কবে দিয়েছে রোগটা জয় করার জন্য-_এবার কি 
খানিকটা ফল দেখা যাবে না, একটু কমজোরী হবে না আক্রমণটা? 
দেখা যাক্‌ | 


নিমাই ফিরে এসেছে, কিন্ত বোঝা যায় তার মন বসছে না। ব্লানমুখে 
সে কাজ করে যায়, ফাই-ফ্রমাশ খাটে আর ছটফটিরে বেড়ায় । সিগারেট 
টেনে কাশে। 


“তোকে না fira খেতে মানা করেছি বাঁদর ? এই বয়স খেকে সিশ্রেট 
"খেলে গলা নষ্ট হয়ে যাবে 1” 

“কি হবে গলা নষ্ট হলে? রবীন 

তাবটে। ললন! গান না গাইলে কে তাকে গান শেখাবে | 

সময় এলে যথারীতি ললনাব শরীর খারাপ হয়, ব্যথা ভোগ করে কিন্ত 
শ্বাসটানার জন্য হাঁপাতে হয় at i 

অনিমেষ সানন্দে বলে, “অসুখটা তোর তবে সত্যি সেরে গেল গান বন্ধ 
করে।”? ৯ 


স্পারদীয় ১৯৯১ শিল্পী ২১৫ 


ললনা ম্লানমুখে নিশ্বাস ফেলে। নে যেন সত্যই চায়নি এটা_গান 
গাওয়ার সঙ্গে রোগের যোপাযোগট। প্রমাণিত হয়ে যাওয়ায় সে যেন বিপাকে 
ATH গেছে। 

' এবারও আক্রমণ হলে ওদিক দিয়ে স্বস্তি পাওয়। তির 
“AT গাওয়া চলত | l 

ললন1 নিমাইকে বলে, “দেখলি তো বীদর ? তোর চুল পোড়ানো কায়দায় 
কিছু হল না, ডাক্তারের চিকিৎসায় সেরে গেল গান বন্ধ ক'রে ।” 

নিমাই বলে, "এমনিই সারত, শরীরের যত্ব নিলে । গান গাঁইলে নাকি 
অস্থথ হয় !” 

শরীর তাজ! হতে হতে আসে শনিবার । বিকালে মস্ত জমায়েত আছে ॥ 
“ভোর রাত্রে ললনার গল! সাধার আওয়াজ: শুনে নিমাই লাফিয়ে Ga 
শবরায়। 

ললনা তার হাত থেকে কাপ নিয়ে চুমুক দিলে সে বলে, “আবার 
'গাইছ যে?” 

ললনা বলেঃ “কি জানিস, ভেবে দেখলাম, সত্যি সত্যি গানের 
অসুখ কিনা পরথ করে দেখা তে উচিত? সেরে ষে গেছে সেটা একমাস 
"নিয়মে ছিলাম সেজন্যও হতে পারে তো! nas থেকে গান CATT দেখ 
fe হয়!” 

নিমাই গালভরা হাসি হাসে--“তুমি গান না গেয়ে পারবে? নিজে 
এমন মাতিয়ে দাও TRACT ।” 


ন তাত্র-শাখিন ১৩৫৯ ॥ - 


~ 


নারায়ণ গলোপাধ্যার 





শেষ পর্যন্ত খুঁজতে খুঁজতে বেণু যে এই দোকানে এসেও পৌঁছবে মীরা; 
এতখানি আশা করতে পাবেনি। প্রগল্ভ সন্ধ্যা ধারালে! হয়ে আছে চারদিকে ৷ 
একটু দূরেই মন্ত সিনেমা-হাউদটার সামনে রাশি রাশি মোটবের প্রতীক্ষা | 
বিরাট রঙীন পোস্টারে স্প্যানিশ কারমেনের উন্মত্ত নাচের ভঙ্গি । লামনের" 
হোটেলের গাঁয়ে নীলাভ নিয়নের নির্পজ্জ আত্ম ঘোষণ। : লেট,স গো টু 

হাওয়াই সার্ট, সেলর ath, নানারকমের Peat, কম্বিনেশন শু. 
সালোয়ার, ভয়েলেয় শাড়ি, wits সন্ধ্যার wate | Batt সিগারেটের 
চকোলেট ফ্লেভার । gaa বিদেশী নাবিকের সঙ্গে রাস্তার ওপরেই ভাব' 
জমাতে চাইছে awl রেয়নের স্বার্টপরা শীর্ণদ্রেহ একটা আযাংলো-ইগ্ডিয়ান. 
মেয়ে। ময়রা শিয়ারারের নাচের অর্কেস্রার ঘূর্ণি Gace হাওয়ায় | 

এইথানে বেণু ! শুধু বেমানান নয়__দম্তরমতো! অবাঞ্ছিত | 

প্রথমটায় অত লক্ষ্য করেনি মীরা। কাউন্টারের টেবিলে Acs পড়ে” 
ক্যাশমেমো কাটছিল একজন পাশা ভদ্রলোকের জন্যে । আবছা চোখ তুলে: 
অভ্যাসেশ্ব হাসি ফুটিয়েছিল ঠোঁটের কোনায়, মিষ্টি পলায় বলেছিল, ওয়ান 
মিনিট site | 
' বেয্নার| প্যাকিংগুলো৷ বাইরের গাঁড়িতে তুলে দিয়ে আসবার পরে, চোখ 
তুলে ভাকাবার ফুরস্থত পেল মীরা £ ওয়েল ম্যাডাম, হোয়াট, ক্যান্‌ আই | 
ay ইউ? 


শারদীয় ১৯৯১ খেলনা ২১৭, 


কিন্ত ম্যাডাম নয়_বেপু! একপাশে তৃপাকার রিং Cheon দেখছিলো.. 
এক মনে। এইবার ফিরে দাড়ালো। 

আরে, তুই ! 

খাটি অস্তবঙ্গ বাংলায় মীরার বিদ্রয় চল্‌কে পড়ল | 

বাস্তবিক । বেণুকে ম্যাডাম বলবার মতো কোনো কারণ কোথাও GE | 
আচল জভিয়ে পরা সাধারণ ডুরে শাড়ি__পায়ে শক্ত চামডার বিবর্ণ কাবলী,- . 
চটি। গায়ে ময়লা ছিটের ব্লাউজ, কাষের ঝোলাটা আয়তনে প্রায় বেপুরই ~ 
সমান । নাঃ ও ভাষায় ওকে অভ্যর্থনা করা যায় না। . 

স্বাস্থ্যে উজ্দদ ঝকঝকে হাসি হাসল বেণু অনেকদিন পরে তোর খবর 
নিতে এলাম | 

অনেকদিন--সন্দেহ কী! কলেজ ছাভবার পরে সেই চার বছর আগে 
মাত্র একবার দেখা হয়েছিল বাস্তায়। কেমন আছিস্‌, কোথায় আছিস্‌ - 
শুরু করতে না করতেই টুক করে সামনের উ্রীমটায় উঠে পভেছিল বেণু । 
বলেছিল, আজকে সময় নেই ভাই, অফিস আছে। আর একদিন কথা.” 
হবে।, 

আজ সেই আর একদিন। : ছু বছর পরে? আভাই বছর, 

প্রায় নিরর্থক সঙ্কোচেই শাড়ির আঁচলটাকে ভালো করে গুছিয়ে নিলে - 
মীরা । বললে, বোস-__বোস। 

কিন্ত অন্থরোধ করবার দরকার ছিল না-__অস্তত বেণুকে [তো নয়ই । ঘড - 
ঘড করে একটা লোহার চেয়ারকে টেনে এনে ধপ করে বসে পডল। বেয়ারটা - 
aie চমকে উঠল এমনি অসঙ্গত ব্যবহারে | 

বেণু বললে, বেশ জায়গায় চাকরি নিয়েছিস। খেলনার দোকানে | 

-চাকরি সব জায়গাতেই সমান-_মীরা সপ্রতিভ হতে চেষ্টা করল £:- 
খেলনার দোকানেই হোক আর জাহাজ কোম্পানির অফিসেই হোক | 

বেণু প্রতিবাদ করল না £ তা বটে। তবু আবহাওয়ার খানিকটা wets 
আছে তো। গাদা গাদা ফাইলের চাইতে রংবেরঙের খেলনা ঢের ভালে - 
চোখ ছটো জুড়িয়ে যায় অস্তত | 

জুড়িয়ে যায় না-_জ্বালা করে। কখনো৷ কখনো পাগলের মতো ভাঙচুর ' 
করতে ইচ্ছে হয় সমস্ত । সেলুলয়েড, আর প্রাস্টিকের পুতুল গুলোকে টুকরো 
টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছে হয়-_ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয় মেকানিক 
নেট,গুলোকে_ ম্যাজিক কলারের বইগুলোকে কুচি কুচি করে ছি'ড়ে ফেলার: 


Re afisa | শারদীয় ১৩৯৮ 


STS TER জাগে, আর অদ্ভুত কল্পনায় মনে হয় পাশাপাশি সাজানো ওই ‘কর্ক 
" - গানগুলো যদি 'শট গান’ হত 

কিন্ত সে ক্লান্তি, সে অবসাদের কথা বলা যাবে না বেণুকে। বড় 
»বেশি স্বাস্থ্যের হাসি বেণুর পরিষ্কার দীতগুলোতে, বড় বেশি ভালোলাগার 
আনন্দ ওর দুচোখে বল্মল্‌ করছে! আপাতত ওর সেই ভালোলাগা 
খানিকটা ধার করে নিতে হবে মীরাকে কিছুক্ষণের জন্তেও | 

. কথাগুলোকে তত্বের দিক থেকে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে ঘুরিয়ে আনতে চাইল 
- মীরা । a 

BE এখনো সেইখানেই চাকরি করছিস বোধ হয়? 

কোথায় ? সেই রিহ্যাবিলিটেশনে 1 নানা, সে অনেকদিন CATE I 

-ছেড়ে দিয়েছিস? 

_এ বাজারে ইচ্ছে করে কেউ চাকরি ছাড়ে? -বেণুর হাসিট! 
এবার একটু ফিকে মনে হল £ তা ছাড়া অমন ভালো মাইনের? ছাড়িয়ে 
_দিস্বেছে। 

কেন? - প্রশ্নটা করেই মীরার মনে হল জিজ্ঞাসা করার কোনো। 
- দরকার ছিল না। চাকরি কেন যায় এ নিয়ে চিন্তা করবার অর্থই নেই 
আজকাল) কেন থাকে সেইটেই গবেষণা করবার মতো। এই চার বছরে 
- মীরাকেও তিনবার চাকরি বদলাতে হয়েছে | 

বেণু অবশ্য উত্তর দিলে একটা । 

_ওভারস্টাফভ্‌ | আর--আর রাজনীতি | 

শেষ শব্দটায় মীরা একবার চমকে উঠল | বেণু কি আজে! কলেজের 
অভ্যাদ ছাড়তে পারেনি, আজো কি বাজনীতি করে? সামনের দেওয়ালে 
sq নির্লজ্জ নিয়নটার Ate যেন মীরার চোখে এসে লাগল, কুঁচকে এল 
- চোখের পাতা । মনে পড়ল, এই দোকানের মালিক মিস্টার পালিয়। 
= রাজনীতির কাকড়া-বিছের ভয়ে সন্ত্রস্ত আছেন সব সময়ে | 

_,ও। একটা নিরুত্তাপ একাক্ষর উচ্চারণ করল মীরা । ভয়েলের অবাধ্য 
-শাড়িটা আবার পিছলে পড়তে চাইল কাধ থেকে । একবার বলতে ইচ্ছে 
ga: তুই আজ আয় বেণু_বড় ব্যস্ত আছি এখন ৷ কিন্ত বলবার আগেই 
. নতুন খরিদ্ছারের ভারী জুতোর আওয়াজ এল দোরগোড়ায় । একটা! ফাড়। 
»কেটে গেল CHA | i 

_-ওয়েল স্তাবু__হোয়াট ক্যান্‌ আই | ফর ইউ? 
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সেই স্বর সেই স্থুর। যে গলায় বেণুকে সম্ভাষণ করেছিল, অবিকল সেই 
রকম। আশ্চর্য আয়ত্ত করেছে মীরা - বার বার একই প্রয়োজনে গ্রামোফোন ' 
"রেকর্ড বাজানোর মতো নিভূর্নি পুনরাবৃত্তি। শুধু si আর ম্যাডামের 
-তফাতৎ্টুকু ছাড়া আর কিছুই নেই | 

বেণুব কাছ থেকে দু হাত দূরে ee CE 
মাঝ বয়েসী লোক-মাখার অর্ধেকটা জুড়ে চকচকে টাক। তবু ভাজ করা 
"ঘাড়ট! সযত্বে ছাটা-_পাউভারের পুরু প্রলেপ সেখানে। শাটোর কলারের 
নিচে একটা লাল রুমাল জড়ানো | পাউডার, ঘাম--আর, আর স্পিরিটের 
মতো কিসের একটা গন্ধ পাখার হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে ঘরমন্ | মদ খেয়ে 
এসেছে লোকটা | 

একবার তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল বেণু চোখ মেলে রাখল সামনের 
“একটা শেল্‌ফের দিকে । পর পর ছুটে। তাকে একদল রবারের খেলনা--মিকি- 
TESTS, ডাক্‌ । অদ্ভুত মুখভন্দি করে তাকিয়ে আঁছে ভারা 
ত্যাংচাচ্ছে যেন! 

রাস্তায় ব্যাপ্ধোর হুর _সেই লম্বা রোগা অদ্ধ লোকটা চলেছে। ছুটি লাল 
-টক্টকে খাস বিলিতী সাহেবের পেছনে চলেছে কালো কাঁলো ভিখারী ছেলের 
পাল। একটা লোক বিক্রী করতে চাইছে বেল ফুলের মালা। চৌরঙ্গীতে 
শবেলফুল | বেণুর মতোই অন্বাভাবিক মনে হচ্ছে। | 

বাইবের নাচের রেকর্ডের মতোই মীরার গলাও বেজে চলেছে একটানা | 
টুকরো টুকরো শুনতে পাচ্ছে caq | 

মেকানিক সেট. ছেলেদের ইন্টেলিজেন্স, বাড়ে__ 

_নো-নো__ও নয় _মর্দ-খাওয়া গলার ভরাট আওয়াজ। ঠিক ব্লাড 
"হাউণ্ডের আওযাজের মতো £ নতুন কিছ চাই--বন্ধুর ছেলের জন্মদিন 

— ক্যাট whe দিবল দেখুন । Ae, দিলেই বল নিয়ে ডিগবাজী 
“থেয়ে খেলা করবে বেড়াল । খাঁটি জাপানী ভল। কাস্টমূস বাচিয়ে আন! | 
কলকাতায় শুধু আমাদের দোকানেই পাওয়া যায়। ভেরি চীপ-__মাজ্জ কুড়ি 
টাকা 

খুব wita কুড়ি টাকা। বেণু ঢোক গিলল একটা । ছু পয়সায় 
খেলার পুতুল ক’লনে আজ কিনে দিতে পারে বাচ্চাদের ? কিন্ত শেয়ালদার 
রথের মেলার কলকাতা এ নয় । এ আলাদা । সামনে জ্বলন্ত নিয়ন : লেটস 
"গো টু! এক thee কত খরচ হয় ওগুলো জালতে? রাস্তায় এখনে! 
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বেলফুল বেচছে লোকটা । বৃষ্টি থেমে যাওয়া শাস্ত অন্ধকারে নারকেল পাতা 
. থেকে টুপ, টুপ, করে টিনের চালায় জল পড়বায় শব্দের সঙ্গে একাকার হয়ে 
যায় তিজে মাটি আর বেলফুলের গন্ধ । সেই বেলফুলের কত দাম এখানে? 
পাচ টাকা? দশ টাকা? কেজানে! 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল-__চমক ভাঙ্গল হঠাৎ। A-Aa ভঙ্গিতে 
হাসছে মীরা প্রতিদিনের অভ্যাসে অভ্যাসে শানানো হাসি । মদ-খাওয়া 
মোটা গলায় তখনো! জড়িয়ে জড়িয়ে রসিকতার জের টানছে লোকটা । কিন্ত, 
একবার তাকিয়েই আবার মিকি-যাউসগুলোর fare চোখ ফিরিয়ে নিতে হল 
ALF! দু চোখে লোকটার আদিম ক্ষুধার নগ্ন অনুসন্ধিৎসা__মীরার গা. 
থেকে কখন পিছলে পড়ে গেছে পাতলা ভয়েলের শাড়িটা | 

মিফি-মাউসের বিকশিত হাসিতে যেন মর্শাস্তিক কৌতুক। মীরার জন্তে- 
কোমল সহাহভূতিতে ভরে উঠল বেণুর মন | চাকরীই বটে? কী ভয়স্কর মূল্য” 
দিতে হয় তার জন্যে |. 

নোটের খচ, খচ্‌, আওয়াজ--ক্যাশমেমো লেখার শব্দ-_কয়েকটা CNT 
ঝনৎকার | আবার একটুকরো জড়ানো, রসিকতা--শান দেওয়া হাসির একট 
She ঝিলিক, মিষ্টি wa ‘ety ইউ'__তারপর একটা প্যাকেট বগলে করে- 
আবার বেণুর পাশ দিয়ে ঘচ.যচিয়ে বেরিয়ে গেল লোকটা । ফ্যানের হাওয়ায়: 
আর একবার পাক খেলো! ঘামে, পাউডার আর স্পিরিটের সেই মিশ্র গন্ধটা | 

-_বেণু ! স্তিমিত শীর্ণ ডাক শোনা গেল মীরার । 

বেণু মুখ ফেরালো £ বল্‌? 

-_এইবার cota খবর শুনি | কী করছিস? 

একটা আশ্রম করেছি রিফিউজী মেয়েদের নিয়ে cay সহজ হতে- 
চাইল; কাজ কিছু তো নিয়ে থাকতে হবে। তা ছাড়া নিজের সংসারও 
বয়েছে_ 

AES দেখার মত চমকে উঠল tin: নিজের সংসার ! 
fa করেছিস? 

X করলাম একট!--বেণুর wired ্বাস্থযন্সিষ্ধ মূখে তারি উজ্দ্ল দেখার 
হালিটা | 

কাকে রে? অদ্ভুত উত্তেজনায় সারসের মতো গলাটা বাড়িয়ে দিল 
মীরা-কোলের উপর সেলোফোন কাগজের মতো! কী চকচক করে উঠল £. 
CF Ci? 
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চাঞ্চল্যকর কেউ নয় ভাই। নিতান্তই পাড়াগীয়ের স্কুল মাস্টার — 
AR মুখে 'হালিটা তেমনি GET করতে লাগল : তার ওপর দুবার জেল 
CFIS | 

তবু সান্বনা পাচ্ছে না মীরা__কেমন তেতে| তেতো লাগছে গলার ভেতর 
প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে, মৃত্যুদণ্ড শোনবার যতো চাপা স্বরে জানতে চাইল : 
আর- আর বাচ্চা? 

--আছে একটা ছেলে বছর দুয়েকের | ভারী ছুরস্ত-_বেণুর শ্তামবর্ণ মুখে 
লজ্জার ঢেউ ছুলে গেল, ভারি মেয়েলি লাগল একদা স্পোর্টসম্যান বেণুকে। 

টেবিল থেকে টুপ করে একটা পেন্সিল পড়ে গেল নিচে। সেটাকে খুঁজতে 
কাউন্টারের ওপারে ডুবে গেল মীরা-_-আবার বেগুর মুখোমুখি উঠে দাড়াতে 
প্রায় মিনিট দুই সময় লাগল। . | 

TOT আছিস তা হলে! একেবারে গিয়ী ! ভারি খুশি হলাম_ 
কাউন্টার থেকে 'সরে গেল মীরা, একটা ডল নিয়ে এল তাক থেকে : এইটে 
নিয়ে যা_তোর বাচ্চাকে fi । 

--থাক। 

_ খাকবে কেন? রংকরা জ্রুতে অভিমানের রেখা বাকিয়ে তুলল মীরা ঃ 
সামি দিচ্ছি তোর খোক।কে। 

পি হয় না ভাই--কিছু মনে করিলনে__একটা বিষ নিশ্বাস ফেলে বেণু । 

_ মাসী হিসেবে এটুকু দেবার জোর wwe আমার আছে, মীরা বলতে 
ডাইল | হয়তো এরকম বলতে হয় বলেই ক্ষোভের “বেশ টানল গলায় p? 

_তুই ভুল বুঝছিস আমাকে_ বেপুর স্বরে আবেগের ছোয়া লাগল £ ধু 
আমাৰ বাচ্চা তো aeti পনেরো বিশটি আছে ওখানে । নিতে হলে 
কলের জন্তেই নিতে হয় | আমরাও ওই আশ্রমেই থাকি কি ay | 

= 

সাবার চুপচাপ । ' বাইরে নাচের রেকর্ড বেজে চলেছে সমানে | TARN, 
করছে নিয়ন। চৌঁরঙ্গীর সা্্যা-মদিরতা ঘন হয়ে আসছে। | 

আধ বুড়ি আ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে ঢুকল একটি | 

_এত দেরি করলে মিস্‌ পার্কার? তোমার জন্যে একটু চা খেতে পর্যস্ত 
“যেতে পারছি না, মীরার অনুযোগ শোনা গেল 1 

RNS) এবার যৈতে পারো । তোমার ছুটি।_মিস্‌ পার্কার মীরার 
পাশে এসে দাড়াল। 
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মীরা কুড়িয়ে নিলে ব্যাগটা । পাইধনের চামড়ার নকল ব্যাগ। পিছলে, 
পড়া শাড়িটাকে গুছিয়ে নিলে আর একবার | বললে, চল বেণু বেরুনো। 
ষাক। 

বেণু বেরুতেই চাইছিল হয়তো । রং-বেরঙের খেলনাগুলো তার চোখে 
ধেন খৌচা দিচ্ছিল বার বার। সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়ল, মীরা কাউন্টার থেকে” 
ঘুরে বেরিয়ে আসবার আগেই রাস্তায় গিয়ে দাড়াল | 

চোখের একটা ইঙ্গিত করল মিস্‌ পার্কার। 

_কে ও মেয়েটি ? 

_আমার বন্ধু। , 

_ পিয়োর ইনোসেন্স।-__একট1 তির্যক হাসি ফুটল মিস পার্কারের ঠোঁটে £. 
cafa হার টু? 

_বাজে বোকো না, চাপা ধমক দিয়ে বেরিয়ে গেল মীরা ।' 

ছু পা এগিয়ে রেস্তোর1 এবং বার । মীর! বললে, চল, চা YR- 
a ভেতরে? বেণু কুঁকড়ে গেল। মিছিলকরা-ছুঃসাহ্সী . মেয়েটা. 
কেমন ঘাবড়ে গেছে এখানে_ চাপা জয়ের উল্লাস যেন RBA করলে মীরা | 
— sy পাচ্ছিস? = o, 
_ভয় ঠিক নয়, ০১ দ্বিধা করল £ তবে অভ্যেস নেই 
কিনা। 

এরিক নান ETE 

কাচের MIEI ঠেলে ভেতরে ঢুকল দুজন | একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে চারদিকে- 
তাকিয়ে দেখল বেণু। পা ছুটে! জড়িয়ে আসতে চাইছে । এপাশে-ওপাশের- 
টেবিলে দিশি-বিলিতী আযাংলে। ইণ্ডিয়ান পুকুষ-মেয়ে যার! বসেছে প্রত্যেকের. 
সামনেই রঙীন গ্লাস । সেই স্পিরিটের গন্ধের সঙ্গে চুরুটের ধোয়ার উগ্রতা, 
মিশে দমচাপা আবহাওয়া একট|। 
. কী বেমানান এখানে CAL কী অদ্ভূত অসঙ্গত ! যে বেয়ারাটা টেবিলের, 
দিকে এগিয়ে আসছিল, তারও চোখে সেই বিস্ময়ের আভাস | 

মাথা নিচু করে বসেছিল Cd, সেই ফাকে বেয়ারাটার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল মীরার । না__না' ওসব নয । গলা তুলে, বেণুকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
যেন বললে, ছু পেয়ালা চা, চিংড়ির কাটলেট । | 

বেণু মাথ৷ তুলল £ কাটলেট কেন? চা-ই তো যথেষ্ট । 

— সুধু চা খাবি? এতদিন পরে এলি l 


শারদীয় ১৯৯১ খেলনা ২২৩০, 


© কথা বাড়াতে চাইল ন! বলেই শুকনো মুখে বসে রইল বেণু । অপরিচিত, 
BASS আর একটা কলকাতা শুধু মীরার দোকানেই নয়, চারদিকেই এখন - 
খেলনার মিছিল। রঙীন-_-ঝকঝকে ৷ নানা রঙের গেলাস লামনে face 
দুরে ও কাছের টেবিলগুলোতে যারা বসে আছে তারাও | এমনকি, Mate. 
বুঝি একটা পুতুল ছাড়া কিছু নয়! বাস্তবিক বেণু এখানে বেমানান-_বড়- 
বেশি বেমানান । 

_কী ভাবছিল? মীরার প্রশ্ন । 

বেণু হাসল | 

_ভাবছিলাম এ আবহাওয়া সহ করিস কী করে ? ভালো লাগে? 

"_সব জিনিস কি আপনা থেকেই ভালো লাগে? লাগিয়ে নিতে হয় £ ২ 
যেন নিজের বিরুদ্ধেই জোর করে জবাব দ্বিলে মীরা। বেণু পায়ের কাছে 
কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । নিঃশব্ব । সব গোলমাল হয়ে. 
যাচ্ছে। মনে পড়ছে, কলেজে টার te! অভিনয়ের সময় এই মীরাই 
নেমেছিল শ্ীমতীর ভূমিকায় । কী আশ্চর্য শুচিন্রিত মনে হয়েছিল-_এখনো , 
কানে বাছছে': বুদ্ধ ধমতু মে। কিন্ত আজ আর কিছুই মিলছে না_ কেমন 
ধেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সমস্ত । 

তোদের সে মহিলা আশ্রম কোথায় ? কলকাতায় আবার প্রশ্ন : 
শোনা গেল মীরার 

Al. বাইরে। বেলঘরিয়া থেকে যেতে BH | 

__পাড়াগীয়ে ? অস্থবিধে হয় না? 

._এক-আধটু হয় বইকি। কলকাতার স্থযোগ-স্থবিধে তো আর পাওয়া. 
যায় না, কী করা যাবে বল্‌? রিফিউজী মেয়েদের নিয়ে কাজ--সবরকম বাধার . 
ভেতর দিয়েই চলতে QA | 

চা আর কাটলেট নিয়ে এল বেয়ারা | 

_নে, A | 

কাটলেটের একটা টুকরো মুখে দিয়েই বেণু ফর্কটা নামিয়ে রাখল । 

_কী.হল? | 

-হয়ান কিছু ।--ফস করে একটা অশোভন প্রশ্ন করে বসল বেণু £ আচ্ছা . 
কত বিল হবে এ-সব খাবারের 7 

তুলিতে Be Sh একনঙে EY এল মীরার ঃ এ-নব প্রশ্ন কেন. 
হঠাৎ? 


~ ২২৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


_ এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম 1 কত বিল দিতে হবে তোকে? 

কত আর ?__একটা ভাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করল মীরা : টাকা আড়াই 
~ বড় জোর! 

_ আড়াই টাকা !__বেণু যেন স্বগতোক্তি করল £ একবেলা দুধ হয়ে 
, ঘেত আশ্রমের বাচ্চাগুলোর | 

চারুকের মতো কথাটা গায়ে এসে লাগল | বেণু কি আঘাত করতে চায় 
তাকে? ব্যঙ্গ করতে চায় ওর রাজনীতির আভিজাত্য থেকে! ক্রোধে 
অপমানে চুপ করে রইল মীবা। সেলোফোন কাগজের মতো COTA ছুটে 
: চকচক কবে উঠল। | 

_ পৃথিবীতে অনেক ভালো কাজই করবার আছ। কিন্তু সবাই সব কাজ 
- করতে পাবে না। 

_ তা ঠিক ।-_বেণু বিমর্ষ গলায় সায় দিল, প্রতিবাদ করল ন! । তারপর 
কাটলেট! ফেলে রেখে, তিন চুমুকে চা-টা শেষ করে ফেলল। অস্বস্তিভরে 
বললে, তুই ধীরেনুস্থে খা ভাই, আমি TE | 

লেকি { কী হল তোর ?-_কাটলেটের একটা টুকরো fe ড়তে ছি'ড়তে 
© থেমে গেল মীরা | 

_ সাতটা বেজে গেছে। আটটা পীচের ট্রেনটা আমার ধরতেই হবে । 
. ওদিকে অনেক কাজকর্ম আছে, তা ছাড়া নিজের বাচ্চাটাও কাল্রাকাটি জুড়ে 
, দেবে; GIS বিস্তর ঝামেলা থাকে সন্ধ্যেবেলায় | f 

মীরার মুখ কালো হয়ে গেল : আচ্ছা, T তুই | 

_ বাগ করছিস? বেণু বিব্রত হাসি হাসল. কী করব ভাই, কোনো। 
- উপায় নেই আমার। শুধু একটা কথা আজ বলতে এসেছিলাম তোকে । তুই 
। তে! বেশ চাকরি বাকরি করছিস আজকাল | কিছু সাহাষ্য কর না গরীব 
বাত্বহাবাদের । 

কালো মুখখানা আরো! কালো হয়ে এল মীরার । নতুন মাইনে পাওয়া 
ব্যাগটাকে চেপে ধরল বা হাতের মুঠোর মধ্যে । একটু আগেই বেণু তাকে 
আঘাত করছিল, এবার সে প্রতিঘাত করবে। 

_ এনমাসে পারব ন।।- ইচ্ছে করে শুনিয়ে শুনিয়েই হীরা বললে, WI 
- নতুন শাড়ি কিনতে হবে আমাকে । দেখে রেখেছি ঘার্কেটে । 

ছিটের ময়ল। ব্লাউজ আর ডুরে শাঁড়িপরা বেণু সপ্রতিভ হালি হাসল £ বেশ 
© হলে আমাকে বাচ্চাদের জন্ত না হয় কিছু খেলনাই ডোনেট কর । 


শারদীয় ১৯৯১ খেলনা ২২৫ 


গলার WI যথাস স্তব তিজত! মিশিয়ে মীরা বললে, দোকানের মালিক 
আমি নই,' মিস্টার পালিয়া। Ste জিনিস face চ্যারিটি করবার জন্তে তিনি 
আমায় চাকরি দেননি । 

ags নিৰ্লজ্ বেণু, তবু দমল নাঃ আচ্ছা তা হলে কিছু টাকাই দিস্‌ 
আসছে মাসে । আমি আবার আমূব!। দরজার দিকে ছু পা এগিয়ে গিয়ে 
ফিরে তাকালো একবার : fag মনে করিসনি ভাই, আটটা পাচের GRAB 
ধরতেই হবে আমাকে | 

ময়লা কাবলী জুতোর শব্দটা নেমে গেল বাইবে | 

হিংস্র চোখে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে বইল মীরা । তারপর চিংড়ির 
কাটলেটটাকে আশ্চর্য বিশ্বাদ মনে হল তারও। চায়ে চুমুক দিক্সে দেখল 
PHT জল হয়ে গেছে সেটা | 

অদ্ভূত She গলায় মীর! ডাকল £ বয়। 

বয় আসবার আগেই যেন আকাশ থেকে একটি পাঞ্জাবী ছোকরা নেমে 
এপে বেণুর চেয়ারটায় বনে পড়ল। মীরাকে চেনে। তার দিকে তাবিক্ষে 
শ্বাপদের মতো রক্তিম একটুকবে 1 হাসি ফুটে উঠল মীরার ঠোটের কোণায় । এ 
হাসি আলাদা_ দোকানের কোনো AIFI কখনো দেখেনি-_বেপুও না। 

আরো দেড়ঘণ্টা পরে । 


শুধু চারদিকের নিয়্নশ্তলোই ARA করছে নাঁঁ মীরার রক্তেও আগ্ধন 
MCR) লাল্‌চে চোখছুটোও aaea রয়েছে_ কিন্ধু ধারকর। উজ্ছলতায় 
নয় । এ চোখ বেণু দেখেনি__দেখবান্দ সাহসও নেই বেণুর ৷ 

হঠাৎ মীবার হেসে উঠতে ইচ্ছে করল । আশ্রম--বেলঘরিয়া ! জংলা পথ 
দিয়ে থমথমে অন্ধকারে CHT কাবলী জুতোয় হোঁচট খেতে খেতে বেণু হয়তো 
ছোটে চলেছে এখনো ৷ দুর থেকে হয়তো তার শিশুর কানাই শুনতে পাচ্ছে 
মে । আর কত আলো এখানে কী অজন্র আলো! এ আলোয় একটা ছুচ 
মাটিতে পড়ে গেলেও কুড়িয়ে পাওয়া ata, কিস্ত-_কিস্ত-_হঠাৎ পলায়, 
একটা কাটা, বেধার মতো মনে পড়ল : অথচ একটি পরিচয়হীন শিশু কোন 
নাথ আশ্রমে এ আলোয় হারিয়ে যায় কেউ ভার সন্ধানও পায় না] চারু 
দিকের শব্দের yf ভেদ করে তার কান্না এসে একবারও স্পর্শ করে নী. 
মীরাকে । 


২২৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


ধমকে দাড়িয়ে গেল । সামনেই তার দোকান । এখন বন্ধ হয়ে ONE | 
সুধু শো-কেসের উজ্জল আলোয় ঝকঝক করছে কয়েকটা খেলনা ঃ একটা 
ভল-_ছুটো মেকানে। সেট, কতগুলো প্লাসটিকের খু'টিনাটি_একটা কর্ক-গান | 

খেলনাগুলোর দিকে. তাঁকিয়ে কেমন যেন হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে এল মীরার । 
বেণুর জন্যে এরা নয়। কিন্তু গোল্রহীন যে শিশু অজানা অনাথ আশ্রমে ঠাই 
পেয়েছে, তারও' কি-এতটুকু দাবি আছে এদের উপর ? 

একবার বোবা যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠতে চাইল মীরা । মনের মধ্যে থেকেও 
আর্তনাদের মতো! প্রশ্ন উঠল £ বেলঘরিয়া যাওয়ার এখনো কি কোনো ট্রেন 
আছে? এখনো কি আশা আছে তার ? এখনো! ছুটে গিয়ে বেণুকে কি বলা, 
নাঁঘায় না। বড় অন্ধকার । সে অন্ধকারে শুধু বেণুরাই পথ চলতে 
' নারে -মীরা পারবেনা । চারদিকের আলে বাশি রাশি উগ্র“আলো, মদের' 
নেশার মতোই খেলা করে বেড়াচ্ছে তার রক্তে । এর হাত থেকে তার পরিত্রাণ 
নেই! এ আলোর বৃত্ত পরিক্রমা ছাড়া উপায়স্তর নেই তার । 

কিন্তু বেণুর অন্ধকারের শেষেতো একটা আশ্রয় আছে। এই আলোর 
শেষে ? এই উচ্ছল নির্মজ্ৰতার শেষ সীমান্তে কী আছে মীরার জন্যে ? 

কাচের শো-কেমটাই আপাতত ভেঙে ফেলতে পারে মীরা-_ভেঙে গুড়িয়ে 
দিতে পারে খেলনাগুলো । আর-_আর তুলে নিতে পারে কর্ক গানটাকে । 
কিন্তু মীরা এও জানে £ কর্ক গান থেকে শুধু শব্দ আর ধোঁ সাই বেরিয়ে আসে, 
তার বেশি আর কিছুই নয়! 


বৈশাখ, ১৩৬১৪ 


নরেজ্দনীথ মিত্র 


মান্তবরেষু, 

আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিতা | বিনা পরিচয়ে আপনাকে এই চিঠি 
লিখতে বসেছি, আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন । তবে আমার পক্ষ থেকেও 
একটি বলবার কথা আছে। আমি আপনার একটি পরিচিতা মেয়ের - 
অমুরোধেই তার বক্তব্য আপনাকে লিখে জানাচ্ছি ৷ প্রথমে তার জবানীতেই 
লিখতে শুরু করেছিলাম ৷ কিন্তু সে এমন অগোছাল এলোমেলোডাবে বলতে 
আবস্ত করল ঘে আমার পক্ষে তা ওছিয়ে লেখা অসাধ্য । তাই আমি তার 
কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা জেনে নিয়ে তার বলবার কথা সাধ্যযত বুঝতে চেষ্টা 
করে আপনাকে এই চিঠি লিখছি । জানিনা এতে Sows কতটুকু সিদ্ধ হবে; 
তার মনের কথা কতটুকু আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব । 

প্রথমে আমি তাকে বলেছিলাম, ‘তুমিই ছু চার লাইন যা পারো, লিখে 
দাও । তোমার নিজের হাতের লেখা চিঠি পেলেই বিযলবাবু খুশি হবেন !' 
কিন্তু রেণু তাতে কিছুতেই বাজী হল ন৷ ৷ এ-ও হতে পারে, আপনার সন্ধে 
ওর ঘা সম্পর্ক তাতে ঘটনাটা! শব খোলাখুলিভাবে লিখতে ওর লজ্জা করছে। 

আপনি বোধহয় বেণুকে এবার চিনতে পেরেছেন । আপনাদের . গ্রামের 
সেই অনাথ মেয়েটি; বাগবাজারে চৌধুরীদের বাড়িতে তিন বছর আগে 
আপনি বাকে রেখে এসেছিলেন । চৌধুরীরা আপনার আম্বীয়। fen 
করলে যত দুরেরই হোক ওদের দঙ্গে রেণুরও একটু - সম্পর্ক ATT সেই 
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কথা ভেবেই আপনি ওকে অন্য কোথাও না রেখে, কোনো আশ্রমে-টাশ্রমে না 
পাঠিয়ে চৌধুরীদের ওখানে দিয়েছিলেন | এখন মনে হয় মেয়েটার অন্ত 
কোনো ব্যবস্থা করলেই বোধকরি ভালো করতেন! তাহলে ও খানিকট। 
লেখাপড়া কি হাতের কাজটাজ কিছু শিখতে পারত । চৌধুবীদের বাড়িতে 
তেমন কোনে! সুযোগই ও পায়নি! 

প্রথমে অবস্ত বাড়ির বউঝিদের অল্পস্বল্প ফুটকরমাঁয়েশ খাটা, বাচ্চা ছেলে- 
দের কোলে নেওয়া; খাওয়ানে!, ঘুমপাড়ানো এই সব ছোটখাট কাজের তাবুই 
ওর ওপর ছিল । সবাই বলেছিলেন, “বাড়ির মেয়ের মতো থাকো। তুমি তে! 
আমাদের আত্মীয়, লক্জাসংকোচের কি আছে ।' 

এমন অভ্যর্থনা পেয়ে রেণুর খুব আনন্দ হয়েছিল । বড় তেতলা বাড়ি । 
বাড়িভরা লোকজন | ওর মতো যোল-সতেরো বছরের A আছে বাড়িতে 
গুটিচারেক। কেউ স্থলে পড়ে, কেউ কলেজে | সবাই ওকে ভাব জমাবার 
জন্যে, দলে টানবার জন্যে ব্যস্ত । কেউ নিজের পুরোনো! শাড়ি দেয়, কেউ 
স্সো-সাবান দিয়ে বন্ধুত্ব করার চেষ্টা কবে । বাড়ির ছেলেরাও ঘেন ওর ওপর 
একটু মনোষোগী। বোনদের বাদ দিয়ে রেণুকেই ভারা নানা কাজে' ডাকে, 
নানা শৌখিন কাজে খাটাক্স। দামী কলমটা caga হাতে cary দিয়ে বলেঃ 
ধুয়ে এনে কালি ভরে দাও তো) 

বিছানা পেতে দেওয়া, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রাখা, এসব কাজে রেণু 
আনাডি হলেও তাকে দিয়ে করিয়েই cam বাড়ির ছেলেদের আনন্দ ! বাড়ির 
মেয়েরা ঠাট্টা করে বলেঃ ‘বেণু একা আমাদের সকলের জায়গ। কেড়ে 
নিয়েছে ।, 

বউরাও পরিহাল কবে, 'তোমাছের জায়গা ঠিকই আছে ঠাকুরঝি ; 
আমাদের জায়গা নিয়েই ভাবনা 1 | 

এসব ঠাট্রা-পরিহাল বুঝবার বয়স রেণুর হয়েছে । সেখান থেকে ART 
পালিয়ে পিয়ে গিম্সীদের কাছে এসে বসে। 

এ-লময় মাঝে মাঝে আপনি খৌজখবর নিতে আসতেন | cages ডেকে 
জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কেমন আছ ?? . 

রেণু ছেসে বলত, “ভালোই |? 

বাড়ির গিল্পীদের কাছে আপনি ওর প্রশংসাই তখন শুনতে পেতেন | এমন 
শান্তশিষ্ট BAS ভালো মেয়ে আর হয় T 
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কিন্তু অবস্থাটা ক্রমে ক্রমে বদলাতে লাগল | শোঁভাবাজারে চৌধুবীছের 
যে কাপড়ের দোকান আছে তাতে লাভের অঙ্ক-কমে গেল | অফিসের ছাটাই-র 
ফলে বাড়ির 'গটি ছুই ছেলে বেকার হল । আর কলেজ থেকে নতুন যারা পাশ 
করে বেরোল তাদের চাকুরি জুটবার কোনে! লক্ষণ CHACHA লা । কাপড়ের 
দোকানের আয় এমন নয় TICS এভবড় পরিবারের খরচ বেশ ভালোভাবে 
চলতে ATCT | 
' এসব বাইরের খবর আপনি নিশ্চপ্রই জানেন । কিন্তু ভিতরের মেয়েদের . 
ব্যাপারটা! বোধহম্ম তেমন AT Heda না । কারবারের অবস্থা খারাপ হওয়ার 
বড়কর্তা, ছোটকর্তা দুজনের মেজাজই গেল বিগড়ে । সংসারে ঝবগড়াৰ টি, 
কথাকাটাকাটি শুরু হল। নবাই ধমক খেতে লাগল ৷ রেণুও বাদ গেল না। 
o বড়কর্তা বললেন, ‘ওসব বাবুগিবি,বিলাসিতা! চলবে না, খয়চ কমাও |”: 
- “দোকানের দুজন কর্মচারীকে ছাটাই করলেন। বাজারের পয়সা চুরি করে 
বলে চাকরটাকে বিদ্বায়-দিলেন। একটা বি ছিল, খাওয়াপরা ছাড়া দশটাকা 
করে মাইনে নিত, ভাকৈও বাদ দিলেন । বললেন, “নিজেরা! করে-কর্মে খাও | 
এত বাবুপ্সিরি চলবে না e "7 bn 

বাইরের লোকজনের মধ্যে রইল একটা ঠিকে ঝি, আর রেণু | ওর ভয় হতে 
লাগল বড়কর্তা ভাকেও চলে যেতে না বলেন, তাহলে মে কোথায় দাড়াবে | 
এই চৌধুরীবাড়ি ছাড়া পৃথিবীতে আর কোথাও যে কোনো ' জ্ঞায়গ! 
আছে সেকথা রেপুর মনে Ral | রেণু নিজেই ইচ্ছা করে সংসারের বেশি 
বেশি কাজ করতে'লাগল। গিন্নীদের, বউদের হাতের কাজ কেড়ে নেয়। 
বাধে, জল টানে, 07458 পাছে কেউ 
তাকে অনাবস্তক মনে করে| 
" ভা অবস্ত কেউ মনে করলেন না। সংসারের অনেক কাজের ভারই 
PAn ওর হাতে ছেড়ে দিলেন! বিশেষ করে রান্নাঘরের ভাবটা প্রায় 
সম্পূর্ণই রেণুর ওপর পড়ল। ' না পড়ে উপায় কি। বড়পি্নী, ছোটগ্রিরী 
কারোরই ছেলেপুলে হওয়া বদ্ধ হয়নি । আর বউদের তো সবে শুরু হয়েছে | 
তাছাডা অহ্খবিস্খ আছে । মেয়েদের স্কুলকলেজেব পড়া আর পরীক্ষার 
কড়াকড়ি বেড়েছে। ভায়া নে ATCA জর PII FAL সোবার ন! 
তাই স্বাভাবিকভাবে রেণুকেই সব বুঝে নিতে হুল | 

আপনি তখন চাঁকরি-বাকবি আর সভাসমিতি নিয়ে ব্যস্ত । আসবার 
অবসর বেশি পান না। তৰু দুচার মাস অন্তর মাঝে ER এসে যখন 
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জিগ্‌গেস করতেন, ‘কেমন আছ রেণু? তার কাছ থেকে ওই একই উত্তর 
“পেতেন, ‘ভালোই আছি বিমলদ1।” 
.. আপনি ব্যস্তভাবে চলে যেতেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন করতেন নাঁ। যদি করতেন 
তাহলে তখনই হয়তো আপনি কিছুকিছু বুঝতে পারতেন | আমার মনে হয়, 
জিজ্ঞাস! না করেই আপনি বুঝেছিলেন। কিন্তু কিছু করাটা আপনার পক্ষে 
সহজসাধ্য হয়নি । আপনি অবিবাহিত, মেসে থাকেন ৷ নিজের নানারকম 
ঝামেলা আছে। এসব জানত বলেই রেণু আপনাকে কিছু খুলে বলত না। 
ভাবত অনর্থক বিব্রত কবে কিলাভ! আপনি ওর জন্যে যথেষ্ট করেছেন । 
আরো! যদি কিছু করবার থাকে তা আপনি নিজেই করবেন। 

গতবছর বড়কর্তার সেজো আর ছোটকর্তার গেজ! মেয়ে দীপ্তি-তৃপ্তি 
দুজনের একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল । সেই বিয়েতে আপনি নিমন্ত্রণ থেতে এসে 
বড়গিম্নীর কাছে. রেণুর নামে প্রথম নালিশ শুনে যান। রেণু আড়ালে দাড়িয়ে 
সব শুনেছিল | বড়গিন্নী আপনার কাছে বলেছিলেন, রেণুর সেই আগের 
মতো শাস্তত্ঘভাব আর নেই। ভারি মুখ হয়েছে ওর। কথায় কথায় তর্ক 
করে। মুখে মুখে জবাব দেয়। আরো একট! গুণ বেড়েছে। রাস্তার 
ফেরিওয়ালা ডেকে হাসিগল্প করে । একথা শুনে আপনি যে ভ্র কুচকেছিলেন 
siaga চোখ এড়ায়নি। আপনি বলেছিলেন, “এসব তো ভালো নয় 
মাসিমা । আপনি ওকে শাসন করে দেবেন ।? 

আপনার এই কথায় রেণু বড় দুঃখ পেয়েছিল । ওর হাতে ছিল দইয়ের 
হাঁড়ি, ভেবেছিল সেটা রেখে এসে আপনাকে বুঝিয়ে বলবে | 

১ রেণু মাঝে মাঝে তর্ক করে, কথার পিঠে কথার জবাব দেয় তা ঠিকই। 
তার একার ঘাড়ে ঘি সবাই সব কাজ চাপিয়ে দেন, আর পান থেকে একটু 
চুন খনলেই যদি তা নিয়ে বকাবকি করেন তাহলে একেবারে মুখ বুজে ও কি. 
করে থাকে! সেও রক্তমাংসের মানুষ | কিন্তু কোনো! খারাপ কথা সে কাউকে 
বলেনি । একদিন শুধু ছোটগিন্নীকে বলেছিল, “এমন বিনে মাইনের ঝি আর 
পাবেন না” তিনিও জবাব দিতে ছাভেননি, বলেছিলেন, ‘যেখানে মাইনে 
পান গেলেই পারিস ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব! আজকালকার 
দিনে খেতে পরতে দিলে অমন কত গণ্ডা পাওয়া WAL 

সবকথাই আপনাকেও বলবে ভেবেছিল । কিন্ত গিয়ে দেখে আপনি 
বিয়েবাড়ির পান মুখ দিয়ে চলে গেছেন । আপনি শুধু একপক্ষের কথাই শুনে 
গেলেন, আর একুপক্ষের কিছুই শুনলেন নাঃ দেজন্তে রেণুর মনে সেদিন ভারি 
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তুঃখ, অভিমান, এমনকি একটু বাগও হয়েছিল'আপনার ওপর | ACH পেলে 
সেদিন অনেক কথাই বেণু আঁপনাতক বলত । “চৌধুরীক্ছের কারকারের অবস্থা 
আপের চেয়ে ভালো হওয়।-সত্বেও বাড়ির-কাজকর্মের জন্তে ও'বা-ঘে আব নতুন" 
'লোকজন বাখেননি, জল তোলা, বাটনা বাটা, দুবেলা' বান্না, সবই বেণুকে, 
করতে হচ্ছে এ-খবরটা আপনাকে'সে' জারাত | 

আর ফেরিওয়ালাদের ভেকে গল্প করাব কথা { তাও বেনুর মুখেই আপনি 
তখন শুনতে পেতেন | কারণ,ঝ্যাপার্টা তখনও খুব ঘোরালো হয়ে ওঠেনি । 
ওদের সেই রামকাস্ত বোস স্ট্রীটের গলি দিয়ে.কতফেরিওয়ালাই তো যেত | 
'কেউ জিনিস বেচতে চায়, কেউ কিনতে, চায় ।!ছিট-কাপড়, বায়ন,শিশিঝকোতল; 
'শোনপাপভি, চিনেবাদাষ, ফুল, ধৃপকাঠির ফেরিওয়ালার। সকলেই চৌধুবী- 
বাভির কাছ দিয়ে যাতায়াত করত | ছুপুববেলায় কি বিকেলবেলায়.এসে' হাক- 
দ্বিত। বাড়ির বউঝির! গ্কোরেক কাছে এসে নেডেচেডে, দেখত, দরদাম FIG, 
কোনে কোনোদিন জিনিস রাখত, বেশির ভাগ দিনই ফেরত দিতি | 

সেদিন বিকেলবেলায় নতুন বউ নীলিমা'ঘ্লোতলাঁ থেকে বলল, "বেণু, আমি 
চুল বাধছি তাই। ধুপকাঠিওয়াল। এলেছে | ০ 
ওর কাছ থেকে । ওর কাঠিগুপি বেশ ভালো), | 

বিকেলে জলখাবারের জন্ত রেণু TEM: বারি stare 
হাত ধুয়ে ওর কাছে এনে দাড়াল, | আনার খুশকাঠি দিন oa 

দাও কথাটা ঠিক মুখে এলো] না বেণুর । বাইশ-তেইশ বছরের যুবক, h 
লম্বা ছিপছিপে চেহারা ৷ গায়ে একটা ছিটেব হাফ শার্ট। পায়ে একজোড়া। 
srate আছে। একে চট, করে. তুমি, বলা কি সহজ!) হুলই বা 
"ফেরিওয়ালা | 

‘চার আনা দামের প্যাকেট যদি নেন---সেগুলি আরো ভালে হবে ? 
ফেরিওয়ালা একটু হেলে বলেছিল ।. ' | 

রেণু বলেছিল, ‘না, না, আপনি ছ-আনারটাই দিন e TE 

: ফেরিওয়ালা আর কিছু না বলে ছু আনাকবুপকাঠি দিয়ে চলে গিয়েছিল » 

পরদিন দুপুরের একটু পরে ফেরিওয়ালা ফের এসে হাঙ্ছির-_ধুপকাঠি।” 

রেণু দোরের কাছে এগিয়ে এসে বলল, ‘আদ.. আর দরকার নেই; 
আমাদের । কাল যা দিয়ে পিয়েছিলেন WIS পড়ে, আঁচে? 17. 
- ফেরিওয়ালা বলল; ‘অল্প করে কিছু'নিন ). হিজরত হি 
করায় আমার বিক্রি খুব ভালো হয়েছিল” ' bas ge 
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| রেণু হেসে বলল, “একথা বোধহয় সব বাড়িতেই একবার করে বলেন |? 

ফেরিওয়ালাও হাসল, না, ‘না, সত্যি বলছি। আপনার হাতে প্রথম: 
রউনি হওয়ায় কাল আমার খুব লাভ হয়েছে ।” 
= এম্ন শুভলক্ষণ যে রেণুর মধ্যে আছে পেকথা এর আগে কেউ তাকে- 
বলেনি। ভারি ভালো লাগল ওর, বলল, দাড়ান | আমি পয়সা নিয়ে. 
আসছি ৷’ 

। সেদিন. আর পয়সা চাইতে বউদির কাছে গেল না রেণু, পুরোনোবউদের' 
কাছেও নয়। ছোট একটা বালির কৌটোর মধ্যে দুচার পয়সা করে নিজে যা. 
সঞ্চয় করেছিল তার থেকে একখান! ছু-আনি বের করে নিয়ে এল | 

ফেরিওয়ালা রঙিন কাগজে মোড়া ধৃপকাঠির আর একটি প্যাকেট ওর হাতে 
faca গেল | 

কাঠিগুলির সব রেণু নিজে নিল না। বাড়ি বউবিদেরও ছুটি-চারটি করে. 
বিলোতে লাগল | 

নতুন বউ বলল, খুব ঘে ফুর্তি ! এতক্ষণ ধরে কি গল্প হচ্ছিল ধুপকাঠি- 
ওয়ালার সন্জে ৷” 

‘ats ca কি আবার হবে।? . 

নীলিমা হেলে বলল, “আমি সব শুনেছি । 

বডগিল্লী ধৃপকাঠিগুলি দেখে রাগ করতে লাগলেন । “এই তো কালও 
কতকগুলি কাঠি কিনেছ নতুন বউমা । আজ আবার কেন মিছামিছি পয়সা 
নষ্ট করলে? 

নীলিমা জবাব দিল, “আজ আর আমি কিনিনি মা। রেণু তার নিজের 
পয়সায় কিনেছে 1’ 

qA জবাব দিলেন, “নিজের taal পরের পয়সা বুঝিনে বাপু । পয়সা 
তো সব একজায়গা থেকেই আসে। বাড়িপ্তদ্ধ, সকলেই যদি এমন বিলাসী, 
হয়ে ওঠে তাহলেই হয়েছে I 

কিন্তু বড়গিক্লীর বাগ আর বকুনিতে রেণুর সেদিন মন ধাঁরাপ হল না। তার 
কথার কোনো জবাব দিল না রেণু | সন্ধ্যাবেলাস্ম বাড়ির কাজকর্ম সেরে গা 
ধুয়ে, চুল বেধে একখানা খোয়া। শাড়ি পরে নিজের ঘরে ধূপকাঠি জালাল | 

atata আর ভাড়ার ঘরের মাঝখানে ছোট্ট একটু ধুপরির মতো জায়গা, 
আছে। সেই ওর থাকবার ঘর | আগে অবশ্য দোতলার একটি ঘরে ছোট 
ছেলেমেয়েদের N ATA | কিন্তু বাড়ির ছুটি ছেলের বিয়ে হওয়ায় ও. 
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বাড়িতে ঘরের খুব 'অনটন হয়েছে। বেণু নেমে এসেছে সেই নিচের ঘরে। 
সন্ধাবেলায় সে-ঘরে এই প্রথম ধূপকাঠি জালাল | . 

খাওয়াদাওয়া চুকতে এগারোটা বাজল | সকলের ঘুমোতে ঘুমোতে 
কারোটা। কিন্তু রেণুর চোখে ঘুম নেই । সে একটার পর একটা ধূপকাঠি” 
জেলেই চলেছে । ' 

' তারপর থেকে রেণু প্রায়ই ধৃূপকাঠি রাখত। ধৃপকাঠিওয়ালার সঙ্গে কিছু, 
কিছু আলাপও চলত | এসব ধূপকাঠি কি নিজেরা তৈরী করা যায়, না বাজার- 
থেকে কিনে আনতে হয়; টাকায় কত লাভ থাকে, ধূপকাঠিওয়ালা কখন 
বেরোয়, কখন ঘরে কেরে; RAR বা মা আর ছেলের সংসার তবু এত- 
অল্প আয়ে সে সংসার চলে কি করে__এইসব সাধারণ কৌতুহল, তুচ্ছ" 
কথাবার্তা | 

নি 

কিন্তু ব্যাপারটা গোপন রইল না। ধৃপকাঠিওয়াঁলার সঙ্গে রেণুর এই 
ঘনিষ্ঠতা শুধু ওদের বাড়িব নয় পাড়ার সকলেরই চোখে পড়ল | ধৃপকাঠি- 
এ-পাড়ায় বিক্রি হোক আর না হোক ছেলেটি রোজই আসে। রেণুও জানলার 
ধারে এসে প্লাড়ায়। রোজ দু-জনের কথা হোক আব না হোক যেন দেখা 
হলেই যথেষ্ট । সারাদিন নানা কাজকর্মের মধো রেণু এই মুহুর্তটির জন্তে 
প্রতীক্ষা করে । রোজ সেই বিশেষ সময়টিতে জানলার কাছে আসে । এক. 
প্যাকেট করে ধৃপকাঠি নেয় । কিন্তু ফেরিওয়ালা আর পয়সা নেয় না | রেণুরও, 
পয়সা দেওয়ার' তেমন গরজ নেই। জানলার একটা শিক আপনিই ভেঙে 
গিয়েছিল (রেণু তাই বলে ), কি সে নিজেই তুলে ফেলেছিল ( চৌধুবীদের ' 
অভিযোগ তাই ) জানিনা”_সেই বড় ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে নাকি চায়ের- 
site রেণু ফেরিওয়ালার হাতে তুলে দেয় | 

বাপারটা- নিয়ে যে পাড়ায় নানারকম কানাকানি, হাসাহাসি চলছে তা: 
আমিও লক্ষ্য করেছিলাম | , 

তারপর কালকের ঘটনার কথা বলি | টা SE EE 
হয়ে গেছে। বাড়িতে কাজ আছে বলে আমি আর কোথাও না গিয়ে তাড়া-- 
তাড়ি চলে এলাম । কিন্তু আমাদের গলির মধো ঢুকতে গিয়ে দেখি এগুতে - 
আর পারিনে। ভিড়, গোলমাল, হৈচৈ । সেই ধৃপকাঠিওয়ালাকে aa 
চৌধুরীবাঁড়ির পালোয়ানের মতো ছুটি ছেলে খুষির পর ঘুষি চালাচ্ছে. 
পাড়ার আর সব ছেলেবুড়োরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
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ফেরিওয়ালা সেই মার ঠেকাতে ঠেকাতে বলছে, “আগে আমার কথা 
-agal আমরা বিয়ে করব ঠিক করেছি ।, 

পাড়ার সব মেয়েপুরুষ একথা শুনে হো-হো করে হাসছে আর নানারকম 
ব্ঙ্গবিদ্রপ করছে। একজন তরুণ ছেলে আবু একটি তরুণীকে বিয়ে করবে, 
এর চেয়ে পরিহাসের ব্যাপার সংসারে যেন আঁর কিছুই নেই । যেহেতু ছেলেটি 
' ফেরিওয়ালা, আঁর মেয়েটি বাড়ির বি। l 

ছেলেটির পক্ষ নিয়ে আমি ছুচার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, লোকে এমন সব 
মন্তব্য শুরু করল যে ঘরে চলে আসতে বাধ্য হলাম। | 

শেষপর্ষন্ত ওরা ছেলেটিকে আধমরা করে ঘাড় ধরে গলি থেকে বের করে 
Fra) বাগ্ডিল থেকে খুলে-পড়া ধৃপকাঠিগুলি বাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে বইল | 

দাদার কাছে ব্যাপারটা বলায় তিনিও আমার ওপর একটু রাগ করলেন, 
“তোর এসবের মধ্যে যাওয়ার কি দরকার ছিল 1” 

আমি আর যাইনি । কিন্ত রেণুই ওবাঁড়ি থেকে কি করে যেন পালিয়ে 
আমার কাছে চলে এসেছে । সামনাসামনি বাডি। ওর সঙ্গে আমার সামান্ত 
'মুখচেনা ছিল। কিন্তু এখন ও আমাকে এমন করে ধরেছে যেন আমি ওর 
"চিরকালের চেনা | 

ওকে বলেছিলাম, “তুমি যাও, ক’টা দিন চুপচাপ থাকো, তারপর যা হয় 
ব্যবস্থা কর! যাবে r 

কিন্তু রেণু বলল, না দিদি, যারা ওকে অমন করে মেরেছে, আমি তাদের 
‘বাড়িতে আর একমুহূর্তও থাকব না” 

দাদা শাস্তশিষ্ট নিনিরোধ মান্য । তিনি বড় বিব্রত বোধ করছেন। 
চৌধুরীরা শাসাচ্ছে পুলিস-কেস্‌ করবে । তাতে AD স্থবিধা করতে পারবে 
না। aga বয়স আঠারো উত রে গেছে । কিন্ত আইনটাই তে! সব সমস্থ 
বড কথা নয় | বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তা প্রবলের হাতের অন্ত্র। 

রেণুর অন্বোধে আপনাকে সব কথা খুলে জানালাম । ছেলেটির নাম- 
-ঠিকানাও ওর কাছ থেকে শুনে নিয়েছি। অজিত বিশ্বাস। বেলগাছিয়্ার 
BUNS কলোনিতে থাকে | 

আপনি যদিও চৌধুবীর্দের আত্মীয়, তবু আপনার ওপর রেণু খুব ভরসা 
বাথে। 

সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি 


অনধিকার-চর্চার জন্ত আব একবার মার্জনা চাইছি । বিনীতা 
মাধুরী সেনগুপ্ত 
“Ot ig a seve ॥ 


সুশীল জান! 





“দারোগা বাবু--দারোগা বাবু 1 — 
৯... ডাকাডাকিতে দারোগাবাবু উঠল বিলম্বিত প্রাতঃশয্যা cae) Be 
প্রায় বেলা আটটা । গৌক,বাগাতে বাগাতে বাইরে এল । বনওয়ারীবাবুর 
গোমস্তা তখন হাপাচ্ছে। 
“কি হলো আবার ?' 
: 'গোমন্তা শুধু বললে, THAT খুন’ 1— 
SAL বনওয়ারী বাবু! দারোগা ভুরু কুঁচকে বললে, “কাল-অতো রাত 
পর্যন্ত গল্প-গুজোব করে এলাম__আব + 
গোমস্তা দয নিয়ে বললে, “আজ্ঞে বেঙা মাঝি । শালা আজ সকালে 
কয়েকজনাকে নিয়ে বনে কাঠ কাটতে যাচ্ছিল জবরদস্তি | তা আপনার বৃদ্ধি 
মতো শালাকে ভজিয়ে bfaa ডেকে. এনেছিলাম, না-না করে বৈঠকথানায় 
শালা ঢুকেও ছিল । তারপর বভবাবুর সঙ্গে দুটো একটা কথা হতে না হতেই 
ঘবই.করে কোপ মারলে কাঠ-কাটা টাঙি দিয়ে ৷ বাস | 
“ঘরে ঢুকেছিল যধুনি তথুনি সব ধরে ফেললে না কেন? 
‘আমরা সব তৈরি ছিলাম আপনার কথা মতো! । তা, বড়বাবু বোকার 
ডি a 
, দাবোগা-বললেঃ ‘বুনো অন্তর সঙ্গে গেছেন,বাক্যব্যয় করতে |, 
ওই ছুটো একট! কথা--বা্‌ ৷” 


২৩৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


area সঙ্গে কথাটা আবার কি!” দারোগা হু করে উঠলে! বিরক্ত হয়ে । 
কথা GI চারটেই বটে | 

বনওয়ারীলাল বাঘকে খাঁচায় পেয়ে যেন খোচা মেরে বলেছিল, ‘বড় 
দেঁতেল হইচিস__হারে 1, 

বেঙা বলেছিল, “হা col বাবু-_বনের we মোরা, দেঁতেল বরা। বন 
কেড়ে faca মোদের_কাঠ কাটতে দিলেনি, গোকু মহিষের ঘাস কেড়ে লিলে, 
মোদের-_কলের কাগজ বানালে, ঘর-জমিন লিলে, জেতের মেয়েমানূষ, 
Frise § 

বটে বে শুয়োরের বাচ্চা | এই বজরজলাল’_ 

তারপর দ্রড়াম করে বৈঠকের ভারী দুটো পাল্লা বন্ধও হয়েছিল | কিন্তু 
বনওয়ারীলালের বুক ফাটা আর্তনাদে সব ক্মেন ভেস্তে গেল । ABTS করে 
দরজার হুড়কো ভেঙে ছুটে বেরিয়ে গেল বেঙা মাঝি। 

ধির__ধর-_ধর।, 

পাইক বরকন্দাজ ছুটেছে বেঙার পেছনে পেছনে | শিকার পালিয়েছে 
বাচা ভেঙে । গোমস্তা ছুটে এসেছে থানায় । 

‘এই মিনিট দুয়ের মধ্যে বড়বাবু মরে গেলেন!” | 

দারোগ! বললে? ‘বুনো BUT কাণ্ড ! সাবধানে কাজ করতে হয়। ওগুলো 
কি মানুষ ! অপরাধপ্রবণ জাত। ওদের সামলে ওঠ! দায় । চল দেখি ।_ 

“িড়বাবুর face তাকানো যায় না চোখ মেলে । শালা নিবে 
RAG করে 1 দেখে মাথা ঘুরে যায় 1? 

“মাহষের জীবনের জন্যে ওদের কি কিছু মায়া আছে! বললুম ঘে, ওগুলো 
বুনো eS ওদের বস্তিস্ুদ্ধ মাগীমদ্দ ধরে এনে ওই অবস্থা দেখাও-_ওরা নী 
পাবে ভয়, না হবে ওদের মায়া । ইংরেজরা কি আর সাধে ওই সব এক- 
একটা বুনো জাতকে অপরাধপ্রবণ বলে দাগিয়ে রেখে কড়া শাসন করত P — 

“তা হলে চলুন আপনি |’ 

খাব বৈকি, দারোগা গৌফ পাকাতে পাকাতে হাকলে, ‘এই মহাদেও- 
" পর্সাদ, সরযু সিং |” 
থানায় কৌজী সেপাই তৈরি হতে লাগল | 


এদিকে পাইক-পেক্সাদার একট] দল ধাওয়া করছে বেঙা মাঝির পেছনে । 


বেঙা ছুটছে বুনে। পথ ধরে | বালোর বহু পরিচিত অরপ্যভূমি__-আনাচ-কানাচ,. 
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আর গঠিত পায়ে হরিণের ভ্রুততা ।.ধাওয়া কর! দলটা ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে 
"দুরে সরে যাচ্ছে তাদের হ'কডাক হৈহাল্লা। বেঙা ছুটছে উর্ধশ্বানে | দিনের 
আলোয় উদ্ভাসিত বাইরের খোলা প্রাস্তর-_যার একদিকে মিনমিন করছে তাদের 
ছায়াঘন দরিদ্র কুড়েলো। কিন্তু সেদিকে মায়া হয়তো MIR, ate আর নেই। 
wr গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকছে--কিন্ত দিনের আলোয় অন্ধকার কোণ 
কই, আশ্রয় কই | শীলের দীর্ঘ ছায়া ক্রমশ দীর্ঘতর হচ্ছে, মহুয়ার Tecate 
েন.পালা দিয়ে মাথা তুলছে উপরে । মাঝে মাঝে দু-একটা কাচা বাশের 
«ঝোপ-তার মধ্যে লুকোবার জায়গা নেই। ক্রমাগত ঘণ্টাখানেক ধরে সে 
'ছুটলো |. ধাওয়া করা দলটার হৈহাল্লা আর শোনা যায়না । বেঙা বসে 
পলো একটা শাল গাছের তলায়। টাঙিটা তখন শক্ত মুঠোয় ধরা-_-ওর 
"সেই বিস্ফোরিত মুহূর্তের ক্রোধ হাতের মুঠোয় যেন জমাট বেঁধে গেছে । তাজা 
রক্রের চিহ্ন, শুকিয়ে গেছে টাঙির মাথায় । গাছতলায় বসে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ 
হয়ে শুনল বেডা-_বাতাসে কলক্ শোনা যায় কিনা! শোনা যায় না। ওর 
পঁচিশ বছরের বলিষ্ঠ নিঃশ্বাসে ভরা বুকটা কাপছে হাপরের মতো-_ওর নিকষ 
কালো দেহটা ঘাম বরে হয়ে উঠছে কালো পাকের মতো । হঠাৎ সে চমকে 
উঠে জ্াড়াল--কি যেন ছুম্‌ করে শব্দ হল একট1। সঙ্গে সঙ্গে ভার চোখের 
সামনে ভেলে উঠল বনওয়ারীলালের দোনল। বন্দুকটা। মুহূর্তের জন্য কেপে উঠল 
অরণ্যের নিঃশব্দ প্রশান্তি । -আবার সে ছুটতে শুরু করলে! গভীরতর অরণ্যের 
BACH । দেহটাকে লুকোবার মতো একটা জায়গা খুঁজে নিতেই হবে। 

দ্বিতীয়বারের এই আতঙ্কে কোন দিকে ছুটছে সে তার ঠিক নেই। হঠাৎ 
তার মনে RA ce দিক ভুল হয়ে গেছে, কমে আসছে অরণ্যের গভীরতা | 
অথচ তা হওয়ার কথা নয়। এ অরণ্যভূমি অনেক বড় শুরু হয়েছে ছোট- 
নাগপুরের পার্বত্য প্রান্ত থেকে । এক পাশ এর চু য়েছে গিয়ে Showy রিজার্ভ 
করেস্টের ACE TT এক পাশ ঠেলে গেছে বিহারের দিকে মানভূম সিংতূম 
সীওতাল পরগণা। বাঙলা বিহার fears বিরাট এক অরণ্য-এলাকা জুড়ে 
আদিবাসী ভূমি। ছুটতে ছুটতে বেঙা দেখছে--সেই জঙ্গল যেন বড় ক্রুত 
পাতলা হয়ে আসছে, যেন আর একটু গেলেই জঙ্গল শেষ হয়ে যাবে। তার 
সন্দেহ' হল_-সেই যে একবার সে গাছতলায় একটু হাক নিতে বসেছিল, 
তারপর আচমকা বন্দুকের শব্দ শুনে উঠে পড়ে ছুটতে শুরু করেছে--সেই 
সময় হয়ত দিকভুল করে ফেলেছে | HSH এগোতে লাগল বেঙা | 

জঙ্গল শেষই হয়ে গেল বটে। তার ভয় হল, হয়তো সে জঙ্গল. থেকে 


২৩৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 
বেরিয়ে গিয়ে পড়বে বনওয়ারীলাঁলের দলের সামনে | একটা ঘন বাশ ঝাড়ের 
আড়ালে সে থমকে দাড়াল । চারদিকে চেয়ে চেয়ে জায়গাটা প্রাণপণে, 
দেখার চেষ্টা করল। কিছুই চেনবার উপায় নেই। জঙ্গলের বাইরে সেই 
আধছোয়া পাথুরে প্রান্তর, তামার পাতের মতো Pa ঘাস আর পাথর কাটা 
সেই দরিদ্র পৃথিবীর আদিবাসী অঞ্চল। পায় পায় আরও একটু দূরে গেল। 
হঠাৎ চোখে পড়ল তার বনের লাগাও প্রায় একটা কুঁড়ে। দূরে আরও 
কয়েকটি ছাড়া ছাড়া টঙের মতো । আধচেনা জায়গা | তাদের Ti থেকে 
বেশ কিছু দূরে হলেও সে সকাল থেকে একনাগাড়ে অতোথানি RPS 
তাদের এলাকা ছাড়াতে পাবেনি । অরণ্যের দেবতা ছলনা করেছে তার. 
সঙ্গে | 

xf উঠেছে তখন প্রায় মাথার ওপবে-চোখে ঝলসাচ্ছে দীপ্ত সুর্যের 
আলো । এখন যেখানে হোক লুকানো দরকার । বনের লাগাও কুঁডেটার 
দিকে aated এগোতে লাগলো মে। কুঁড়ের পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে রইলো। 
অনেকক্ষণ । কোনো সাড়াশব্ব শুনতে পেল না। এরকম ভাবে আর দাড়িয়ে 
থাকা ঠিক মনে হলো না। কুঁড়ের পেছনে ঝুপড়ি চালার তলায় কতকগুলো 
কাঠকুটো জড়ো করা ছিল-_তারই এক ফাকে সে হামাগুড়ি দিয়ে WHR করে. 
ঢুকে পড়ুল। 

ওই অবস্থায় কান খাড়া করে রইল সে-_জঙ্গলের দিকে কোনো হান্সা 
শোনা যায় কিনা। একবার তার মনে হল- হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় 
যেন কতগুলো মানুষের বহুদুরাগত একটা ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল । তারপর. 
আবার সব চুপচাপ । বনওয়ারীলালের দল নিশ্চয়ই বুনো পথে এখনও ধাওয়া 
করছে। 

এমন সময় কাছে কোথায় যেন একটা গৌঙানির শব্দ শোনা গেল 2 

“হায় গো” 

চমকে উঠল বেঙা |. গোঙানীটা যেন মিইয়ে গেল । আর কিছু শোনা. 
গেল না। দুরের শব্দ শোনার জন্যে কান খাড়া করে রাখল CH | 

আবার কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই গোঙানী : 

“হায় গো” 

মনে হল কুঁড়ের মধ্যে কে যেন গোডাচ্ছে। কান পেতে শুনতে লাগল, 
বেঙা | কিছুক্ষণ চুপচাপের পর আবার গোঙানী £ 

“জল গো” 


শারদীয় ১৯৯১ জানোয়ার - ২৩৯ 


বেঙা চঞ্চল হয়ে উঠল। শুনতে লাগল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে | 

'হায় সাবি__জল p- 

কে কোথায় গোডিয়ে মরছে জলের জন্তে । ' গোঙানীটা বাড়ছেই ক্রমশ ।. | 
অরণ্যের ছড়ানো নিঃশব্দ প্রশান্তি কেপে উঠছে থেকে থেকে | চমকে উঠল বেডা, 
_জাগয়াট| আর নিরাপদ মনে হচ্ছে না। ওই ভুলের কাভরানী কিছুক্ষণের, 
মধ্যে হয়তো ডেকে আনবে বনওয়ারীলালের দলকৈ। আশ্চর্য ক্রমাগত ওই 
“WA — I — ae, অথচ কেউ কি নেই আর মুখে এক RI জল দেওয়ার | 
মনে হচ্ছে_গলাটা মেয়ে মাহ্ষের | মাথার ওপর থেকে YE যত ঢলে 
পড়ছে ততো বাড়ছে জলের চেঁচানী। অতিষ্ঠ হয়ে বেঙা আবার হামাগুড়ি দিয়ে, 
বেরুল কাঠ কুটোর ভ্তের থেকে । সন্তর্পণে কুঁড়ের সামনে এসে থমকে দাড়াল | 
নাকে এসে লাগল একটা নোংরা দুর্গন্ধ । কুঁড়ের সামনের নিচু দাওয়ায় একটা. 
বুড়ি লুটোপুটি খাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে জলের জন্তে । চারদিকে ভেদবমি । 

' বেঙাকে দেখে বুড়ি বলে উঠল, হায় গো__জল জল P 

এক হৈছে বুড়ি মা”__বেঙা জিজ্ঞেস করল চাপা গলায় | 

বুড়ি শুধু বলল, “oem, হায় গো I 

কুঁড়ের ভেতর ঢুকে Yow পেতে জল আনল বেডা। জল ঢেলে দিল, 
বুড়ির মুখে। . | 

বুড়ি চুপ করল । কিছুক্ষণের জন্তে চোখ বুজল যেন শান্তিতে | 

আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকা নিরাপদ মনে করল না বেঙা। কুঁড়ের ভেতর 
লুকোতে সাহস হল না তার । গিয়ে আবার ঢুকলো সেই কাঠকুটোর মধ্যে । 

কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই আবার সেই জলের জন্ত কাতরানী : 

হায় গো-_জল 1, 

কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে বসে রইল বেঙা। fee জলের জন্যে েঁচানী বেড়ে 
চলেছে ক্রমে । অতিষ্ঠ হয়ে বের হল আবার সে হামাগুড়ি দিয়ে ঃ বুড়িই 
ধরা পড়িয়ে দেবে আজ তাকে নির্ধাৎ। 

| RT দেখে বুড়ি বুক আঁচড়াতে লাগল, হায় নাবি--জল 1 

বেঙা বুড়ির মুখে জল ঢেলে দিল আবার । | 

' বুড়ি চুপ করল। 

একটু বেশীক্ষণ নিরাপদ হওয়ার জন্যেই বোধহয় বেঙা বলল, ‘আরও একটু 
জল থেয়ে লাও বুড়ি মা r | 

বুড়ি চোখ TA । জল খেল না। 


-২৪০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮ 


বেঙা বিপন্নের মতো এদিক ওদিক তাকাল । কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সাবি কে বুড়ি মা? কোথায় গেছে? 
বুড়ি ঘোলাটে গোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যান করে। 
বেঙা বলল, “আর জল খাবে? তো খেয়ে লাও ৷’ 
বুড়ি বমি করল ৷ বসা গলায় বললে, জল !' 
জল দিল বেঙা! ৷ জিজ্ঞেস করল “কতক্ষণ এমন হয়েছে T 
বান 
ভাবি মুক্কিলে পড়ে গেল বেঙা ৷ জলের ভীড়টা বুড়ির মুখের কাছে 
বলিয়ে দিয়ে ছুটে পালাল আবার তার লুকোবার জায়গায় । 'সেখানে ঢুকে 
«ভাবতে বদল-__এক মহা ফ্যাচাঙের জায়গায় এসে পড়েছে লে । বুড়ির কলেরা। 
ভেদবমি কতক্ষণ হচ্ছে কে জানে | সাবি নামটা শোনে সে বুড়ির 'মুখে বটে, 
কিন্তু সে যে কে এবং কোথায় গেছে, তার পাত্তা নেই। AE চলে পড়ছে 
পশ্চিম দিগস্তের দিকে । বুড়ির চেঁচানি বাঁড়ছে ক্রমশ জলের CF I সিটিয়ে 
আসছে বুড়ো মুখটা_বসে আসছে গলা। জলের জন্মে ভাক তার আর 
. শোনা যায় না কুঁড়ের পেছন থেকে । Frag গোঙানি শোনা না গেলে বেড! 
ভাবে, এইবার গেল বোধহয় বুড়ি। . 
শেষ পৰ্যন্ত সেই কাঠকুটোব ঝুপড়ির মধ্যে থাকা যেন অসহ্‌ হয়ে উঠল 
তার। ঘেমন কপাল তার বুড়িটা এইখানেই মরতে বসেছে বেঘোরে। 
হয়তো ছেড়ে পালিয়েছে তাকে সবাই। অথব। হয়তো তার মরদ বা cartata 
ব্যাটা এ GEIS থেকে উৎখাত হয়ে চলে গেছে কোথাও কাছের ধাদ্ধায় | 
. তাদের জাতের মানুষ --এ অরণ্যের চারপাশ ঘিরে কি দুর্ভাগ্য, কি অলহায়তা 
সে জানে | কাঠকুটোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বেঙা দাড়াল বুড়ির পাশে 
ইতিমধ্যে Ger আরও কয়েবার ভেদবমি হয়েছে। কাদায় লোংরায় 
থক্‌ থক্‌ করছে সবটা__আর RA একটা দুগ্ধ । বুড়ি আর চেঁচাতেও পারছে 
নাথেকে থেকে হ] করছে শুধু | বোধহয় জল চাইছে। কেবলি তার মনে” 
“সূত arora ae মানুষ বেঘোরে মরে যাচ্ছে তার সামনে । 
আশে পাশে তাকাল- একটা জনপ্রাণীও দেখা যায় না। দূরে দুরে 
নিঃশব্দ কুঁড়েগুলি । বনের আড়াল ছেড়ে অতো দূর যেতে সাহস হল শা 
ভার | কুঁড়েগুলোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল সে-_কারুকে ষদি দেখা ঘায়। 
দেখা গেল একজনকে শেষ পর্যন্ত । একটি সীওতাল মেয়ে বেরিয়ে আসছে 
- বনের ভেতর থেকে | হাত নেড়ে ডাকল বেঙা । ' এসে দাড়াল বুড়ির পাশে । 


শারদীয় ১৯৯১ জানোয়ার ২৪১, 


' মেয়েটি এসে অবাক চোখে তাকাল তার দিকে । 

বেঙা বললে, “ভিন গেরামের লোক আমি-চিনবে না মোকে। 
এনে দেখি, এ বুড়ির কলেরা হয়েছে । কবরে বস্তি আছে তোমাদের 
এদিকে ? 

মেয়েটি বুড়ির দিক একবার তাকিয়ে চোখ রাখল তার ওপরে আশ্চর্য | 
অবাক হয়ে দেখছে তাকে । বিব্রত বোধ করে বেঙাঁকি দেখছে তাকে 
অতো; তার মুখ, বুক dt মাথা থেকে পা পর্যস্ত। নিজের দিকে তাকিয়ে 
‘বেঙা মনে ম্যন একটা অস্বস্তি বোধ করল। বনওয়ারীলালের ফিনকি দেওয়া 
বক্ষে কখন Hate সিক্ত হয়ে গেছল তার-_সে সব জমাট বেধে শক্ত হয়ে গেছে । ' 
হয়তো বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে । একটা খুনে_ডাকাত-_ শয়তানের মতে৷ 
হয়তো | আর সে বলছে কি না--বুড়িটাকে বাচাতে হবে | 

বেঙা বলল, 'মোর কথা বলব পরে। এখন কবরেজ বস্তি একটা ডাকতে 
পার?” 

মেয়েটি বলল, “ঘরকে যেয়ে বলি মোর মরদকে 1 , 

একটু অন্ত মনে ভেবে নিয়ে বেডা বললে, “উহ, মোর একটি কথা রাখবে? 
ভিন গেরামের লোক হলেও জেতের লোক তোমার অমি | মোর কথা সব 
বলৰ তোমাকে পরে। এখন তুমি চলে যাও বস্তির কাছে_ ডেকে আনবে, 
“মোর কথা বলবেনি কাকুকে |, | 

মেয়েটি অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। 

বেঙা জিজ্ঞেস করল, “দাবি কে?’ 

“বুড়ির ব্যাটা ।” 

‘গেছে কোথায় ? . 

“কাজ কাম তো নাই ইদিকে_চার পাচ মাস হল, চলে গেছে থাদে 1৮" 

‘সমান কপাল মোদের), বেঙা বলল, “যাও তবে তুমি afer 
STR | 

তেমনি অবাক হয়ে চলে গেল মেয়েটি । j s 

বেঙা বুড়ির দিকে নজর দিল এবার । তাকে শুকনো দাওয়ার fie টেনে, 
নিয়ে গিয়ে সাফ করতে লাগল CA | কুঁড়ের ভেতর থেকে খুঁজে পেতে 
ছেঁড়া ময়লা ন্তাকড়া এনে সেবায় লেগে গেল । হাত পাঠাপ্ডা__খিচুনি 
ধরেছে । বুভির পাশে বলে বসে ঘষে দিতে লাগল বেডা। আর মনে মনে, 
ভাবতে লাগল, সন্ধ্যের আগেই হয়তো। শেষ হয়ে যাবে বুড়ি। তারপর ATES. 
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TE নিত Cee | তার আর কোনো দায়িত্ব, 
* নেই। 

দিন শেষ হয়ে আসছে আস্তে আন্তে। বুড়ির মার কিন্তু কোনো লক্ষণ 
GE বরং হাত-পাগ্ডলো ঘষে দেওয়ায় খিচুনিটা যেন কমছে । আরামে 
চোখ বুজে আছে বুড়ি । বিড়বিড় করে একবার বলল CHA: 

cif atta P- oO 


সাঁওতাল বন্তি এসে বুড়িকে দেখে ওষুধপত্তর দিয়ে গেল--কুঁড়ের ভেতর. 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখল বে ৷ দেশী গাছ-গাছড়ার ওষুধ — এটা বেটে: 
খাওয়াতে হবে? ওটা জল দিয়ে- সেটা গরম জলে ইত্যাদি । মনে মনে ভাবল. 
বেডা__আজ বাটা তবে যাবে এইভাবে | বুড়ি পড়ে আছে ঠিক একভাবে-_ 
অন্থখ বলে তো মনে হয় F | 

মেয়েটিকে বলল, “ঘরকে তুমি চলে যাও হে। মোর কথা বলোনি HTS | 
সকালে লুকিয়ে এসো একবার । আমি রইলাম বুড়ির কাছে। মোকে শুধু. 
একটু আগুন আর একটা লক্ষ দিয়ে যাও | শেয়ালগুলো ঘোরাঘুরি করছে 
বিকেল থেকেই ॥ 

মেয়েটি সব সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে চলে গেল | 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। বেঙা আগুন জেলে গরমজলে কিসব শেকড়বাকড়' 
সেদ্ধ করতে বসিয়ে দিলে। gepa কপাটের আড়ালে মিনমিন করে জলছে- 
কেরোসিনের বাভিটা। ওষুধ সেদ্ধ করতে বসিয়ে faa বুড়ির ঠাণ্ডা হাতে. 
পায়ে গরম সেঁক দিতে বসল CASI | 

বুড়ি হঠাৎ তার অচৈতন্তের ঘোর থেকে বলে উঠল, “হায় সাবি_এলি !” 
 হুণীগো-_ এলাম 1১ বেঙা তাকাল বুড়ির মুখের দিকে । 

বুড়ির গলা ঘড়ঘড় করে, উঠল | আচ্ছন্তের মতো বলল, ‘মোদের বন,. 
মোদের জমিন, মোদের গোঁচর। _যাসনি !? ৃ 

“না ক্যানে যাব !? 

বুড়ি আর কোনো কথা বলন না । চোখ বুজে পড়ে রইল | 

বেভা এবার লক্টা বুড়ির মাথার কাছে বসিয়ে জাল দেওয়! ওষুধটা' 
খাওয়াতে বসল | | 

ঢোক দুয়েক বোধ হয় খাওয়ানো হয়েছে --এমন সময়ে ঘটে গেল বছক্ষণের . 
সেই আসম বিপর্যয়ট।। বাইরের ঘন অন্ধকারে হঠাৎ একটা ছইশিলের শব্দ 
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_ভারপর দুদ্ধাড় ছোটা পায়ের আওয়াজ | ওষুধ খাওয়ানো হাতটা একটু 
কেঁপে উঠল বেঙার-_মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল হঠাৎ । ফস করে সে ফু 
দিয়ে নিভিয়ে দিল মিনমিনে আলোটা ৷ লাক দিল বুনো শুয়োরের মত cH 
ভরে। তবু ধরে ফেলেছে তাকে_কঠিন জোড়া জোড়া হাত। খস্তাধন্তি- 
চলছে কুঁড়ের সামনে | অন্ধকারে | 

হঠাৎ একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আরে RIA, গৈল, গৈল V 

এদিক ওদিক কড়া réa আলো! । fre সে আলোর সীমা পার হয়ে চলে 
গেল SS এক জোড়া পা। অন্ধকার অরপ্যতাঙা একটা সরু সরু শব্দ মিলিয়ে 
গেল দূরের হাওয়ায় । বন্দুকের এলোপাধাড়ি আওয়াজ । 

কে যেন বলল অন্ধকারে, “জানোয়ার জানোয়ার | হাতের একটা, 
*আঙ্গুল কেটে নিয়ে চলে গেছে কামড়ে |’ 

পাকড়ো। 

বুনে! শুয়োর তাড়ানোর হল্লা উঠল--আবার জঙ্গলের দিকে । দুরে, 
খোঁজ করে চলল--আবার হাওয়ার তরজে | | ; 


তারপর রাত ঘখন গভীর হল-_গোটা অন্ধকার ভরে খন আকাশ, প্রাস্তর 
ঘিরে অরণ্যের অঢেল শাস্তি আদিম Card সংহত হল, তখন সেই জানোয়ারটি 
ফিরে এল আবার সেইখানে--সেই কুঁড়েতে, সেই বুড়ির পাশে__ঠিক বলিষ্ঠ 
দুঃসাহসী একটা মানুষের মতো! | থমকে ক্লীড়াল অন্ধকারে | গোটা তিনেক 
শেয়াল কি এক ভারি জিনিস নিয়ে যেন, টানাটানি করছে । তাকে দেখে 
শেয়ালগুলো! ছুটে পালাল | - 


LSI -আশ্বিন ১৩০৯ | 


শাস্তিরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায় 





আর কত দিন 


আবার সেই চিৎকার, বলি গবনছ,ওগো? নিচে কারাঁ 
একসাথে সবাই হা হা করে ওঠে 

একবার যান ন! মশাই ওপরে । তখন থেকে বলা হচ্ছে _ 

'উনিকে? স্ত্রী? তা একবার গিয়ে বলুন না 

দয়াকরে একবার যান দাদু, যান | ওকে একটু থামতে বলুন | নইলে_ 
নইলে শুধু আমরা নয় সাথে সাথে আপনারাও মরবেন | 

বৃদ্ধ কিন্ত নির্ধিকার। সিঁড়ির মুখে যেমন দাড়িয়ে ছিলেন তেমনি 
দাড়িয়ে রইলেন । কারো কথাই CHA কানে ঘায়নি। 

ওদিক থেকে হরদম জিনিসপত্র আছড়ে আছড়ে ফেলার শব্দ আপছে। 
থেকে থেকে GATE প্রতিবাদ-__কখনো নারী কখনো বা পুরুষকঠে। দুর্বোধ্য 
গর্জন । আর্তনাদ | 

মারধোর SIAR | 

করবেই । জানা কথা । 

শওবের বাচ্চার! | 

ভগবান | 

CANT ভাঙা-ভাঙ! গলায় এমন আচমকা ভগবানের নাম করে কেঁদে 
ওঠেন চন্দ্রনাথ যে সকলেই যায় হকচকিয়ে। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে মায়ার 
মুখখানি ভাবতে ভাবতে রাখাল পর্যন্ত ফিরে তাকায় | 
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বড় রাস্তায় প্রচণ্ড শব্দে বোমা ফাটে একটা | একটা নয়, পর-পর তিনটে । 
কয়েকটা গুলির আওয়াজ । একনাগাড়ে হর্ন বাজাতে বাজাতে অতি ws 
চলে যায় একটি যোটর | 

পালাচ্ছে! শালারা পালাচ্ছে | 

আঃ আন্তে-আত্তে | 

উত্তেজনায় উঠে দাড়াচ্ছিল sty, হাত ধরে RAW তাকে টেনে বসায় | 
কী সব বীরপুরুষ দেখেছেন | অথচ ওদের হাতে, রাইফেল, ব্রিভলভার, 
টমিগান। ইশ, আমাদেরও বদি হাতিয়ার থাকত ! দীতে দাত চেপে কান 
আপসোস জানায় | 

শুধু হাতেই যা করছে! WAR! চন্দ্রনাথ শিউরে ওঠেন | 

বাবা, ওরা কেন আমাদের বোমা মারল, বাবা, ওরা না কংগ্রেণী ? তুমি 
না বলতে__ 

মায়ার মৃধখানি শুধু মনে পড়ছে, ছেলের কথা শুনেও রাখালের জবাব 
দেবার খেয়াল থাকে ন! । মায়ার মানা না শুনে কেন সে ওকে নিয়ে এসেছিল? ” 
মিছিল দেখাতে? মুখে-বলা কথা-কাহিনীর সঙ্গে বাস্তব ঘটনার এক-আধটু 
পরিচয় করিয়ে দিতে? যদি একটা কিছু ভালো-মন্দ হয়ে যায় কোন মুখে 
মায়ার লামনে গিয়ে দীড়াবে? | 

--বাবা_ 

ওরা গুণ্ডা বাবা 

আর ওরাই কংগ্রেসপী। ছুই হাটুতে মুখ গুঁজে নীরদ গুম হয়ে ছিল, 
ECA ওঠে, কংগ্রেণী আর wets কোনো তফাত নেই থোকা। 

হ্যা বাবা? 

রাখালের ইচ্ছে করে ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দেয় ছেলের গালে 1. স্থান- 
কালের ভেদাভেদ নেই? সবসময় সব প্রশ্নের জবাব দিতে ভালে! লাগে 
মানুষের, না দেয়া সম্ভব? 

রাত্রির was বিদীর্ণ করে হঠাৎ আর্ত চিৎকার ওঠে, মেরে ফেললে! 
মেরে ফেললে | 

দিনে শাদা পোশাকে হয়েছিল কংগ্রেসের ভলাটিয্ার, আর এখন 

চুপ! 

হিস স-_আসছে | 

গলিতে অনেকগুলি আযামুনিশন বুটের সদর্প পদক্ষেপ । 
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ওগো BAR? নিচে কার? শুনছ-_ 

দম বন্ধ করে কটমট করে বৃদ্ধের দিকে তাকায় সকলে | Area হ্বাটুভে 
হাঁটুতে ঠোকাঠুকি, তবু তার সাধ যায় ওপরে উঠে গিয়ে অ.লগোছে গলা! 
টিপে ধরে বুড়ির | 

পাশের বাড়ির দরজায় দমাক্ষম লাখি পড়তে শুরু করে। 

এরপর আমাদের পালা | ছেলের হাতটা শক্ত করে চেপে !রে রাখাল | 

নিবারণ বলে, নিন, সবাই জুতো হাতে করে নিন। তাড়াতাড়ি ।' 

তারপর? 

সত্যিই তো, তারপর? সকলে এপাশ ওপাশ চায় । ছুহাত'চওভা চার- 
হাত লম্বা এক ফালি প্যাসেজ । দুপাশে দুখানি ঘর, ছুখানিই তালাবদ্ধ | 
সামনে বাথরুম পায়খান! চৌব্বাচ্চা, বিঘতধানেক,উঠোন-_ণটীব্বাচ্চার ওপর 
দিয়ে দোতলার fife চৌব্বাচ্চা আর সিঁড়ির ফাকটুকুত-বোধ হয় 
কয়লার গাঁদা। 

সিডির মুখে gal সবাই তার মুখের, দিকে তাকায় - Them প্রত্যাশায়। 
তিনি নিবিকার। i 

ফাদে পড়ে গেছে যেন মামুষগ্ুলি, ওই বৃদ্ধের পাতা ফাঁদে | 

আমি একবার পায়খানায় যাব। কাপতে কাপতে চন্দ্রনাণ Ges. দাড়ান । 

চন্দ্রনাথের কথা শুনে হঠাৎ হু'শিয়ার হয়ে ওঠে নিবারণ । জুতো মুঠে 
করে ফ্যালফ্যাল করে সে তাকিয়ে আছে এক বুড়োর দিকে, আর এদিকে এই 
বুড়ো কেমন দিব্যি বার করে ফেলেছে মতলবটা ! পায়খানার দরজাছুটি প্রথম 
থেকেই খোলা, তবু, এতক্ষণ সে. কিনা খেয়ালই করেনি! 

না, আপনি যাবেন না। 

সত্যি বলছি বাবা, বিশ্বেস'করে।--বডড THAT পেয়েছে | 

খুকখুক করে হাসে FTF | 

না, পায়থান। এখন খালি থাক | পরে ate কারো wast হয়__ 

আমি যাব আর আসব | 

উহু । জুতো ফেলে চন্দ্রনাথের দিকে ঘুরে বসে নিবারণ, মনে হয় চন্দ্রনাথ 
নড়বার COR) করলেই ও পা ধরে বুঝি মারবে হেচকা টান 1 

সকলেই উৎসুক, কি হয় কি হয়-_পাশের বাড়ি থেকে আর্তনাদ ওঠে, ওবু 
কোনো CATA নেই, শুনছেন, ওর দোষ নেই__ও কিছু করেনি | আজ দশদিন ও 
জরে তুগছে_ দেখুনঃ আপনারাই তাকিয়ে দেখুন। ওই দেখুন ওষুধের শিশি_ 
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দেখব দেখব__সাথে নিয়ে যেতে যেতে ভালো করে দেখব ॥ E ` 

না না ওকে নিয়ে যেও না গো 

সরে যা হারামজাদী 1 

না না না--আমায় রোগা ছেলেকে আমি নিয়ে ষেতে দেব না, না নাঁ 

তবে রে-_ l 

ও মাগো! সশব্দে একটা চেয়ার ওল্টাল। টেবিলও হতে পারে। 

মারল! মা’টাকে লাখি মারল । a haw ফিস'ফস করে ওঠে, নিজের মরা! 
মায়ের মুখটা তার মনে পড়ে যায় | 

হ্যা বাবা লাথি মারল? বুডে মেয়েম বকে ওরা লাধি মারল বাবা? 

আ:__চুপ | ; 

নামছে! 

ইনি রাজি বার 

'এবার_! ফুঁপিয়ে ওঠে নীরদ। | 

যদি দরজা ধাকায়, খুলে দেবু? 

নানা! 

তাহলে HAW ভেঙে ঢুকবে | রি 

বাইরে থেকেও দরজায় গুলি করতে পারো টের পেলে'। 

তাহলে? 

তাহলে? ' 

আলোটা নিভিয়ে দিই__ 

ATAA] সন্দেহ করবে | 

তাহলে ! পনেরো পাওয়ারের মিটমিটে আলোয় এ ওর মুখের দিকে 
কতাকায় । ভয়ে ভয়ে শ্বাস টানে, ভয়ে ভয়ে স্বাস ছাড়ে। শরীর ঘামছে। হাত 
পা সিটিয়ে আসছে। বুকে নিশ্বাস দল! পাকিয়ে যাচ্ছে। পেট গুলিয়ে উঠছে। 

টেগরার বয়েস কত ছিল বাবা ? 

তোমার চেয়েও তিন বছরের বড ছিল | থাম এখন। ছেলের মুখে হাত 
চাপা দেয় রাখাল, যাথা টা বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। একটা আশ্রয় না পেলে 
বুকটি বুঝি তার চৌচিরই হয়ে যাবে। 

গলিতে অনেকগুলি আ্যামৃনিশন বুটের শব্দ tal ৰাৱ | চাঁপা স্বরে 
কি ষেন পরামর্শ হচ্ছে | কয়েক জন কঁকাচ্ছে, ক্রমে দুরে মিলিয়ে যায় ককানি, 
বসেই সঙ্গে কতকগুলি ভারী পদক্ষেপ | 
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এগিয়ে আসছে আবেকদল । 

fai fea গোড়ায় বৃদ্ধ নির্বিকার । আবছা আলোয় তার দিকে. তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে RIV মনে হয়-_বৃদ্ধ নয়, ব্যাধ | আশ্রয় দিয়ে যেন মাথা 
কিনেছে! কি দরকার ছিল এম ন আশ্রয় দেবার ? অন্ধের মতো সবাই ছুটে 
এসেছিল, এটা ct কানা গলি কেউই তা জানত নাকি দরকার ছিল তথন 
দরজা খুলে দাড়িয়ে থাকবার? কি দরকার ছিল এমন নির্বিকার ভালো- 
মানুষির ভানের ? তাদের না হোক, কচি ছেলেটাকে তো অস্তত.ওপরে নিয়ে, 
যেতে পারত? মূখ ফুটে বলবে নাকি কথাটা? যদি সরাসরি না করে বসে? 
FLAS | ওপরে যে স্ত্রী তন থেকে একনাগাড়ে চিৎকার করছে, বারবার বল, 
সত্বেও গেল একবার ওপরে? '':আমরা কি সব চোব-ডাকাত যে চোখের 
ateta হলেই তালা ভেঙে নিচের ঘরের জিনিসপত্র নিয়ে পালাব ? 

আমৃনিশন বুটগুলি দরজার সামনে এসে থামে । চাপা স্বরে কথাবার্তা 
হচ্ছে_-বাঁংলা ইংরেজি হিন্দীতে | 

খোকা, কিসফিস করে came বলে, তুমি পায়খানায় চলে যাও | 

না, কখনো না । আমি কি ভীতু? হ্যা, বাবা_ভীতু আমি? 

ছেলের মুখের পিকে অবাক চোখে তাকায় রাখাল-_-কথা জড়ানো, কিন্ত: 
কচি কচি ছুই চোখের তারা দপদপ করে উঠেছে | 

থাক, ওই তবে PFI ছেলেটাকে দেখে চন্দ্রনাথের শোভনের কথা মনে 
পড়ে গেছে । অফিসে বেরোবার মুখে পথ আগলে দীড়িয়ে ছিল-_আজ 
অফিসে যেও না দাদু । আজ ষেতে নেই। ছিঃ | Mascha ধিক্কার ধ্বনিটা' 
হঠাৎ যেন তিনি শুনতে পান। ছোট ছেলেদের বুকে ভগবান থাকেন । 

দরজায় ঘা পড়ে, আতকে ওঠে সবাই | 

সিডির কাছ থেকে তাভাতাড়ি এগিয়ে আস ছিলেন বৃদ্ধ, থেমে পভলেন 
নাঃ, এবাভি নয় সামনের বাড়ি | 

দমাক্ষম লাখি পড়ছে দরজায় | 

কি wig, এতক্ষণ ভতালোমাস্থবী করে ওরা আসার সাথে সাথে ধরিয়ে 
দেওয়ার মতলব? ste এই মারে তো সেই মারে, খববদার, জায়গা থেকে 
'নডেছেন কি ` 

আপনি তো মশায় ডেঞ্জাবাস লোক! Ste Ste গলায় বলে নীরদ ।, 

কী ট্রেচারাস | 

বিশ্বাসঘাতক 1 
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বলি, wine কি কঙ্গ রসের চেলা? 

ধপ করে সি'ড়ির ওপর বসে পড়লেন বৃদ্ধ । কপালের বগছুর্টি চেপে ধরলেন, 
বারকয়েক মাথা ঝাকুনি দিলেন। বিল্রাস্তের মতো। 

বাড়িতে ব্যাটাছেলে নেই | 

দরওয়াজ! খুল্‌ | 

বলছি ব্যাটাছেলে কেউ _ 

খুলুন দরজা_ 

বলছি ব্যাটাছেলে__ | 

নিকুচি করেছে ব্যাটাছেলের | তোরা তো আছিস! 

অনেকগুলি লাখি পড়ল দরজায় । একসঙ্গে, পরপর । জ্যামুনিশন বুটের" 
লাখি। বুকটা ছ্যাত করে ওঠে চন্দ্রনাথেব-_এরা কি TISA | 

বড়রাস্তায় হল্লা। মারমার শব্দ। গুলি! বোমা! গুলি। ef.) 
গুলি। দমকলের ঘণ্টা। 

স্টেট বাসটা এখনো পুড়ছে। EKA EE 

ওরা লড়ছে_-মরদের মতো লড়ছে ওরা । আপনাদের সাথে পালিয়ে এসে; 
কী তুলই যে করেছি মশাই । কাহ বলে। 

fre— 1 আমবাঁ-আমরা কি করব? | 

সত্যি, ওরা! এলে কি করব আমরা? an? 

হেরম্বও তাই Stay | অনেকক্ষণ থেকেই ভাবছে। কিন্তু কি করে.সবাই- 
.টের পায় তার মনের কথা? তার দিকেই কেন সবাই--না, ভার দিকে কেউ- 
তাকিয়ে নেই__পরম্পরের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। কে তাকে চেনে এখানে ?-, 
কেই বা কাকে চেনে ! 

আপনি বাড়িওয়ালা । আপনিই দরজা খুলে দেবেন। আমরা সবাই- 
আড়ালে থাকব । বলবেন 

না না, ওঁকে আর বিশ্বাস নেই, নিবারণ বাধা দেয়, আপনিই, খুলে দেবেন |, 
আপনি বুড়ো TRI 

। আমি? চন্দ্ৰনাথ থতমত খেয়ে যান, আমি | 74 

'দরকার নেই। হাম খুলেক্জা দরওয়াজা। কানু উঠে দাড়ায়, কয়লার” 
পাছায় faca হাতভাতে থাকে। 

fe kee জট স্বরে বৃদ্ধ শুধান। 

হাতুড়ি। ধা ধস না: লা ডা হুডি নেই? .. 
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না। ভোতা দা আছে। 

যাক তাতেই হবে। কই-্যা_ পেয়েছি। 

চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি কানুর হাত চেপে ধরেন, না না বাবা, মাথা গরম 
-করোনো-_এই কি মাথা পরম করবার সময় ! ' 

ওগো, কে কোথায় আছ এসো গো । পোস়াতী বউটার সর্বনাশ করল 
গে! = 

হঠাৎ যেন বিদ্যুতের ছোয়া লাগে, তডাক করে একসাথে সবাই উঠে ছাড়ায় 
মায় সিড়ির গোড়ার বৃদ্ধটি পর্যন্ত । 

মেরে কেললে ! খুন-_ধুন! উঃ মাগো! 

হুড়োহুড়ির শব্দ । জিনিসপত্র পড়ছে। ভাঙছে। চৌচির হল একটা 
কাচের বাসন । আচমকা মাঝপথে থেমে গেল একটি শিশুকঠ্ঠের আর্তনাদ | 
সশব্দে একট! টেবিল ওপ্টাল । চেয়ারও হতে পারে। 

ওগো কে কোথাও Stee তোরা মানুষ না, জানোয়ার 
'জানোয়ার-_ 

মা মা_মাগো |! উঃমা! মাগো । 

ঘরে তোদের মা-বোন নেই_ হ্যা হ্যা আগে আমায় ATA মার মার 
আরও মার্‌, দেখি কত মারতে পারিস । উঃ ! 

ভগবান! চন্দ্রনাথ কপাল থেকে ঘাম মুছলেন, এক জানকীর অপমানে 
সন্বর্ণলক্কা ছারখার হয়েছিল । 'এক ত্রৌপদীর অপমানে 

ওরে হারামি বাচ্চারা, তোরা যে নিজের মাঁকে caters করছিসরে। 
-গল! ফাটিয়ে গর্জন করবে ওঠে BTS । ভৌতা দা দিয়ে দেয়ালের ওপর প্রাণপণে 
এক কোপ বলায় । একগাদা চুনবালি ঝুরকুর করে বারে পড়ে বসে-খাকা 
-মাঙ্গযঞ্লির মাথায় । 

একি করলে, Si ? 

ওরা যে শুনতে পেল | 

সর্বনাশ! এখ খুনি আসবে! 

cere ভাবে, ভাগ্যিস হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছিল তেলকালি মাখা, হাফ- 
-প্যান্ট ছেঁডা শার্ট পরা ছেলেটা, এতক্ষণের দমবন্ধ থমথমে আবহাওয়াটা তাই 
না গেল চৌচির হয়ে! ওরা আসতই, ও এভাবে চিৎকার করে না উঠলেও 
আঁসত। কুটিন মাফিক আসত। ওপরে ভল্রমহিলা একনাগাড়ে এখনো 
-চিৎকার করে চলেছেন, তাও কি ওদের কানে যায়নি? ফেতনা? 
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অথচ অনিবার্য পরিণতির সামনে দ্বাড়িয়ে কী বেকুব বিশ্রাস্তই না সে হয়ে 
গিয়েছিল। কি করবে না-করবে, কি করা উচিত-__ ভেবে ভেবে কোনো হদিশ . 
পাচ্ছিল না ভাবনার? ভয় পেয়েছিল? নইলে মিছিল নিয়ে wots বোমা 
পেরিয়ে এসেও পুলিসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে এল কেন? অন্দেয মতো 
পালিয়ে এসেছিল, শুধু মিছিলের মান্ুষগুলির দিকেই নজর ছিল, দ্ভাখেনি 
আরও হাজার হাজার মান্য পথে বেরিয়ে এসেছে । শোভাষাত্রা করে ময়দানে 
তারা যায়নি, কিন্ত লড়াইয়ের ময়দানে নেমে পড়েছে | 

ভাগ্যিস চিৎকার করে উঠেছিল | 

হেরম্ব উঠে দ্বাড়ায়। বুক ভরে একবার শ্বাস নিয়ে আদেশের স্বরে বৃদ্ধকে 
বলে, মিছিমিছি আপনি আর এতে জড়াবেন না, ওপরে চলে যান। পাবেন 
তো স্ত্রীকে গিয়ে সামলান। 

Ste সায় দেয়, হ্যা তাই ভালো । আমরা বলব জোর করে দরজ। খুলে 
ফুকেছি। ; 
তাই ভালো। কথার পুনরুক্তি করেন চন্দ্রনাথ তাই ভালো । তবে__-তবে 
“এই ছেলেটিকেও দয়া করে ওপরে নিয়ে যান । (দোহাই আপনার__ 

বৃদ্ধ নভলেন না । তেমনি নিহিকার। 

না, আমি এখান থেকে যাব না--কশ্ষনো না। 

হ্যা বাবা, দ্বেবব্রতের বয়েস কত ছিল? 

না, ছেলেকে রাখাল মিথ্যে বলতে পারবে না । তার একমাত্র ছেলে, তার 
জীবনের যত বার্থ আশা আর আদর্শবাদ, যত বানচাল-হওয়। সাধ ও TA এই 
জন্মের মধ্যে সে সার্থক করে তুলবে । যাই বলুক মায়া, যাই হোক । থোকা 
শুধু মায়ার নয়, তারও । তার ভাবী প্রতিনিধি | 

বাবা 

অস্ফুট স্বরে রাখাল বলে। তোরই বয়েস ছিল থোক! । তোরই বয়েস | 
€তোবই ৰয়েসে দেবব্রত পুলিসের সাথে লভাই করে 

আমি জানি বাবা । আমি কি ভীতু বাবা? 

জবাব দেবে কি, স্তম্ভিত হয়ে রাখাল wits জবাব শোনার আগেই খোকা! 
তার কোল ছেড়ে উঠে যায়, গিয়ে কয়লার গাদা হাতড়ায় । 

হেব আধায়, কিখুঁজছ cata? 

পেয়েছি। কয়লা ভাঙার পাথরটা সে দুহাতে তুলে ধরে, ঢোকার সাথে 
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সাথে ছুড়ে মারব কি বলো বাবা, বীরেরা তো মুখ বুজে মার খায়না, মাবেও. 
__না বাবা ? 

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় মরমে মরে যায় নিবারন ! ছি, ছি, সে 
ভেবেছিল কিনা--ওরা ঢোকার সাথে সাথে এই দুধের বাচ্চাটাকে সে সামনে 
এগিয়ে দেবে। হয়তো শিশুর গায়ে ওরা হাত তুলবে না, ষদি তোলেও পর- 
মূহুর্তে অনুতাপে পিছিয়ে যাবে, Pres রক্তে সংযত হয়ে উঠবে । ছিঃ ছিঃ । 

নিবারণ বলে, অত বড় পাথরটা তুমি সামলাতে পারবে না cate । 
আমাকে দাও — 

খুব পারব । আমি বলে কিশোর বাহিনীর সভ্য, না বাবা? ষান না” 
আপনিও একটা নিয়ে আস্থন ৷ বড বড় কয়লার টাই অনেক আছে-__ 

অগত্যা নিবারণ উঠে যায় । উঠতেই হয় | 

বলি amg, ওগো? এত করে ডাঁকছি তবু তুমি শুনতে পাওনা গা? 
নিচে কাবা_শুনছ-_ 

tre দাত ঘষে ste বিড় বিড করে বলে, চেঁচা, যত পারিস চেঁচা 
মাপী। নির্ধাত ভেতরে ভেতরে সড. আছে | ওপর থেকে উনি চেঁচিয়ে 
জানান, দেবেন, আর নিচে ইনি দরজ খুলে দেবার তরে দীডিয়ে । দীভানা” 
পরে দেখাব মজা l 

নিবারণের স্াখাদেখি হেরম্বও একটা কয়লার টাই তুলে নেয়, নিয়ে কোনো 
লাভ নেই জেনেও সকলে নিচ্ছে বলে নেয়া! উচিত ভেবে নেয় | 

আর তাইনা দেখে উঠে Hoty নীরদ | বেপরোয়ার মতো উঠে দ্বাড়ায়_ 
ভেবে ভেবে আর কি লাভ, ঘা হবার হবেই । জ্যাঁপ,লিকেশন করলেই চাকরি 
হয়না, এ চাকবিও তার হতনা । কেন হবে? তার থেকে অনেক বেশি 
কোয়ালিফাঁয়েড লক্ষ লক্ষ ছেলে যখন বেকার, হাজার হাজার যখন ছাটাই হচ্ছে, 
ভখন ম্যাট্রিক পাশ তার ভাগ্যে কেন ছি'ড়বে চাকরির শিকে? কোন্‌ যুক্তিতে? 
সে ষে ভালো ছাত্র হয়েও নেহাত পত্রসার অভাবে লেখাপড়া চালাতে পাবেনি__- 
একথাটা শুনবে কেন চাকবিওয়ালাবা ? শুনল arifa মিছে আশা। 
মরতে তাকে একদিন হবেই -_বাইরে ভদ্র ঠাট বজায় রেখে TH রোগী ভাই, 
অথর্ব মা আর অসহায় ভাইবোনগুলিকে সাথে fice তিলে তিলে ধীরে ধীরে 
মরে যেতে হবে। হবেই। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে গিয়ে দড়ি ছিড়ে না- 
মরার অপরাধে তার তিন দিন জেলের খবর খববের কাগজে ফলাও হয়ে বেবিস্কে 
ছিল-_কিন্ত এই তিল তিল মৃত্যুর খবর কেউ কোনোদিন জানবে না | 
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আজ এসপার-কি-ওসপার। আক্রোশে ফেটে পড়ে নীরদ | 

তার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যান চন্দ্রনাথ । তাজ্জব ব্যাপার, এই 
'ছোকরাই ন! এতক্ষণ & face ফূপিয়ে কীদছেল ? | 

মারের ভয়ে পালিয়ে আসা যাহষগুলিব একি মারমৃত্তি এখন | 

বাইরের লোকগুলির সাথে কী হুবছ মিল! 

বারবার মার খেয়ে এবার ওরা রুখে দাড়িয়েছে _দশ বছরের ছেলে থেকে 
ষাট বছরের বুড়ো পর্যন্ত । “te নিরীহ মান্ষগুলি হঠাৎ কেমন উন্মাদ 
CANIN হয়ে গেছে__দেখলেন তো সব চোখের সামনে | ডাস্টবিন ঠেলাগাড়ি 
পিচের ড্রাম দিয়ে রাস্তা আটকেছে। কিন্তু সাহস কী? বলিহারী বুকের 
পাটা! নাঃ, দেশবন্ধুর বাংলা দেশ আজো! মরেনি। ` 

ওকি, ধান কোথায়? 

চন্ত্রনাথ বলেন, আমি বুড়ো মানুষ, আমিই দরজার সামনে থাকি। 
আমায় দেখলে ওরা হয়তো কিছু বলবে না 

হেরম্ব বলে, সে ছিল ব্রিটিশ আমলে । জোয়ান দেখলে তখন হামলা 
করত। কিন্তু কংগ্রেসীদের কাছে ছেলেবুড়োর বাছবিচার নেই, মেয়েপুরুষের. 
ভেদাভেদ নেই। সকলকে ঠেলে সরিয়ে IT এসে দরজার কাছে দীড়ায়, 
প্রথমে আমি ভালো কথায় বিদেয় করবার চেষ্টা করব £ তারপর বাধা দেব। 
তারপর--তারপর আপনারা তো আছেনই | afe দেখেন 

বলতে বলতে হঠাৎ সে থেমে যায়, বাভির সব আলো একসঙ্গে আচমকা! 
নিভে cqa i 

সবাই হতভম্ব । একি! কি হল | 

ইলেকট্রকের তার কেটে দিয়েছে । সাবাস! 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত তল্লাটটা যেন কুস্তকর্ণ ঘুম থেকে গা ঝাড়া দিয়ে জেগে 
ওঠে। ধরধর | মারমার। ইট ছোড়ার শব্দ । ঘন ঘন হুইসিল? এক 
নাগাডে ef বাজাতে বাজাতে একটি ট্রাকের ae পলায়ন। একটি নয়, 
ছুটো__লা তিনটে 1 দমকলের ঘণ্টা । হাজার কের বিদয়োলাস | 

সামনের বাড়ির একটানা গোঙানিটা অভিশাপে তীক্ষ হয়ে ওঠে। Ee 
সু করে CTS থেকে নামছে ওরা । দড়াম করে দরজা খুলে যায়। গলি। 
অনেকগুলি আযামুনিশন বুট ছুটছে - প্রাণপণে । প্রাণভয়ে । হুমড়ি cacy 
পড়ে একজন--ওহ. FT ! 

আকস্মিকতার ap ভাবটা কেটে যায় Shea চিৎকারে | 
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পালান | পালান | শালার! পালিয়ে গেল । 

হি fe করে হেসে ওঠে খোকা । 

বীরপুরুষ | দেখলে বাবা দেখলে? 

ছেলের সামনে তখন থেকে অশ্লীল অকথ্য গালাগালি দিচ্ছে ছোকরা, মন 
বির্প--তবু প্রশান্ত সায় দেয় রাখাল, ঠিক বলেছিল থোকা--বীরই বটে ॥ 
হারামরাজ্যের বীর হনুমান | 

খোকার হালি আর থামে না। অন্ধকারে দু’পাটি দাত একসাথে বকমক 
কবে ওঠে_ চাপা হাসিব হিংস্র আভায় | 

ওগো শুনছ, এষে চাদ্দিক আঁধার হয়ে গেল গো! ওরা আসবে কি করে 
ঝা | আমি যাব? যাই__ আমি যাই 

ওপর থেকে একটি মেয়ে করুণ স্থুরে ডাক দেয়, ও বাবা, তুমি একবার 
এসো | আর যে আমি সামলাতে পারিনে__- 

আচ্ছা লোকতে। ! ষান না মশাই-__ডেকে ভেকে ওব গলা CH ভেঙে গেল ! 

oes 1 আমি কি করব? 

শান্ত করুন। 

শান্ত করুন! শান্ত করুন! এতক্ষণের নির্বিকার ভাবটা ছুটে যায়, হঠাৎ 
বৃদ্ধ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, শান্ত হবে! কেন হবে শাস্ত! ও শাস্ত 
হবে সেদিন যেদিন ওরা এভাবে এসে আমার বাড়িতে আশ্রয় নেবে, আর 
আপনারা ওদের খোজে এসে দবুজা ধাক্াবেন । আমি নিজের হাতে দরজা, 
খুলে দেব আর আপনারা প্রত্যেকটাকে ধরে ধরে গুলি করে মারবেন-_সেদিন 
ও শান্ত হবে ওদের রক্ত দেখে শাস্ত হবে! বলতে বলতে হাফ ধরে যায় বৃদ্ধের ৷. 

মানে? উনি কি? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বলেন হ্যা । এমনিতে ভালে, কিন্তু এইসব 
গোলমালের সময়__বলতে বলতে হু হু করে কেঁদে ফেলেন, উনিশ'শ বিয়ালিশ 
থেকে প্রতীক্ষা করে আছি, আর কত প্রতীক্ষা করব! ভগবান, আর কত 
দিন | চিৎকার করে বলেন, হয়নি বড় বউ__তোমার ছেলেকে খুনের প্রতিশোধ 
নেবার সময় এখনো! হয়নি | qaal খুলেই আমি দাড়িয়ে ছিলাম বড় বউ-_ 
কিন্ত 

হয়নি? এখনো হয়নি? আজো না? প্রায় উলঙ্গ একটি নারীমৃ্তি 
শিঁভির মাথায় এলে দাড়ায়, নামতে চায়__জোর করে একটি মেয়ে তাকে 
কোনমতে আটকে রাখে | 

বাবা! 

হয়নি ? সময় হয়নি | এখনো সময় হল না? 


বুদ্ধ জবাব দিলেন না। 
শুধু নীরব জ্রিজ্ঞাসায় সকলের মুখের দিকে তাকালেন । 


॥ আবণ ১৩১০ ॥ 


মনী ভৌমিক 


afte মা 


ধান কাটার পর ধু-ধু করে বিস্তীর্ণ বাদামি মাঠ । আকাবাকা আল বেসে 
মান্থষের চলার পথ সাদা হয়ে তকতক করে । নিচু জমির জলজ ঘাসগুলো, 
পেকে হলুদ হয়ে আছে কোথাও । কোথাও ছোট ছোট তামাকের সবুজের 
CRS | কদাচিৎ উইটিবির মতো দু-একটা! কুঁড়েঘর চোখে পড়বে এখানে- 
ওখানে | লম্বা দড়ির RPE ধরে কদাচিৎ দু-একটা! গ্ভাংটো ছেলেকে দেখা, 
যাবে cote চবাতে নিয়ে যাচ্ছে 

তাছাড়া ART দেখা যায় না বড় । সারা বছর ধরে ক্ষেতে ক্ষেতে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে কোথায় হারিয়ে যাবে তারা । বুভূক্ষা আর আক্রোশ নিয়ে, 
লুকিয়ে থাকে দশ হাঁজাব FH মাঠের ফাকায় । 

তারপর ধান পাকে একদিন মেঠো পথে টাল খেয়ে সারবন্দী গোরুর, 
গাড়ি চলতে WE করে তখন | মান্য দেখা যায় হঠাৎ। দুর হাটের পথে 
পাড়ি দেবার চওড়া রাস্তার পাশে ঘাঁসটুকুর ওপর বসে হাটুভতি ধুলো fica । 
অচেনা লোকের সঙ্গে আলাপ করে, গবেষণা চলে ধানের দূর নিয়ে ৷ ধান বিক্রি - 
করে দেবে সবাই। বিক্রি করে কাপড় কিনবে, কম্বল কিনবে । Wal সুদে 
কর্জ শোধ দিয়ে BITS হতে চাইবে ছুমাসের জন্যে | 
'_ হাট নয়, মেলা। পৌষ মাসে ধান কাটা হয়,.মাঝে মাঝে মেলা বলে 
জমজমাট | দশ-বারো ক্রোশ এলাকা জুড়ে যত আধিয়ার চাষী, সবাই পিয়ে. 
জোটে সেখানে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো সবাই । লজ্জার বিধিনিষেধ যাদের শক্ত- 


Rew পরিচয় শারদীয় ১৩০ 


নয়, সেই লব ক্ষত্রিয় মেয়েরা প্রম্পরের আঁচলে আঁচলে গিট বেঁধে মেলা 
ঘোরে দিনের পর দিন। মাটিতে জোয়াল নামানো cates গাড়ির RET 
ভেতর থেকে ছেড়া কাপড়ের পর্দা ফাক করে মুসলমান ঘরের CIAN COT 
খাকৰে Sage তৃপ্তি নিয়ে । নির্বোধ উৎসব চলবে কয়েকদিন | 

ধানকলের পাইকাবরা কিনিবার চায় না, কি কনা বাপুবে।, 

“কটকটা। বুদ্ধি ওয়াদের_' 

সারা বছর মেহনত করে থে ধান ঘরে উঠল সে ধান বিক্রি করে দে 
"অনায়াসে । তারপর বিষন্রভাবে বাড়ি ফেরে এক-এক FA | 

মুড়ি-মুড়কি-মোয়া, গুড়ের তৈরি মিঠাইয়ের দোকান, জোলার কাপড়- 
গামছা, গোরুহাটির, wefe জোগান জোয়ান গোরু-স্ীতি পোয়াবার অন্ত 
জ্বালানো সারি ঘোলাটে আগুন-_অন্ধকারে মেঠো জোনাকির মতো! ঝিলমিল 
-করে মাঠ জুড়ে । 

‘corre কেনা গেল না 1? 

“নাঃ কেনা গেল না 

তারপর রিক্ত ক্ষেতের এখানে-ওখানে উইচিবির মতো নিঃশব্দ কুঁড়েগুলোয় 
ফিরে আসবে এক-এক করে। দশ হাজার বিঘা জমির ফাকায় আবার হারিয়ে 
যাবে! . o. 

মঈচুন্দিন প্রধানও ফিরে আলে আর সকলের মতো CTF কেনে না, 
কাপড় কেনে না। কিরে এসে উচু দাওয়ার উপর বনে হাপায় । 

ভাঙা. দাওয়া । তিনটে ঘরের মাটি গলে দেয়াল ভেঙে পড়েছে । প্রশস্ত 
স্কীকা আঙিনায় ছুটিখানিক ধান শুকোয় ! 

কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে চায় না ওকে । আপন মনে ধান কুটে চলে 
সলিমের মা। খু'টিতে ঠেস দিয়ে বুড়ি দাদী আপন মনে ঘ্যান্ঘ্যান্‌ কবে শুরু 
কবে এক সময় £ 

“তুই মিবু, ER মরিবু সলিমের মা 

একটা চাপা অস্বস্তি আর শ্রক্রতায় টান ধরে বুকের ভেতর । বসে থেকে 
থেকে মঈনুদ্দিন হঠাৎ কাপ। পলায় চিৎকার করে ওঠে, “ভাত দিবার হয় কি না 
হয়’ . 
মঈনেবমুখের দিকে তাকিয়ে টের পায় সলিমের মা । গাইনটা নামিয়ে 
রেখে মাটির দিকে লক্ত হয়ে, চেয়ে থেকে অপেক্ষা করে। 

CSOT চেলা কাঠি একটা খুঁজে বেড়ায় মঈন । হাতের কাছে ঘ। 


শারদীয় Saas- সলিমের মা ২৫৭ 


পায় তাই নিয়ে কুঁদে কুঁদে এগিয়ে বায় সলিমের মার দিকে । স্থির হয়ে নীরবে 
মার হজম করে সলিমের মা) কাছে না; প্রতিবাদ করে না । কিছুক্ষণ গুম 
হয়ে থেকে তারপর ভাত বেড়ে দেয় মঈনকে। 


এবকম মার খাওয়া অত্যাস হয়ে খেছে সলিমের ata) মটঈমুন্দিনের FP 


সুখের প্রত্যেকটি নিষ্ঠুর ভাজ ঘনিষ্ঠভাবে চেনে ও) অপরাধ হোক না হোক” 


. ‘জানে কখন URAD হিং হয়ে-উঠতে চাইবে! 


অথচ এমন ছিল al মঈমুন্দিন । . এমন হালও ছিলনা এ বাড়ির | 
atia প্রধানের বেটা মঈহ্চ্িন প্রধানের বাড়ি এ এলাকায় সকলে চেনে ॥ 


নাম ছিল, ক্ষমতা. ছিল, সম্মান ছিল প্রধানের । তবু'একপুর্ষষের দুপুরুষের . 


ভেতরেই কেমন করে য়েন সম্পন্ন কৃষক আধিয়ারে পরিপত হয়ে যায় । আভিনার 
ওপর গোলা দুটো ভরাট হয় না আর। কেঠো বাড়ির টিনের চালের ওপর 
হলুদ WT মবচে ধরে | 

অনেককাল আগে গোরুর নির্ভার এসেছিল এ বাড়িতে 
নতুন ঝৌহয়ে। গাড়ির ভেতর ছিল মঈুঙ্ষিন, বাকি সবাই পেছনে পেছনে 
হেঁটে আনছিল। মুসলমানের বৌ, তাই RE ফেল। গাড়িতেও হয়নি, কাপড়- 


' গামছা! গুজে ঢেকে দেওয়া ছিল ছইয়ের মুখটা । কাপড়ের আবরণটা অল্প, 


একটু ফাক করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল পলিমের মা । মাঠের পূর মাঠ আশমান 
gae । মাঝে মাঝে বাশবাড়, বাদাম গাছ, কাঠাল গাছ RAFT | 

এত জমি, অথচ মান্য নেই ধেন। একটু করে জমি পড়ে থাকলে ছুটে 
"আসবে না লোকে, ভিড় করে-কাড়াকাড়ি Be করবে না? 

“তোমাদের গাঁয়ের মানুষগুলো ধনী।' নতুন বৌ বলেছিল মনকে । 
শুনে হেলে উঠেছিল মঈ্থদ্দিন। বডিন লুলি পরা, পাটের পিরান গায়ে বয়স্ক 
জোয়ান মাস্টার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল বৌ । 

“হাসেন কেনে তুমি? : 

“কর্ম আলি, করম আলি [ টি তোমার Hes নাই । দশ 


‘ হাজার বিঘা--তামাম জমি Sats, বুঝে! Y 


গাড়ি এসে থেমেছিল এ বাড়িতে | ঘরের দামনে বেড়া দেওয়া তামাকের, 


‘ক্ষেত! অনেকদিন আগেকার সচ্ছল অবস্থার আচ পাওয়। যায় নকশাকাটা, 
খুঁটিতে ৷ মাটিরই দাওয়া তবু কিছু কিছু ইট দিয়ে বীধাবার চেষ্ট! হয়েছিল. 


বোবা UIT) চওড়া আডিলাব'চাবপাশে ছয়-সাতটা মাটির ঘর | এককালে 
১৭ 


a 


২৫৮ পরিচয় শারদীয় poder. 


হয়তো SS খাকত Ty, এখন অপন্ৃত ধ্বস-খাওঘা । আর আছে প্রধানদের 
ঘরের আক্র বাচাবার মতো ঘেরাটোপ, মাটির উচু দেয়াল । 

রাত্রে মঈছদ্দিন সহসা গম্ভীর হয়ে বলেছিল, ‘মানী we আমাদের” । তিন 
হালের চাষ ছিল বুড়ো দেওনিয়ার আমলে, এখন একটি হাল । কিন্তু আবার; 
তো হবে | করম আলির সঙ্গে মামলা চালাচ্ছে ও। মুন্সেফ কোর্ট থেকে, 
জজকোর্ট, জজকোর্ট থেকে চাই কি হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা চলবে বৈকি । 
শহরের উকিল আমলারা বলে free হযা, জয় হবে । আইন আছে, 
ঘলিল- আছে, জয় হবে । , 

‘তুমি হামার জমি দখল করিবার আসছেন? খুঁটিগাড়ি কবি দ্বিবেন ₹ 
হামার তো বন্দুক নাই | নাঁই। ' বন্ধুক নাই, পিয়া নাই। কিন্ত আইন, 
atte’ 

বপরাঙ্ছরভাবে বলেছিল মঈন | গরিব হয়েছি, কিন্তু এ ঘরের ইমান বড় 
কড়া বৌ। ঘরের বাইরে পা বাড়িও না, লারা রা 
চেয়ো না_ মঈনের মাও উপদেশ দিয়েছিল ওকে | 

. বাশের তৈরি তাতে নকৃশাতোল! ধোকড় FACS FATS মাঝে মাঝে গল্প 
কবে শোনাত পুরনো দিনের কথ। । RIAI কাপ আইহুদ্দিন ধনী, মানী; ' 
চারটে ‘fay করেছিল মাস্থষটা । একটার বেশি ছেলে হয়নি! তাই খুব 
পেয়ার করত ছোট ব্ভকে | 

খুব সুন্দর নাকি ছিন বৌটা। ভি 
. বহুত টাকা দিয়ে ঘরে এনেছিল । কিন্তু খেয়াল ভালো ছিল না মে বৌয়ের ৷ 
+ দক্ষিণ দেশের মেয়ে _বেসরষ হয়ে তাকাত পরপুরুষের মুখের দিকে | একদিন, 
'ঘেওনিয়া দেখল-_হাঁটেব পাইকাবের সঙ্গে হেসে কথা বলছে ছোট ca | 

খুব বাগ হয়েছিল তাঁর । ছেলেকে কেড়ে fica মারতে মারুতে ঘরের: 
বার করে দিয়েছিল পেয়ারের বৌকে | আর কখনও ঢুকতে দেক়্নি। GETE 
বৌটাও নাকি ফিরে আসেনি আর --- 

হামাক মারে নাই, এ মঈনের বাপ ? রাগ হলে না ভাঁঙালে চলিবে ন। 
যে মানুষগুলোর গল্প শুনে হিম হয়ে আনত বুকের ভেতর | 

কিন্ত ভালো লেগেছিল বৈকি এ মংসারকে । মন তার থাকত নানান, 
কাঁজে_-ধান-কোট।» কাঠ VL, গোরুর দেখাশোনা করা । জোলার পেশ, 
নীল শাড়ী প্নে । শামলা হাতের pfa ঢেকে চওড়া নকৃশাখোদাই 


শারদীয় ১৪৯১ সলিমের মা ২৫৯ 
রুপোর BS, নাকে কানে লোনা, আলগা পায়ে বাঁকা মল-_নানান কাজে 
FACT ভেতকঘুরঘূর করত ও | l 

তারপর ছেলে এলো একটা । বৌঁচা-ফৌচা গোলগাল দেখতে । ছেলের 
নাম ছিল সলিম | সেই থেকে ওকে সবাই ডাকত সলিমের মা বলে | 
, আর এক-এক দিন শহরে যতে SS ae 
হাসিমুখে । 

পেভালিৰা লাগে। ‘ate লাগে --তবে উকিল হচ্ছে SRT | oF 
- ধরিছে আইনে । করম আলি কেমন পার পায় মুই CHP 

তারপর গামছায় বাঁধ! পৌটল্যটা খুলতে খুলতে ডাকত, “নলিযের মা’ 

‘কি?’ 

‘দেখি যাও কেনে? 

শুধু সলিমের মা নয়, 5 weet 
কবে দেখত গামছায় টিবি নি কোলের, ভেতর বাচ্চা মলিমও 
আক্ুপাকু কবে উঠত | 

ছড়ি আনছি, বেলোয়ারী চুড়ি । আর সলিমের একটা লাল কোট 
আনছি’ 

‘ওগো মা” ধান যে সব বিচি দিবার ধরছিস এদিক-_” 

কপট ধমক দিতে গিয়ে সলিমের দাদী হাসত দরাজভাবে |. 


মাঝে মাঝে মুখ কালো করে ফিরত মঈন । 

কাহাকার শক্তি মামলায় ইমান ঠিক রাখিবার পানে । ইমান ঠিক রাখে 
কেটা?’ 

& কেমন একটা ate ছিল মঈনের | ক্ষেতের কাজকর্ম, দেখাশোনা 
সবু ফেলে শৃহরে যেত ক্ষেপার মতে! । করম আলিব গ্রাস থেকে সমস্ত জমি 
উদ্ধার না করে, স্বস্তি ছিল ন! ওর । সলিমের মাঝে আদর করতে করতেও 


অন্যমণত্ব হয়ে যেত মামলাবাজ, AAAI চেয়ে বয়েস অনেক বড় জোয়ান, 


গড়নের মানুষটা । 

ছিটা হামার লড়াই-_টা মামলী-' * ২ 

কিছুক্ষণ হা] করে শুনত সলিমের মা । কিন্ত পুরুষমান্থষের এই সব চিন্তা- 
দুশ্চিন্তা তেমন করে স্পর্শ করত না তাকে | ০০০০০০০০০৪৪ 
জন্য কানের ওপর থাবড়াত আস্তে আস্তে | 


৪ e 
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“সলিমটা বড় হইবে, ভাতের থালা মাথাত করি নিয়া যাইবে মাঠে। 
তোমরা কাছ করিবেন-' 

কিন্ত একের পর এক মামলায় core গিয়েছিল মঈন । নি 
হালচাষ শুরু করেছিল ও। সারাদিন ক্ষেতে থাটত, সন্দেবেলা চলে CAS ভিন- 
গায়ের দেওনিয়ার ace সলাপবামর্শ করতে 1, যত হেবে যাচ্ছিল তত বদরাগী 
হয়ে উঠেছিল মঈন | 

কোম্পানী আইন কঝোছে, কিন্ত আাইনটা হামার হকের আইন, না বে 
হকের আইন? 

' ঘোলাটে চোখে গলার শির! ফুলিয়ে বকাবকি করত অন্য আধিয়াবদের 
সজে । বাইরে .ঘরে মাটির মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসত ওরা | তামাক খেত, 
কাশত আব চিৎকার করত বেদামাল হয়ে। অন্দরের ভেতর থেকে শোন! 
মেত ওদের তকরার ঝগড়া | 

দেবার ধান কাটার সদয় এলো! । একল! সব ধান কেটে cote যায় না 
বলে বেহারা ক্ষেতমজুরদের সঙ্গে প্রতি বছর চুক্তি করত মঈন। তারা! বাড়িতে 
থাকত চৌদ্ছ-পনেরো! দিন) চার-পাচ জনের জন্যে বেশি কবে ভাত বান্না 
করতে হতো ললিষের মাকে । প্রতি বছবের মতে! সেবারও তারা এসেছিল 
কাজের চুক্তি করতে | কিন্তু ধমক খেয়ে ফিতরে গেল। এ বাড়ির খোলানে 
ধান উঠল ন! এবার, করম আলির ঘরে সব ধান পৌছিয়ে দিয়ে এলো মঈন i 
নেইথানে ভাগযোগ FA STH পাওনা নেবে করম আলি | 

দাওয়ার ওপর কপাল ঠুকে ঠুকে নিঃশব্দে কেঁদেছিল সলিমের দাদী-_হান্স 
গে সর্বনাশ! মাথাটা তোর কাটা গেল্‌---’ 

বাস্তটুক ছাড়া যে কয় বিঘা জমি ছিল RRIAT তাও নাকি গেছে । 
আতিয়ার হয়ে গেছে করম আলির | 

এক পহর রাত পর্যন্ত করম আলির খামারে বেগার দিত মঈন, ঝাড়াই- 
সাফাই করত, কাজ ন! থাকলে পাটের দড়ি পাকাত বসে বসে । তারপর বাত্রে 
যখন ও পুরনো, ভাঙা, অস্ককার ঘরে ফিরে আসত শুকনো চেহারা নিয়ে, 
ভখন ওকে দেখে ভয় হতে কেমন। 

ee খাটিবেন, তুকি এক! T 

শিল্দিমটা উদকিয়ে RETEN জিজেস করেছিল সলিমের মা। মঈন 
উত্তর দেয় নাই । 
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কিহছি কি fin বিটিছোরাগুলোও'তো খাটে | হামরা গরিব' মানুষ 
হছি, সলিমের বাপ, হামাদের লাজ-সরম নাই । হামরাও মাঠে খাটিমু 
প্রস্তাব শুনে রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল মঈন । মুসলমানের বাড়ি নয় 
এটা? প্রধানদের ঘরের সম্মান-ইজ্জরত নাই একটা? বাদশা ফকির হতে 
পারে কিন্ত এ বাড়ির বৌ তাই বলে ইজ্জত খুইয়ে ক্ষেতে খাটবে পুরুষের 
সে | 
পরান পঙ্বতা হাতি বুকের ভেতর একটা আহত জারা লুকিয়ে বাখত 


` ao 


মঈন, সেইখানে হাত পড়েছে। একটা HE সন্দেহে এক মুহূর্তে নিষ্ঠ'র হয়ে . 


ওঠে মঈন-_ 


কাম করবু তুই? পরপুরুষের মুখ না দেখিলে যে তোর স্থখ নাই | হামাক 


দরদ দেখাবার চাস ধৈবনের গরবী ? টের পাছি বিস্তর দিন 

গলার শিরা ফুলিয়ে কুঁজো হয়ে চিৎকার শুরু করে মঈন । একবার ছুটে 
এসে হ্যাচকা টানে সলিমকে ছিনিয়ে নেয় মার কোলখেকে । আবার দূরে 
সরে গিয়ে চিৎকার করে। কেমন একটা কাতর যন্ত্রণা PE T নযা 
গলার আওয়াজে | 

‘ঘর থিকা বারোবার চাস তুই p 

“না মার সলিমের বাঁপ'--ভয়ে মুৰ শুকিয়ে অক্ষ সি করেছিল 
মলিমের মা। 

চওড়া বনেদী উঠোনের ওপর প্রদীপের ছায়া! কাপছে-দপ দপ করে। দূরে 
দুরে ভাঙা ফাকা অব্যবত ঘরগুলো দ্রাড়িয়ে আছে কালো হয়ে । দশ হাজার 
বিঘা মাঠ থেকে ঝিবির একঘেয়ে বিতর Tes অয় sty ea 
চিৎ্কাবের সঙ্গে | 

হামাক মারে নাই? RE TTT EE 
হালের গোরুটো পছিম মুখে যাবার চাহে। না মারিলে অয় ghey py কি 
জানি কেন, খ্যানেখেনে গলায় বিড়বিড় করে বকতে শুরু করেছিস সজিষের 
দাদী। 


তারপর আকাল এলো দেশে। একটানা দশহাঁজার বিঘা জমির ধারে 
মাদার গাছের তলে কয়েকটা সাঁওতাল পরিবার এসে ডেরা বেঁধে রইল 
কয়েকদিন । তারপর চলে গেল আবার | ` ৬ 
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কুন HE যাবে তোমরা? ঘর ছেড়ে দু-পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে 
এসেছিল সলিমের দাদী । 

‘উত্তরে যাঁছি__চা-বাগানের কাম 'আছে__+ দলের ভেতর থেকে বুড়িমতো . 
মেয়েটা! ভাসা-ভাসা উত্তর দিয়েছিল অনিচ্ছায় । | 

Spaces ওপাশে মুসলমান আধিয়ারদের দুটো ঘর কৌত হয়ে গেল 


একেবারে | 


FG বন্ধ করে দিলে করম আলি। 

বর্ষা মাসটা কাঠাল খেয়ে চলেছিল, বধার পরে হাতের PY, নাকের সোনা, 
কোমরের গোঠ-_সব খুলে দিতে হলো মঈনের হাতে। 

খুলে দেওয়ার সময় বড বড় চোখে মঈনের সুখের দিকে তাকিয়েছিল 
সলিমের মা । তা দেখে নিষ্ঠুরভাবে তেভে এসেছিল মঈন--“কি দেখ HAP 
করি? কি দেখ তুই?' 

তারপর বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিল উনারা 
যাউক এ বৎসরভা | মামলায় হামার হক, কি তোর হক’ 

বধার পরে মড়ক লেগেছিল গাঁয়ে । Soa aaa EEE 
সলিম। কীথা-ঢাঁকা হয়ে বহুক্ষণ পড়ে বইল ও । হাত ছুটো মুঠ হয়ে আছে, 
ঠাণ্ডায় বেঁকে গেছে মুখট। | এদিন cure ae কৰিন এলো । cata 
fare নিয়ে গেল মঈন নিজে | 

তখন ধুলোর ভেতর লুটোপুটি করে কেঁদেছিল ললিমের মা | মঈনের পিছু 
পিছু গিয়েছিল তামাক-বেড়া পর্যন্ত | সেখানে চিৎকার করে আছড়ে পড়েছিল 
মাটিতে ।. 

এক-একজন করে লোক জুটেছিল কান শুনে । যে কয় ঘর লোক ছিল, 
মেয়ে-পুরুষে তার! সাম্বন! দেওয়ার বদলে-তাকিয়ে ছিল frets চোখে। মাষে 
মাঝে কি মনে করে হঠাৎ মাথা ঝাণকাচ্ছিল চিন্তিত ভাবে। 

‘al কাদো+ না কাদোঁকি Fat” 

বাজে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরোতে চেয়েছিল সলিমের মা । কবরের কাচা 
মাটির ওপর কাটা দেওয়া আছে তো খস্‌ খস্‌ শব্দ হচ্ছে হয়তো মাটি খুঁড়ে 
সলিমকে টেনে বার করছে শেয়ালে_ 

সাত্বনাতে নয়, সলিমের মার কামনা থেমে গিয়েছিল প্রচণ্ড চাষাড়ে এক 
ধমকে। 


“TTT ১৯৯১ সলিমের মা! ২৬৩১৮ i 
দুনিয়ার aaa সামনে উদল! হয়া কাদিস তুই? পরধানের বাড়ির ' | 

AI কত ভাদ্দি, কত কাদা দেখি মুই আজ’ : 
fap আতঙ্কে একেবারে চুপ হয়ে গেল সলিমের AL নোংর! ভৌতা' 

একটা কাঠ তুলে নিয়ে এলোপাথাড়ি বাড়ি মেরে চলেছে মঈন। সুরের ছুদিকে 

সারা গালে খোচা খোঁচা কর্কশ দাড়ি । শুকনো পুক্ ফাটা ফাটা ঠোট ফাক 

হয়ে গেছে একটু । থ্যাবডা নাকের দুপাশ দিয়ে গালের চামড়। কুঁচকিয়ে 

নিষ্ঠুর হয়ে বেঁকে গেছে | 


এক বছর, দুবছর, তিন বছর-_পর পর কেটে গেছে তারপর, আকালের' 
বছর শেষ হতে চায় না কিছুতে ৷ প্রতি বছর মাঠে ধান পাকে, সে ধান ফুবিক্ষে 
মায় করম আলির কর্জা শোধ দিতে ৷ হাটে কাপড়, নুন, দিক্াশলাইস্ের দর 
কমে না একটু । ' | 

রতি ae নি 
Sabena পা ছড়িয়ে বসে নিজের মনে বকাবকি করত একতরফা, মাঝে মাঝে 
RU করে এগিয়ে আসত সলিমের মার দিকে__। মঈনের মুখের দিকে তাকিয়ে . 
টের পেত সলিমের মা। নিঃশ্বাস বন্ধ করে কাঠের মতো স্থির হয়ে অপেক্ষা 
করত। মার খাওয়ার পর ঝিম ধরে বসে থাকত কিছুক্ষণ, তারপর ফিরে যেত 
শগেরম্বালি কাজে। 

'বেটাক att, এলায় তুই মরিবু-_মার খেতে দেখলেই খ্যান্থ্যান্‌ করে 
একটান। বকতে শুরু করত সলিমের দাদী | 

একদিন রাত্রে ফিরে এসে দাপাদাপি করে বেড়াল মঈন - হামাক 
'শোনায়। হামাক শোনাস কেনে? পাথর ইট রাখিছে, লাঠিয়ালগুলাক 
খাসি-ভাত খিলাইবে__এত কথা তোর হামাক শোনাস কেনে ? 

“কি FA 

“করম আলি, করম আলি । কেনে, ঘুরি বেড়াছে ন! গরিবগুলি ? লুটপাট 
করি ধান কাড়ি নেয়, কি ন! AICS হামাক শোনাস কেনে?’ 
_ সেইদিন যঈনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা রহস্তাবৃত আশঙ্কায় বুকের: 
ভিতর হিম হয়ে এসেছিল সলিমের মার | মার খেতে, হবে বলে নয়- মার 
খাওয়া সহ হয়ে গিয়েছিল ওবু। অন্ত কি একটা অপরিচিত ভয়ে হাপ ধরেছিল 
বুকের ভিতর । | 

দশ হাজার বিঘা দমি । কালো মেষের মতো একটানা ধানে ছেয়ে গেল । 
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' অপ্রানের শুরুতে হলুদের ছোপ পড়ল জারগায় জায়গায়, কিন্ত ধান কাঁটার সময় 
যত এগিয়ে আসতে লাগল, তত কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল মঈন । যাকে 
সামনে পেত, তার ওপরেই ঝাপিয়ে পড়ত ও. | একদিন গায়ের সমস্ত 
আধিয়ার এসে জুটল ওদের বাহির-বাড়িতে। মাটির ওপর বসে বসে তামাক 
খেল, কাঁশল আর চিৎকার করল এলোমেলো | 

ধান কাটি নিজের খোলানে ভুলিবার চাস, কিন্তু আইনটা কুনঠাঁই পালি 
তুই? 

ইটা হামার কৃষকের আইন |) 

‘Ri, ইটা হামারই আইন? ' 

‘লাঠিয়াল আনিছে।' কালো মাথা লাল করি দিবে। কিন্ত হামাক 
"শোনায় কেনে এত কথা ?” 

হুটা হামারই আইন | দেখিবু শক্তি? 

2 রর 
কান পেতে । বুক টিপটিপ করত ওদের। 

পরদিন থেকে দল বেঁধে ধান কাটা শুরু করে দিল ওরা। 

ঘরের সামনেকার তামাক ক্ষেতের বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে দেখা যায় দশ' 
হাজার বিঘা জমির ধান পেকে ore পড়েছে মাটিতে | ধান ক্ষেতের মধ্যে 
আধিয়ার কৃষকদের কালো কালো মূর্তিগুলো বিন্দুর মতো নডে | ধানের আটি 
মাথায় ক্ষত্রিয় মেয়েরা আল বেয়ে হেঁটে আসে নিজেদের খোলানের দিকে । 

নিজেদের খোলানে ধান তুলবে আধিয়াররা। কৃষকের ন্তাধ্য বিচার হোক ॥ 
aro বিচার অনুসারে ভাগ হোক ধানের | 'অবাক লাগে সমস্ত জিনিসটা! 
ঠাঁহব হয় না, কি হচ্ছে । শুধু অনেক দিনকার চাপা-পড়া কি যেন নাড়া থেকে, 
ওঠে বুকের ভেতর | 

'সলিমের দাদী বিড়বিড় করে বকে আর অকারণে ঘোরাফেরা করে ধানের, 
পুঁজের কাছে । প্রধানদের বাড়ির পুরনো সচ্ছলতার WS আছে প্রশস্ত 
' খোলানটায়, সহজে ভরাট হতে চায় না, নরম মাটিতে ইদুরের গর্ভগুলো। 
বৃঁজিয়ে {fara নিকিয়ে রেখেছে সলিমের দাদী | 

‘মুই বুভি হছি কি নাহুছি? এইটা কথা শুনিবু মুই আজ_’ 

বুড়ি হছেন তো কি করিবেন? জিজ্ঞেস করেছিল সলিমের a 

“মুই বুড়ি হছি তো হামার সরম করে? মুই যায়া ধান আনিবু মাথাভ 
করি: 


° b 


শারদীয় ১৯৯১ সলিমের মা ' ২৬৫: 


''বারণ না শুনে, আপন মনে বকতে বকতে বুড়ি চলে গিয়েছিল ক্ষেতের" 
দিকে, ক্রোশ খানেক দূরে যেখানে ধান কাটছে মঈনরা ।--- 
এমন সময় হাক দিতে দিতে এলো ওরা । একদল সিপাহী, একদল 


চৌকিদার, দুজনের হাতে বন্দুক, বাকি সবার হাতে লাঠি | ভাড়াটে লেঠেলও* 


r 


ছিল caren, করম আলিকে খুশি করার জন্য লাঠি ঘুরিয়ে আক্ষালন করছিল 


ক্রমাগত । সবার পেছনে ঘোড়ায় চড়ে এসেছিল বুড়ো করম আলি জোতদার' 
নিজে। খালি গাড়ি নিয়ে এসেছে দুটো, ধান চাপাও গাড়িতে _’ 

ঘোমটা টেনে দরজার পাশে দাড়িয়ে She স্বরে আপত্তি করেছিল সলিমের- 
মা! ধানের fe ভেঙে ছত্রথান করছিল যখন তখন এক সময় বেরিয়ে এসেছিল 
Cathars যতো, থান নিবেন কেনে তোমরা-_কেনে নিবেন’ 

ধানের পুঁজ দুই হাতে জাপটে ধরে মরিয়! হয়ে শুয়ে পড়েছিল 
পলিমের মা। 

সঈন এসে পৌছবার আগেই আরো অনেকে এসে জুটেছে | ধানের পুঁজ. 
ভেঙে ছড়িয়ে রয়্যেছ মাটিতে, কয়েকজন তা কুড়িয়ে এনে FA করে রাখার চেষ্টা, 
করছে আবার, ধান নিয়ে ষেতে পারেনি ওরা | অত্যাচার করেছে fee শেষ 
পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে যেতে হয়েছে শক্রদের | , 

মেয়ে আর পুরুষের ভিড়ের মাঝখানে হতভম্বের মতো বসে আছে সলিমের 
মা। কাপড়চোপভ এলোমেলো ছেড়া-খোড়া। আক্রর বালাই নেই।, 
শরীরের কয়েকট। জায়গায় মাটি লেগে আছে, 15050 
টিপ টিপ করে। 

“হায়রে বাপ 

মঈনকে দেখে অস্ফুট কোলাহল করে এগিয়ে এলো সবাই । কি হয়েছিল: 
কারা হানা দিয়েছিল, সলিমের মার সাহায্যে ছুটে এসেছিল কারা, aferan 
খোচা খেয়েও কেমন করে ধান আটকিয়েছে__-তাই বললে, উপ্টোপান্টা - 
এলোমেলো করে । অনেক রাত পর্যন্ত মঈনের বাড়িতে রইল ওরা, তারপর 
চলে গেল। | 

অন্ধকার নেমেছে চারিদিকে | পুরনো নিঃসঙ্গ বাড়িটা নিঝুম হয়ে আছে: 
আশঙ্কায় | চওড়া আস্ডিনা পেরিয়ে-একটা অব্যবন্ৃত ভাঙা ঘরের কোল ঘেষে, 
জোনাক জ্বলছে SHS ৷ মাঠ থেকে Shel হাওয়ার টানে মাঝে মাঝে তেসে., 
আসে শিশির-ভেঙ্গা পাকা ধান গাছের তীব্র গন্ধ । - 


\ 7 ee পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮. 
| ী তি নখে খা ককা দি দানী পা CH কে 
, ৮ মঈনের মুখের দিকে তাকিয়ে | 

অনেকক্ষণ শন বিলে সি কি fc ন 
atte -? 

“কেনে মারিব সুই, কেনে বাপুরে_ লা আমে 
AR ETT) ' ‘ ` 

“মোসলমানের বিটিছোয়া | ' caters করি গেল ডাকাতের 

একটা বিচিত্র আবেগে কাদতে we করে সলিমের মা | রুক্ষ চওড়া হাত 
দিয়ে আনাড়ির মতো site দেবার চেষ্টা করে মর্ঈন। “না কাদো সলিমের 
OW চুপ কঝো__। সলিম__্ৃলিমটা মরি গেল == 

কি বলতে গিয়ে গলায় আটকিয়ে যায় । 


গর শারদীয় ১৩৫৪ | 


হুলেখা সান্যাল 





HKA মেষ 


তার এই ঘর !-বড় আলমারি আর ড্রেসিং টেবিল দেওয়া মোটামুটি 
সাজানো । আরামের উপকরপগুলো হাতের কাছে গুছিয়ে NN I 
সচ্ছলতার ছাপ দেওয়া পরিবার। আশ্রয় তো নিরাপদ | তবু খুশি হয় না 
খুশি হয়নি আজ ক-বছরেও। ঘুরে-ফিবে, সেজে-গুজে মটরে চড়ে বেড়ালে 
কি a, ফাকটাকে ভরবে কি দিয়ে এ যেন নদী আর সমুদ্রের ব্যবধান, 
ব্যবধান দেহ আর মনের । লোকটার কি কুল পাওয়া যাবে না! এতদিন 
তো বিয়ে হয়েছে তাদের ছু-জনের, দারিদ্র্যের নিয়ন্তর থেকে তাকে উঠিয়ে 
এনে অনন্ত বসিয়ে দিয়েছে অনেক উচুতে-_ কর্তব্য কি তার শেষ এখানেই? 
বুকের ভেতরটা যেন জলে পুড়ে যায় । কিছুতেই কি লোকটা মন খুলভে 
পারে না-_মেলে ধরতে পাবে না তার কাছে! অমন কবে বেড়ায় কেন 
অপরাধীর মতো? 

নাকি মালতীর শ্ব কথা সে জেনে ফেলেছে? ভাবতে গিয়ে বুকের মধ্যেটা 
হিম হয়ে এল । জেনে ফেলেছে তার অতীতকে-_তার জীবনের মুছে ফেলা 
আর এক অধ্যায়কে ? তাই বুঝি অমন করুণভাঁবে তাকিয়ে থাকে মালভীর 
মুখের দিকে, রাতে ঘুম ভেঙে পায়চারি করে, অনুশোচনা করে নিজের FS- 
কর্মের জন্মে] নাকি তা-ও নয়__পছন্দ হয়নি ওর মালতীকে । যাকে 
হারিয়েছে তার মতোই খু'জছিল নাকি কাউকে সে, মালতীকে দেখে-_কাছে 
রেখেও তাই অমন fee তার । | 


: তবে আরার বিয়ে করলে কেন তুমি ?” 


i 


-CHCATE |- 


২৬. পরিচয় | | শারদীয় ১৩৯৮ 


IT রামের রর বারের 


. পোর্টিংটার দিকে, প্রথমদিন fares. পর এসে থমকে দাড়িয়েছিল IT r 


আবক্ষ মুর্তি অপরূপ এক মেয়ে বুঝি দেওয়ালে ভর করে দাড়িয়ে আছে । 


, শাশুড়ি কাছে এসে বলেছিলেন, “প্রণাম করবো মালতী । এ ললিতা__ 


অনস্তের আগের বউ*__বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়েছিলেন, সেটাও . 
তার চোখ এড়ায় নি। ' প্রণাম করেনি সেজেদি ঘোড়ার মতো ঘাড় 
বাকা করে দাড়িয়েছিল ছবিটার নীচে, শাশুড়িকে দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে দেখে । 


_,মনটা দমে গিয়েছিল এক মুহূর্তে ৷ 


রাতেও সেই একই চেরা নান EEE A 
তাকিয়ে থাকতে দেখে রাগে গা জলে গেল, অনস্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলল | বিরক্ত হয়ে বলেছিল, "তই যদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার ব্যাপার 

a একটু হাসি ফটল স্বামীর ঠোটে, "ললিতার কধা বলছ? বলব 
একদিন সব কথা তোমাকে, দীর্ঘনিশ্বাস তুষিও ফেলবে 1” 

তারপর কত রাতে স্বামীকে দেখেছে বিছানা ছেড়ে উঠে যেতে _অনেক- 
গুলো দীর্ঘনিশ্বাস শুনেছে, ছবিটার নীচে মাথ৷ রেখে দাড়িয়ে থাকতে 

সেই থেকেই শুরু হয়ে গেছে ফাকটা। অদ্ভুত শৃন্ততার বোঝা নিয়ে 
দিনগুলো কাটাতে হয় তাকে। কতদিন লুকিয়ে কেদেছেও। একটা চবির 
দিকে তাকিয়ে ওরা দীর্ঘনিশ্বাস' ফেলে, আর সে যে জীবস্ত ab 
অতীতকে LE ফেলে, চোরের মতো বাঁচতে এসেছে, নাম লুকিয়ে, ইতিহাসকে 
চেপে রেখে) অনন্ত ডেকে কোনদিন জিজ্ঞাসা.কবেছে তাকে? কোনদিন 
মন খুলে কথা হয়েছে ছুজনের ? যে কথা অন্ধকার ঘরে' একা বসে আওযড়ায় 
নিজের মনে মনে- 8094 | 


. BATS চায় তার কাছে? ' 


মাঝ মাঝে বুক ভেঙে Stel আসে- ক্ষতবিক্ষত এ শরীরটার কথা ভেবে. 
সর্বনাশের স্তর থেকে কোনমতে উঠে আসার উত্তেজনায় | তারই পরিশ্রমের 
অবসাদে । কতদিন মনে হয়েছে অনস্তকে সব কথা বলে দেবে সে, বলে . 
হাক্কা হয়ে যাবে আশ্রয় নেবে আর একজনের মনের কোণে। চিস্তা-. 
ভাবনাটাকে ভাগাভাগি করে নেবে, ভাগাভাগি কবে নেবে দুঃখবেদনাগুলো। 
কিন্তু হল কই ? ভেবেও আবার অদ্ধকারেই মুখ ঢেকে থাকা । সে তো আজ 


শারদীয় ১৯৯১ লিছুরে মেঘ ২৬৪ ' 


কতদিনের কথা তবু যেন ভোলা যায় না? ভোলা দুরের কথা, তারই আশঙ্কায় 
শিউরে ওঠে মনটা মাঝে মাঝে থবরের ফুলর্কিতে এখনো ? 


যা পুঁইভাটা কুউছিলেন, বঁটিখানু! কাত করে রেখে উঠে এলেন ডেকে ডেকে 
মায়ের, সাড়া না CACA | র একখানা ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে মেয়ে 
রুদ্ধ কান্নায় ফুলছিল-_পায়ে হাত রেখে হেসে ফেললেন, “নে বাপু। দেব না 
পলায় দড়ি। কর তুই চাকরি। মন মানে না_-তাই বলেছিলাম | কত কি 
. শুনি_অলক্ৃণে সব কথা! বলেছিলাম তাই।» 

সন্ধে থেকে মেয়ের আজ এমনি ধারা ভাব, কোন্‌ বন্ধু সাপ্লাইতে কাজ করে 
সে নাকি চাকরি করে দেবে ওকে! 

এমনি যে হবে সে কথা সেদিনই বুঝেছিল মানদা, অলময়ে বিনয়কে বাড়ি 
ফিরতে দেখে | জরতণ্ত মুখখানার দিকে তাকিয়েও মায়া হল না একটু, ঝংকার 
‘দিয়ে উঠেছিল "যুদ্ধের সময় | কত বনে থাকা লোক চাকরি পাচ্ছে, কচি কচি 
মেয়েগুলো AG একশো, দেড়শো করে ঘরে আনছে] আর তুমি চাকৃরে 
ataa কিনা, চাকবি.খুইয়ে বাড়ি কিরলে- হ্যাগো ?* 

Bex সেদিন বিনয় না দিলেও 'কদিন পরেই পেয়ে গেল মালদা, যেদিন 
কাশির লক্ষে রক্ত উঠিয়ে বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে - থাকা বউ এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “এই জন্যেই | চাকন্সিটা কেন গেল বুঝলে 
তে?” | 

কলেজে পড়া বদ্ধ করে চাকরির খবর নিয়ে বাড়ি ফিরল মালতী তার 
কয়েকদিন পরেই । বিনয় নিজেই চেষ্টা করে গিয়ে উঠল এক ফ্রি বেডের 
হাসপাতালে । দেখতে গিয়ে চাকরির কথা জানালে খুশি হয়ে মত দিল, 
“তুই আমাকে পাঁচটা করে টাকা দিস খুকি-_কল খেতে। ভালো হয়ে যাব ।* 
' মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ জানাল] কিন্তু গোলমাল বাধাল যালভীর মা, 
“চাকরি কি আবার । গলায় দর্ড দেব তবে । যেন বাপ, তেমনি মেয়ে, ঘা 
যুশ তাই করবে ভেবেছে |” এ 

মেয়ে প্রথমে রাগে লাল হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ তারপর কেঁদে ফেলল 
ঝর ঝর করে, "তবে চলবে কি করে শুনি? বাবার একটু পথ্যি জুটছে না, 
মণ্টার-পড়া বন্ধ | রোজ রোদ তোমার ওই উঠোনের পুঁই-একর চচ্চড়ি আর 
ভাত পারবো না খেতে । কখখনো না 1”. 

ছেলেমাহ্থষের মতো ঠোট ফুলিয়ে কারা দেখে অত দুঃখেও হানি পেল 


১ ২৭০ | পরিচয় , শারদীয় ১৩৯৮ 
মানদার_এমন জন্দর মেয়েটা তাঁর ছেলেমাহুষ । জানিনে কপালে ওর 


‘_ কি আছে। কতক্ষণ কেটে গেল-_সাড়া না পেয়ে শেষে মাকেই উঠতে হল, 


বলল, “কর তুই চাকরি।” 


এ বাড়িটার উত্তর-পূব কোণাটায় তাকালে বুঝি বা দ্েখা যায় aanita ইস্টের 
সেই PA, কতদিন আগে স্কুলে পড়বার সময় বিনয়ের হাত ধরে ফ্রক পরা! 
মালতী ঘুরে গেছে এ রাস্তায়। আঙুল দেখিয়ে বিনয়ে বলত, “ওটা! কি 
বলতো খুকি? চিনিস্নে ? দুর বোক!। aafaa mani ESI. 
লাইব্রেরি মানে কি?” 

আজ সেখানে ঢুকে অফিসি কায়দার চমক দেখে বুকের ভেতরটা কেমন 
করে উঠল-_সমস্ত শরীর ঘেমে উঠল নিজের অজ্ঞাতে। . 

ভারি মামুলি পরীক্ষা, সব যেন ঠিক করাই ছিল তার জন্যে, চাকরিটা। 
নিতেই যা বাকি। মাইনে সে পাবে দেড়শো টাকা, বন্ধু শেফাঁলির সমান I 
অতগুলো টাঁকা। ভেবে যেন থৈ পান্থ না। একসঙ্গে অতগুলো-টাকা 
দেখেছে নাকি কোনদিন, তাই নাকি মাসের শেষে তার হাতেই আসবে। 

বাসে আসতে আসতে শেফালি কিন্তু ভারি হতাশ করে দিল তাকে, 
"ভারি তো টাকা। দেড়শো। ভাবছিস সংসার চালাবি? প্রথমে অনেক 
মেয়েই ভাবে তা, কিন্ত মাসের শেষে চলে যাবে কোথা দিয়ে টেরও পাবিনে I 
তোমার ওই ছেঁড়া শাড়ি আর অমন ফাটা মুখ নিয়ে অফিসে গেলে চলৰে 
বুঝি? তাহলে আর উঠতে হবে না ওপরে | শাড়ি, পাউডারেই দেখবি কত 
বেরিয়ে যাবে মাসে | ও দেড়শেই ধরে রাখ সে বাবদ ।* 

শুকনো! গলায় সে প্রতিবাদ জানিয়েছিল, "বা, তাহলে মা আর WH 
খাঁওয়াব কি? বাবার টাকা,দ্রিতে হবে|” 
O “সে টাকা তো তোমাকে আদায় করে নিতে হবে। . আসল টাকায় 
, তোমার হবে নাকি কিছু? উপরি পাওনা! নেই বুঝি ?. সে তো অফিসারদের 
হাত । দেখিস নি আমাদের ক্লাসের রেখাকে | ও তো তিন চারশো টাকা 
পাঁয় মাসে। সব বড অফিসারদের সঙ্গে ওর ভাব ।* গালে একটা টোক৷ 
মেরে হেসে বলেছিল, “on তুই ভারি বোকা । ঢুকেছিল তো__এবার 
বুঝবি । ওদের খুশি বাখবি_-| তোর যা চেহারা । সবাই দেখবি দেখেই 
' আমবে 1” 
সারাটা পথ সেদিন .ভেবেছিল মালতী-ক্লাস্রে মধ্যে. সবচেয়ে নোংরা 


e 
\ 
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আর বোকা মেয়ে ছিল শেকালিটা, পরিবর্তনটাও হয়েছে অদ্ভূত, ,সবাই-এব: 
আগে দায়ে পড়ে নিয়েছিল চাকরি | উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দেবার অধিকার' 
তো আছেই ৷ কিন্ত এ কেমন উপদেশ, কেমন পথ নির্দেশ । কথাগুলো ঠিক. 
যেন বোঝা যায় না--কি এক আড়াল দেওয়া কথা । মনটা শান্ত হয় নাঁ_- 
অস্বস্তিতে কাপে থর থর করে। 

" কিন্তু সংকোচ, BT স্ধম সে তো! দুদিনের ব্যাপার । এস্প্র্যানেভ, ইস্টের: 
বিরাট দলা দিয়ে যে একবার ঢুকেছে ভিতরে ভার ওসব কেটে গেছে দুদিনে। 
মালতীর তো কই যেতে চায় Al । 

সুন্দর বড় বড় চোখ, মাখনের মতো ঠাণ্ডা রং-এর মেয়েটাকে ক-দিন 
থেকে বড্ড বেশি চোখে পড়ছিল সুশাস্ত সেনের, এ ঘর থেকে ও ঘর যেতে ।, 
ড্রিংকওয়াটাব সাহেবের সেই অর্ডারটার কথা মনে পড়ল, ভালো মেয়ে চাই. 
একটা-চাই কম্পেনিয়ন। যাকে দেখলেই হোমে ফেলে-আসা তার- 
সাথীর কথা মনে পড়বে। কাছে কাছে থাকবে এমন মেয়ে চাই। সুশান্ত 
সেনের আর-এক গ্রেড উন্নতি হবে এ জন্যে এ কথাই আভাসে জানিয়েছিল | - 

বেয়ারা দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে সে বলে, “করবেন? পার্ট টাইম জব। 
থাটুনি নেই_ অথচ টাকা বেশি। বাড়ির খবর তো শুনেছি সব, ও দেড়শো 
টাকায় আপনার হবে fe 1” 

কথা বলে না মেয়েটা | 

হো. হো করে হেসে সে বলে, “জানি, বাঙালি মেয়ে তো! শাহেবের 
পার্সোনাল সেক্রেটারি বললেই মুখ শুকিয়ে এতটুকু । ধরে মারবে নাঁকি- 
আপনাকে? ভেবে দেখুন গে যান ।* 
. সেদিন কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়েই বডি নাভী বি 
না| দরকার হলে এ চাকরিও ছাড়বে সে, তবু নেবে মা সাহেবের কাছে | 

কিন্ত বাড়ি ঢুকে দেখে বিনয়কে। 55 
ব্যারাক হয়েছে__তাড়িয়ে দিয়েছে রোগিদের | 

হাসবার চেষ্টা করে সে বলে,. “বুঝলি খুকি? টি পা 
মাসে, কোনমতে একশোটা টাকা .পেলেই ভালো হয়ে যাব আমি. 
আনাটোরিয়ামে থাকতে পারি ষদি-__ছ্-মাসে ভালো হয়ে" ফিরে আসব. 
দেখিস” E / i 

বাচাবার চেষ্টায্ন ষেল পাগল হয়ে গেছে সে। চোখ ছুটো জল জ্বল করে 


জ্বলছে কেবল । 
৬ 
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মানদা কোখায় গিয়েছিল-_দরজা ঠেলে ঢুকে বিনয়কে দেখে থমকে 
Ayta একটু, তারপর হাসিমুখে এগিয়ে এলো, “ভাল হরে গেছ? ছেড়ে 
দিল বুঝি ওরা?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই মাঁলতীর মুখের দিকে ও খুশি মুখে তাকাল, 
"কাল অফিসে যাবিনে কিন্ত । পাকা দেখতে আসবে তোকে খুকি |” | 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “সেই ছেলেটি গো । মজুমদার বাড়ির 
এম-এ পাশ। , ওদের খুব আগ্রহ এই বোশেখেই দিতে চায় ।” আগ্রহ 
ওদেরই নাকি বেশি দাবি নেই কিছুই! অনর্গল বলে চলল মানদা, বিনয় 
' একবার কেবল বলেছিল, “কিন্ত সংসার চালাবে কে?” 

জলে উঠেই সে কেদে ফেলল, “চুলোয় যাক সংসার, তোমার ক্ষমতা না 
হয় ছেলের হাত ধরে ভিক্ষে করব আমি | তাই বলে মেয়ের বিয়ে হবে না। 
মেয়েগুলোর কি দশা হচ্ছে, আশে-পাশে দেখছিনে | উঃ এ কি.দিন। মেয়ে 
আমার কল্যাণী হয়ে থাক্‌ তা দেখে আমি মরতেও পারব ।* | 

দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছু-চোখে জল নিরে বসে 
থাকে মালতী, মা তো দেখেনি কার্জন পার্ক, দেখেনি ভাস্টবিনের কুকুর আর 
মানুষের মারামারি একটু মাংসের হাড় নিয়ে । এখন রাস্তায় বৃতুক্ষুদের 
আর্তনাদ শুনলে TARTA চোখ ভরে জল আসে, ফেন দিলে ছুটো ভাতও দেয় 
খেতে । Bata এখনো হয়ে যায়নি সে_ ছুবেলা কাকর মেশানো চালের 
গ্রাস মুখে যাচ্ছে বলেই। তাই পেটভবে খাওয়ার বিকার ধরেছে তাকে-_ 
“মেয়ের মাথায় সিঁদুর দেখতে চায় সে। বড়লোকদের খেয়ালের মতোই 
একটা খেক্সালের পাগলামি চেপেছে মাথায় তার | . 

চোখ মুছে ফেলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে মালতী বিনয়ের সামনা- 
সামনি দাড়াল, "কালই তুমি atata রওন। হয়ে যাও বাবা । একশো টাকা 
করেই পাঠাব আমি 1” ; | 

বি্ফারিত চোখে মানদ! তাকাল মেয়ের দিকে। হিং শ্বাপদের মতো 
‘দৃষ্টিতে কী যেন খুঁজছে মেয়ের মুখে-চোখে শরীরে । মায়ের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে যেন ব্যজের হাসি ছুঁড়ে দিল মেয়ে, “এ চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। 
অনেক বেশি টাকা মাইনের চাকরি পাচ্ছি একটা। তোমার টাকা ঠিক 
"পাঠাব ।* 
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খুশি হল সুশান্ত, হেসে ফেলে বলল, “এই তো চাই, আমার মুখ রাখবেন 
কিন্ত । মানে, একটু চটপটে, স্মার্ট হতে হবে আপনাকে । সাহেব TIRE 
. তার উপর খেয়ালি। কখন যে কি মাথায় চুকবে, সেগুলোকে হাসি মূখে 
একটু মেনে নেওয়া, এই আর কি। ওকে খুশি রাখতে পারলে সংসারের 
প্ডাবনা আপনার ঘুচে যাবে এ ঠিক বলে দিলাম, দেখে ACAI” 

কান্নায় ফোলা কোলা চোখ দুটো মালতীর-_কাল সারারাত ধরে 
CERE, নিজে সঙ্গে করে বিনয়কে তুলে দিয়ে এসেছে গাড়িতে; মাথায় 
পিছুর পরা নববধূর AP ER চোখে সামনে ভেসে উঠতেই সে চিন্তার গলা টিপে 
RSN করেছে। বাঁচাতে হবে বাবাকে, মাকে, ছোট ভাইটাকে ৷ 

যতক্ষণ পারবে তত ক্ষণ বাঁচাবে সে সবাইকে__কেবল বাচবে না সে নিজে। 
'কোন সর্বনাশের অতলে  নজেকে নিয়ে চলেছে মালতী, হেসে আর মিষ্টি 
কথায় সে কথা কি ভুলিয়ে দিতে পারে সুশান্ত সেন। i 
. ক-টা দিনও গেল না, মালতী এসে কেঁদে ফেলল, “ও মাতাল সাহেবটার 
হাত থেকে বাচান আমাকে । আমার পুরনো! চাকরি ফিরিয়ে দিন 
স্শাস্তবাবু।” 

হেসে ফেলল সে, “করছেন কি। আচ্ছা পাগল তো আপনি । সাহেব 
AIT ফ্দ খাবে ন! একটু ? একটু-আধটু অমনি তো করবেই | ছিঃ 
মালতী দেবী-"ভুলে ষাবেন না যে আপনার বাবা আছেন শ্তানেটোরিয়ামে । 
আপনার পোস্টে লোক নেওয়া হয়ে গেছে, ছেলেমানুষি করবেন না।” 
‘মেয়েটার কান্সায় ফোলা চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে দুর্বল হয়ে যায় 
মনটা | কিন্ত মন] সে তো অবাধ্য ঘোড়া, চাবুক না মারলে যে সোজ। হয় 
না। শাস্ত করে পাঠালে কি হবে, আবার ছুটে আলে মেয়েটা | “আমাকে 
ছোট খাট চাকরিই দিন একটা_বেশি টাকা চাইনে, আর নয় তো», 
স্থশাস্তের ছ'চোখের, উপর নিজের ga ব্যকুল ছুই. চোখ মেলে উপযাচিকা 

হয়ে বলে মালতী, "আপনিই বিয়ে করুন আমাকে । তাহলেও বাচৰে 
আমার মাঁভাই। টাকা ছাভা যে চলবে না আমার। আপনার তো 
অনেক টাকা, তা থেকে নামান্ত কিছু করে পেলেই হবে।* 

প্রায় কানের কাছে মুখ এনে স্বশাস্ত বলেছিল, * অমন করলে চলে ন! 
মালতী--ছিঃ। ছোট ভাই, বাবা-মা, ভুলে যাব্নে ন! 1 আর তা ছাড়া” 
"গোপন কথা বলার মতো করে বলে, * যুদ্ধ তো শেষ হয়ে এলো | ইম্ফল থেকে 
‘লাস্ট জাপানি টপ fas করেছে_বাঞ্সিন তো ফল করেছে কবেই, দেখছেন 
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না হন্বে হয়ে উঠেছে বিলিতি সাহেব গুলো? আর কটাইবা দিন? তারপর 
আবার আগের দিন ফিরে আসবে 1? 

প্রানিতে, wate মালতীর মরে যেতে ইচ্ছে করল সেই মুহূর্ভে-_তার্‌ 
কথাকে কেমন সহজ হালি faca উড়িয়ে দিয়ে গেল লোকটা! । ঠেনে দিয়ে 
চলে CAA সর্বনাশের মুখে । 

নড়তে গেলেই, চলতে . গেলেই বিনয়ের চোখ ছু টে মনে পড়ে, বাঁচবার 
অদম্য আকাজ্ঞ। জলে ওঠ! দুটো চোখ । মালতীর ঘেন মুঠো-মুঠো 
চুল ছিড়তে ইচ্ছে করল--এ নাগপাশের বন্ধন থেকে তার বুঝি আর মুক্তি 
নেই! 

কিন্ত যুক্তি মিলল শেষ পর্যন্ত, বিনয়কে মাসে মাসে একশো টাক! করেই 
পাঠিয়েছিল সে, চোখের জলের AICS CoM কত গুলো নতুন নোট | 

যুদ্ধ শেষ হবার খবরের সঙ্গে তার খবরও এলে পৌছল-_যানদা নিস্তব্ধ 
হয়ে বসেছিল, কাদে নি একটু । কীদছিল মালতী পাগলের মতো মাথ! কুটে 
বুকের RUG যেন জলে পুড়ে যাচ্ছিল, চুলগুলে! বুঝি দুহাতে ছি wow 
পাবুলে শাস্তি হত৷ বিনয় বি বাঁচবেই ন! তবে এ আত্মপ্লানির মধ্যে ডুবিয়ে. 
গেল কেন তার খুকিকে ! এখন করবে কিসে । গ্রামগ্ডলে! না হয় শহরের 
পথে প্রাণ দিয়েছে। মরে বাচছে তারা ॥। যে মেয়েরা CAFRA সঙ্গে সঙ্গে 
FORE, তারা তে! ছেড়৷ ক্কুতোর মতো পরিত্যক্ত এখন, ঠোটের রঙ চোখের, 
জলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে, ইন্কুল-ছাড়া পথ না-পাওয়। মেয়েশুলোর 
ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে রয়েছে চোব!-গলিগুলো৷ মধ্যে--মালতী ara কি এখন | 
ড্বিংকওয়াটার তাকে ধন্যবাদ দিয়েছে যাবার সময্র-_কমপেনিয়ানশিপের জন্যে | 
'সেদ্বিনকার ছোট্ট মালতী তিক্ততার আর গ্লানির সমুত্রে স্ান করে উঠে নিজের 
দিকে আর চাইতে পারে না ষেন। অসহ দাহ সারা শরীরটা । 

মানঘা দ্রেখছিল মালতীকে কাদতে না পেরে বুকের ভেতরট1 তার জলে 
পুড়ে যাচ্ছিল, এবার ছু-হাত বাড়িয়ে ডাকল, “আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে 
দে খুকি জলে বাচ্ছে 1” মালতী ছুটে এসে দু-হাতে মাকে আকড়ে ধরে 
বুকের মধ্যে মাথা গুজে পড়ে রইল নিস্তব্ধ হয়ে, কিম ফিস্‌ করে মা বলল, 
“লক্ষ্মীর মতো স্বভাব তোর! তোর জীবন ব্যর্থ হতে দেব না আমি, দেখি এ 
যুদ্ধের কত বড় ক্ষমতা 1” 

তারপরের দুটো বছরের ইতিহাসে মানদার অংশ ।, শিকারী পাখিক 
মতে৷ জ্বলজ্লে চোখ নিয়ে ডানা মেলে মেয়েকে আড়াল করে রেখেছিল 


শারদীয় ১৯৯১ সি'দুরে মেঘ' ২৭৫ 


ভাই-এর সংসারে। দুবেলা দাসীবৃত্তির পরিবর্তে ছেলে-মেয়ে ছটো বাচুক, 
এতেই খুশি মানদা। ছোট মতো মাস্টারি জোগাড় করে মাসের মাইনের 
টাকা ক-টা তুলে দিয়েছে মালতী মামীমার হাতে। তবু যুশি হয় নি কেউ 
টানাটানির সংসার ওদেরও মুখ থুবরে "থাকা স্বন্নবিত্বের। বিরক্তিকে গায়ে 
মাখেনি মানদা, পাগলের মতো পাত্রের খোজ করেছে। এ 

বিয়ে ঠিক হলে আপত্তি করে মালতী বলেছিল,'“না মা থাক্‌ |” বাঘিনীর 
মতে| ছুই চোখ নিয়ে শক্ত মুঠোতে মা হাত চেপে ধরল মেয়ের “কেন? ন! 
কেন? সেবার গলায় দড়ি দিই নি__এবার দেব |” 

কেদে ফেলে মেয়ে বলেছিল, “তুমি, AB, ওদের দেখবে কে?” *“--ও 
কথ! ভাবতে গিয়ে সেবার নিজের সর্বনাশ ডেকে ছিলে-_মনে নেই 7” 

তারপর আর কোন আপত্তিই টেকে নি। সেতো কতদিনের কথা । ..তবু 
কেন ভোলা যায় না, মুছে ফেলা যায় না অতীতটাকে, বুকের মধ্যে থেকে 
দিন-রাতের এ রক্ক্ষরণকে সারিয়ে তুলতেই হবে যে তার, নইলে জীবনে তার 
থাকবে কি! ` | 


কিন্ত আবার চোখ ফিরে যায় এই ছবিটার দিকে--ওই হয়েছে যত বাঁধা | 
(মনের ফাকটাকে কিছুতেই ভরতে দেবে না__খুলতে দেবে না মনটাকে । ওই 
fania, প্রাণহীন কয়েকটা রেখ] | / 

ওটাকে সরিয়ে ফেলতে হবে এ ঘর থেকে, অনন্তের চোখের সামনে থেকে | 
হাত বাড়িয়ে ছবিখানাকে নিচে টেনে নামবার অনেক চেষ্টা করল মালতী 
বিরক্ত হয়ে শেষে চেয়ারে গিয়ে বসল। চোখছুটোয় কী অপূর্ব wan] 
‘মেয়েটার | কে বলবে প্রাণহীন । 

আবার উঠে টেবিলের ওপর থেকে ফুলদানিটা নিয়ে লক্ষ্য ঠিক করে 
দাড়াল--আর কিছু না হোক ভেঙে তো ফেলা যায়? বিকৃত করে দেওয়া ষায় 
অমন VHA চেহারাটাকে | তারপরে তো আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । 

বাইরে জুতোর শব্দ করে ঘরে ঢুকল অনস্ত, চমকে হাতের জিনিস নামিয়ে 
রাখতে হল | | 

__“*অমন বিরক্ত মুখ করে দাড়িয়ে কেন? কী হয়েছে তোমার মালতী ?* 
শুকনো হাসি টেনে এনে উত্তর দিতে হয়, “কিছু তো হয় নি! তুমি অমন রাত 
' করলে যে” | 

RS স্বরে অনস্ত বলে, “করব কি? আমার তে।এদিকে মাথার ঘায়ে 
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কুকুর পাগল । মাপের পয়লা কাল, রাত পোহালেই এক ষজ্ঞশাল 
খরচ 1” | 

ধপ করে বনে পড়তে দেখে শান্ত গলায় বউ বলে, "খেয়ে নেবে না ?* 

খাবো পরে, বোলে! তুমি এ চেয়ারটাক্স” হাত ধরে অনস্ত বউবে 
বসিয়ে দেয় সামনের CORTE TR, “বলি তোমাকে শোনো | কত যে কথা ছ 
আছে মনে ! পাগল যে হয়ে যাইনে কেন 1” 

SUT বেদনা যেন ঝরে পড়ে স্বামীর কথায়, বুকের ভেতরটা টন: 
করে মালতীর, এই প্রথম শ্বামী স্ত্রী মুখোমুখি বসেছে, মনটাকে খুলে ধর 
লোকটা, কান পেতে থাকে লে। 

STI ব্যবসাট! একেবারেই ফেল পড়ল মালতী, নবীন ছানি৷ 
গেছে ।. আগে তো ছিলাম দু-ভাই একসজেই। তখন থাকতাম একতলা 
অল্প ভাড়ার ঘরে । এসব কিছু. ছিল না, ছোট্ট মতো একটা ব্যবসা ছিল, তা 
চলত না. ঠিকমতো | মা নিজের হাতে বান্না করতেন, ছেলেরা খেতে GT 
বউরা পরিবেশন FAS) খেতাম তো শাক-পাভার চচ্চড়ি কিন্তু তাতে হে 
প্রাণ ছিল। এখনকার এই ঠাকুর-চাকর, ড্রাইভার বাবুচির পাত কোথা 
BMA | WI সময় । বরাতে জুটে গেল মিলিটারি কনট্রা্ট। CER 
টাকা এল, ফুলে ফেঁপে যেন এতবড় হয়ে উঠলাম | গাড়িই কেনা হল.ছু খানা 
ড্রাইভার, বেয়ারা-চাকর, ঠাকুরে বাড়ি ভতি। নবীনের ছেলে দাজিলিং-+ 
সাহেবদের HCH ইংরেছি শিখতে গেল মাসে আড়াইশো টাকা খরচে । ত 
হচ্ছে ai LS খুঁত করতে লাগল নবীন-_তার বউ । শেষে বালিগ 
আলাদ! বাড়ি করে নবীন চলে গেল তার বউকে নিয়ে । STINT কত রক 
ব্যবসা করেছি, একটা ছেড়ে একটা ধরেছি, শাস্তি পাইনি কোনোটাতেই 
দাড়ায় না একটাও | শেষের ব্যবসা এটা, তাও ফেল পড়ল । তাইছে 
বলছিলাম মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল আমার । লকাঁলে উঠেই ঠাকুর চাঁকরে 
টাকা, কর্মচারীদের তাগাদা__ভাবো তো । যুদ্ধের দৌলতে চালটাই বেড়েরে 
কেবল, টাকা তো! খোলামকুচির মতো উড়ে গেছে, এখন মনে হয়, আগে 
জীবনেই ছিলাম ভালো 1” 

একটুখানি আঘাত দেবার লোভটা সামলানো গেল না, মুখ টিপে হেটে 
মালতী বলল, *ভালো তো ছিলেই, ললিতা ছিল যে তখন ।” এ কথাটা; 
যদি একটু আলোড়ন তোলা ধায় লোকটার মনে, স্বীকারোক্তি বার কর 
ধায় মুখ AA গেছে লে তো গেছেই, কিন্ত মালতীকে যে তার চেয়ে 

è À 
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বেশি ভালোবাসে অনন্ত, সে কথা কি বলে দিতে হবে। তাহলেও fase হতে 
পাবে সে, সাচ্ছন্দ্য নিয়ে কাছে আসতে, একটু একটু করে মেলে ধরতে পারে 
যনটাঁকে। কিন্তু স্বানীর মুখের দিকে তাকিয়ে ঘেন হতবাক হয়ে পেল, রক্ত 
afa সমস্ত মুখখান! শাদা হয়ে গেছে স্বামীর_নির্বাক আহত পশুর মতো 
ষেন ছটফট করছে অনস্ত ভেতরে ভেতরে । কিসের এক প্রবল স্রোত যেন 
ওর গলা পর্যন্ত উঠে আসছে। 

দেদিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল মালতী, কি এক দুর্বোধ্য আশঙ্কায় 
বুক কেঁপে উঠল । wae বুঝি সোজা হয়ে বসবে এখুনি, তার TMF 
সতা বলে ঘোমণা করতে, ব্যাখ্যা করবে তার গত জীবনের ক্লেদাক্ত কাহিনী | 
ভীত দৃষ্টি নিয়ে এক মুহূর্ত সেও তাকিয়ে রইল স্বামীর মুখের দিকে, তারপর 
ফুপিয়ে কেদে উঠে স্বামীর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে নিস্তদ্ধ হয়ে গেল | 

কত ঘে রাত হয়েছে, বাইরের বারান্দায় চাঁদের Hts ছায়া এসে পড়েছে 
লুটিয়ে । catia afera চওডা রাস্তায় ইলেক্ট্রিক আলোর সারি 
cartes চোখে ধরা যায় না । নিস্তব্ধ পথ__গাভি-ঘোভা চলছে না, মাঝে . 
মাঝে ছু-একটা মাতালের হয়া আর অনেকদুয়ে কাহ বাড়ির শোবা কুকুর যেন 
ডাকছে, বাস্তার কুকুরের খেঁকানি শুনে | 

অনস্ত ডাকে “ওঠ, মালতী। বলি শোনে । সব কথা তো জানো 
না” বলে হাত ধবে জোর করে তুলে বসায় ওকে । চোখে চোখে তাবিয়ে 
বলেঃ “যুদ্ধে টাকা করলাম আমি few কাকে আহুতি firs, জানো তা?” 
ম্লান একটু হেসে ছবিখানার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, “ওই মেয়েটাকে | 
বেশি দিন বিয়েও হয় নি, লেখাপডা জানা সুন্দরী মেয়ে । তখন আমার 
ব্যবসা চলছে না, একবেলা খাওয়া জুটছে কি জুটছে না, এতটুকু দুঃখ করতে 
দেখিনি। বাধল যুদ্ধ, চাকরি নিল ললিতা । আমাকে তুলে ধরবেই 
এ fot ওর. প্রতিজ্ঞা । বড বড় অফিসারদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলঃ, 
তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় করাল। তারা আবার নিয়ে যেত তাদের 
ওপরওয়ালাদের কাছে । একটা দুটো করে বেশ মিলিটারি কনট্রাক্ট 
পেলাম, যত টাকা পাই, লোভ তত বাডে। শেষে হাত বাড়িয়েছি একটা বড় 
, কনট্রান্টের দিকে, একটুর জন্যে হাতছাড়া হয়ে ষাচ্ছে । মিলিটারি অফিসার 
_পাজী বলে বদনাম খুব । তার শর্ত বিশেষ কিছু নয়, ললিতাকে দেখেছে, 
কেবল একবার আলাপ করবে | ও রাজি হয় না_-বলে, ‘আর না। আর 
afte না। টাকার নেশায় আমি তখন পাগল | শেষে সেই লাহেবকে i 
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আর ললিতাকে রেখে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলাম | ফিরে এসে দেখি 
সাহেব নেই। আমার ঘরের দরজা! বন্ধ --.। ভাবলাম ললিতা অভিমান 
করেছে, “আসবার সময় দোকান থেকে একটা জড়োস্বা হার এনেছিলাম_- 
দামি শাডি-ব্রাউজ । পেলে ললিতার বাগ পড়ে যাবে বিশ্বাস ছিল। 
ধাক্কাধাক্কি করে, অনেক ডেকেও সাড়া না পেয়ে তয় হল তখন মনে |” 
থর থর কাপছে অনস্তর হাত, মুখে fay বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, উচ্ছুসিত 
এক আবেগকে দমন করার চেষ্টা করছে প্রাণপণে? “Bars থেকে রিভলবার 
বার করে ছুটে গেলাম সাহেবের অফিসে, সেখান থেকে ঠিকানা নিয়ে তার 
বাভিতে, সাহেব বসে মদ খাচ্ছিল, স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় শপথ করে জানাল, 
সে ললিতার গায়ে হাত দেয় নি, তার ছ'চোখের দৃষ্টিতে নাকি আগুন ছিল | 
ভয়ে পালিয়ে এসেছে | শুনে আবার আশা হল মনে, ছুটে গেলাম বাড়িতে | 
তখনো দরজা তেমনি বন্ধ। লোক দিয়ে দর] ভেঙে যখন ঘরে ঢুকলাম 
দেখি দড়িতে ঝুলছে ললিতা,» কপালের ঘাম মুছে ফেলে হাত দিয়ে যায়গাটা 
দেখিয়ে দিিল-_“ওই ঘতটা জায়গা! জুডে ছবিটা দেখছ__-ওখানটায়। বুঝলাম 
আমার উপর অসীম এক yt আব অভিমান নিয়ে চলে গেছে carat |” 
qa থর কেঁপে উঠল অনন্তের ঠোট, অতবভ মাহুষটার দু'চোখ ছাপিয়ে জল 
নেমে এল । লজ্জিত মুখে তাভাতাভি রুমালে মুছে ফেলে হাসল স্নানভাবে, 
“তুমি তো দেখেছো, রাতে ঘুমোইনে আমি । ঘুমোব fe— p শাস্তি পাইনে 
A, সারাদিনে, কৃতরকম খবর শুনি, গুদব আর সত্যি, রটনা আর কুৎসা। 
এমন ভয় করে । উঠে তোমাকে পাহারা দিই। ললিতাকে তো হারিয়েছি, 
তোমাকেও ঘেন না হারাই । গাছটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে বলেই তো 
চারাটাকে আরও সাবধানে রাখতে চাই । তার গায়ে আর যেন ঝড়ের 


ঝাপটা! না লাগে |” 
ছু-চোখ ভর! জল নিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মালতী বলেঃ 


“আমার কথাও CH জানে। ন! তুমি ?” র 

সেই জলভবা থমথমে মুখখানাই দু-হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ভারি গলায় 
স্বামী বলে, “সব জানি মালতী । আমরা দু-জনেই যে ঘর্পোড়া গরু তাইতো! 
সিছুবে মেঘ দেখে মুখ শুকোয় l” বলে হামবার চেষ্টা করলে হবে কি, চোখ 
দিয়ে জল পড়ে | কাঁদে মালতীও ললিতার কথ! ভেবে। 

সম্পূর্ণ সুস্থ URAI মতো দু-টো মনের আবেগ চো জল হয়ে ঝরে" 
পড়ে এতদিনের ব্যবধানটা ঘুচিয়ে দেয় A 
Rasa 





সমরেশ বসু 


খিচাকবলা আবার অনেকদিন শঙ্কাকে দেখতে পায় নি। সেই ঘে বাউরিপাভা 
‘থেকে চ্যালা মূলা গেলার পরে, মাতাল ঘুমন্ত ছোটখাটো শঙ্কাকে কাধে করে 
ভুলে নিয়ে এসেছিল, তার পরের দিন সকালে দেখতে পেয়েছিল | শীতে 
গুটিহটি মাথা হাটু এক করে TRE ঘেমন শুয়ে থাকে, সেই ভাবে ঘুমোচ্ছিল। 
খিচাকবলা জানে না, হঠাৎ ভাই সম্পর্কে ওর কৌতৃহল কেন বেড়েছিল | 
শঙ্কা ওর ভাই তো? জোর দিয়ে বঙ্গা-চলে al) খিঁচাকবলা যন 
"থেকে এ-ঘরে নিজেকে আবিষ্কার করেছিল, তখন থেকেই শঙ্কাকে প্রায়ই 
"দেখেছে । বোনের কথাও ওর একটু একটু মনে আছে। একটু-আধটু মনে 
আছে যাকেও। বাবাকে ও কোনোদিন দেখে নি।  ~ 
SRA একথাও বিচাকবলা কবুল খেয়ে বলতে পারে না, যাকে ও যা 
মনে করত, মা বলে ডাকত, সে-ই ওর মাকি না। চার পাচ কিংবা ছ-সাত 
বছর বয়সে তাকে দেখেছিল । ঘরে পিয়েছিল, নাকি ওদের ভাই বোনদের 
"ফেলে পালিয়েছিল, কিছুই মনে নেই। মাধবগঞ্জের মন্দিরের সামনে বাজারে 
ওরা ভাই বোন fers করতে যেত, এইট! একটু একটু মনে আছে। তার 
পরে বোনটার গায়ে একটু মাস লাগতে কোথায় চলে গিয়েছিল, ও জানে না । 
“সে আর কোনোদিন ফিরে আসে নি। যতদিন fer মেডেছে, ততদিন | 
শঙ্কাকে রোজ দেখতে পেত। একটা ক্ষীণ স্বতি ওর আছে । মা ওকে aay 
সবলে ডাকত । বোধ হয় ওইটাই ওর নাম fer | কিন্ত সংসারটাকে দেখে' 


২৮০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৮- 


দেখে এক সময়ে ও বুঝেছিল, ভিখ মেঙে জীবন চলতে পারে না। কি করে 
A বুঝেছিল, সেটা আশ্চর্যের ব্যাপার | বাজজাবের দোকানদার মহাজন, 
পুজুরি বামূন থেকে শুরু করে, সবাই কে কেমন ঠকিয়ে সংসার চালাচ্ছে । 
তা তো অনেকেই দেখতে পায়। তার্থেকে এই সিদ্ধান্তে আপা কি সম্ভব». 
বাচতে হলে ঝাপিয়ে পড়ে ছিনিয়ে খেতে হবে | তা পিঠে AS মারই AGS | 
স্থা, খিচাকবলা এই পথটাই নিয়েছিল । দেই থেকেই খিঁচাকবলা নামটাঁও 
চালু হয়েছে, কে বা কারা যে নামটা দিয়েছিল তা আর ওর মনে নেই । aS 
মার খেতে পারে বলেই কি লোকে নামটা দিয়েছিল? তা ও জানে না। 
তা হলে তো She ফিনিশ নামটাই'ঠিক ছিল | মাড় দেওয়া রঙিন কাঁপড়কে. 
yer দিয়ে পিটিয়ে যেমন ফিনিশ করা হয়, সেই রকম) কিন্তু না, কুঁদি 
ফিনিশ নাম কেউ বাখে নি। এখন কুর্দি ফিনিশ কথাটা] খিচাকবলা 
মনে রাখে । বলেও | : ` 

রাস্তায় বেবোলেই সবাই যখন ওর দিকে She সন্দেহে তাকায়, ময়রা, 
তেলেভাজাওয়ালা, চিড়ে মুড়ি মূড়কির cet কানীরা যখন চট করে হাতে লাঠি 
তুলে নেয়, তখন খিচাকরলা Ries tw পিষে বলে, ‘সব শালাকে মেরে! She 
ফিনিশ করো gar কিন্ত ও সাবধান হয়ে যায় | atata মাঝখান দিয়ে 
চলে। না হলেকোন দিক থেকে ঘাডে লাঠি এসে পড়বে. কিছু বলা যায়: 
না। যেন তরিতরকারীর বাজারে ete এসেছে । তবে ওর থেকে ষাড়ের" 
কদর বেশি। কানে? না, ষাঁড় মহাদেবের বাহন | শালাদের CH মন 
দেখলে, পকা পড়া গায় থুথু দিতে ইচ্ছা করে। মানুষের বাচ্ছা ভগবানের 
বাহন হতে পারে না? পুজ্ধুরি বামূনগুলো কী ? ভগবানের বাহন? তা ওরা" 
যে কী করে, খিচাকবলা কি তা জানে না? ওর বেওয়ারিশ ঘরটায় স্কুলের 
ছেলেগুলো সিগারেট ফু'কতে এসে যখন প্তাংটে! হয়ে নিজেদের সঙ্গে খেলা' 
করে, তখন বটা ঠাকুর ওখানে ওদের কাছে AT কেন? সেও তো এক খেলাই 
খেলে । ছেলেদের সঙ্গে নাঙিন করে। ওয়াক্‌ থুঃ | আর এ বামুনপাড়ার 
চক্রবর্তাঁ-_বাকা চক্রবর্তী কী করে? অক্তুর তাতিব বিধবা বোনটাকে নিয়ে, 
SES ঝোপের মধ্যে, ওর ঘরেই আসে ৷ হ্যা, সামনাসামনি পড়ে গেলে, 
একটা টাকা দেয়। সিগারেট দেয় | দেবেই তো | এ-সব কথা ও কাবোকে- 
বলতে যায় না। 

সংসারের চেহারাটা ওর ভালো জানা হয়েছে । তুমি সকলের হাতে- 
পায়ে ধরে মেগে পেতে খাও, ধা ঝরতি পডতি পচা মাল আছে, তাই" 


শারদীয়, ১৯৯১ খিচাকবলা সমাচার ২৮১৮ 


তোমাকে দেবে । ক্যানে?- সবাই ভালো খেতে পারে। খিচাকবলার+ 
বেলায় যত aafe পড়তি পচা মাল। খেষে অস্থখ-বিস্থুখ করে মরগা ঘা! । 
আর তোমরা নানারকম ফাকি দিয়ে, লোক ঠকিয়ে, দিব্যি চালিয়ে যাবে। 
খি'চাকবলা দেখেছে, ওর চেয়ে সৎ কেউ নেই" অথচ ও খেতে পাবে, 
শা সব বাবুদের জন্য । তা হলে ছিনিয়ে খাবে না কেন? পেটে 
খেলে পিঠে লয় । মেরে খিঁচা করে দেবে? দাও। খেয়ে তো fate | 
এই ভাবেই ও এক সময় থেকে UTS হয়ে উঠেছিল । কিন্তু কত মার খাওয়া, 
যায়? মার বাচাবার জন্ত ও নতুন নতুন রাস্তা ধরেছে। নিজে নিজেই সব 
শিখেছে, কোনো দলে যায় নি। দেখেই শিখেছে | পকেটমার, চুরির ঘটনা! 
অনেক দেখেছে । ধরা না পডলে, তার চেয়ে ভালো রোজগার আর কিছু 
নেই। কিন্তু মেগে পেতে চিরজীবন খাওয়া, আর পথের ধারে মরে পড়ে 
থাকা, যা নাকি ও অনেক দেখেছে, আর লোকে আহা উছ করে দুঃখে কেঁদেছে 
WTB মারো শালা ও-সবের মাথায়। 

foe খিচাকবলা ভাইটাকে নিয়ে ভাবনায় পড়েছে । কথা বলে না। 
হাত পা নরম। কেবল হাসে। ওর ঝোলায় আছে ডুপকি । সেটা বাজিয়ে 
পান করে। এটা ও আবিষ্কার করেছে। গান যে ভালো গায়, বাউরিপাড়ায় - 
মাতাল হবার পরে সেটা জানা পিয়েছিল। কিন্তু ও গান গাইতে ধায়, 
কোথায়? ধিচাকবলার তো আশেপাশের, সোনামুখি, পাত্রসায়ের, বীকুড়া, . 
কোনো শহর হাট-বাজার দেখতে বাকি নেই । কোথাও কোনোদিন 
শক্ষাকে দেখতে পায় নি। তবে ও কোথায় যায়? কথা বলে না কেন? - 
কেবল হাসে । আর গান কবে | লোকে বাহবা দেয় । 

যেমন বোনটা ছিল। ঝানি ধার নাম। ওর গায়ে-গতরে যাস লাগতে - 
কোথায় একদিন চলে গিয়েছে । বোনের সন্ধানে ও গোপালগঞ্জে গিয়েছিল | 
বিষ্ণুপুরের গোপালগঞ্জ হল বেশ্তাদের ঘর | ভেবেছিল ঝানির দেখা ওখানে 
পাবে। পায় নি। ও জানে নাঃ ওরা তিনজনেই একই মায়ের পেটের ভাই - 
বোন কি না। হলেও হতে পারে | ঝানির খোঁজে যে কেন গিয়েছিল, ও . 
নিজেও জানে ali সবাইকে নিয়ে একসঙ্গে সংসার পেতে থাকবে? না. 
এরকম চিন্তা কোনোদিন ওর মাথায় আসে নি। তবে WH অনেক রকম - 
চিন্তা মাথায় এসেছে। যেমন ভাতিদের বাডিতে কাজ করে খেটে খাবার 
কথা মনে হয়েছে । ছিনিয়ে খাবার আগে, ও তাতি লোহারদের বাড়িতে 
অনেকবার গিয়েছে | কিন্তু ভিথমাঙাদের কেউ কাজ দিতে চায় না । বরাবর" 
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দেখে এসেছে, কোথাও কাজের কথা বলতে গেলে, সবাই দূর দূর করে 
 তাড়িয়েছে। ক্যানে? না, খিচাকবলাদের বাবা মাকে পেড়ে সবাই গাল 
দিত। আর যা মুখে আসত, তাই বলে ওকে গালাগাল দিভ ৷ কিন্তু একটা 
“জায়গায় এখন খিঁচাকবলা অনেকটা স্থুবিধা করে নিয়েছে । লরি ট্রাকের ঠেক 
যেখানে আছে, সেখানে fafa ড্রাইভারদের সঙ্গে ও ভাব জমিয়ে নিয়েছে | 
লি ট্রাক ধুয়ে দেয়। ক্লিনারের কাজও কিছু কিছু শিখেছে । ক্লাস্ত 
-ভ্রাইভাবদের গা হাত পা মালিশ করে দেয় | অনেক সময় সেখানেও দুপুরে 
বা রাত্রের খাওয়াটা জুটে বায় । 

তবে মুশকিল তো ওর নিজের মধ্যেই আছে। চুরির চিন্তাটা যায় না। 
নিজেরই ভয় করে। ধাঁবার কোনো ড্রাইভারের কোমরের কষির থলে নিজেই 
কখন সাফ ক্রবে। ধাবার দোকানীরাও ওকে বিশ্বাস করে । থালা বাসন 
সাজিয়ে নেয় । ও থাকে খুব সাবধানে । আর যাই হোক, এঁ-সব জায়গায় 
ও হাঁতপাকাই চুরি করতে চায় না । কাজ করলেই যখন খাওয়া মেলে, সেখানে 
-হাত সামলে MATS হয়। মাঝে মাঝে ও লরি ট্রাকে চেপে দূর দুরাস্তে চলেও . 
-যায়। যাওয়া হয় নি কেবল কলকাতা | ভয় লাগে। সব করা বায়। চুরি, 
পকেট ate | কিন্তু কলকাতা শ্রহরের কথ! মনে হলেই, বুকটা MH করে ওঠে | 
এত লোক সেখানে আছে, আর তারা সব কলকাতার লোক । ভয়েই কেমন 
প্রাণটা অবশ হয়ে যায়। কী দরকার? এদিকেই চলে তে যাচ্ছে ৷ বর্ধমান 
বীরভূষ, পুরুলিয়া, মেদিনীপুর, অনেক জায়গায় গিয়েছে । কিন্ত নিজের 
এলাকা ছাড়া, চুরি ছিনতাই পকেটমাঁরি কোথাও করে নি। অচেনা জায়গাকে 
“we লাগে । সেখানকার লোকের মারটা কেমন হবে, তাই বা কে জানে | 
জন্মের থেকে যাদের দেখেছে, তাদের হালচাল মোটামুটি জানা আছে | তবে 
ইদানীং ও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে, বড় বড় ট্রাক চালিয়ে দূর দেশে পাড়ি 
দিচ্ছে । একজন ট্রাক ড্রাইভার হতে পারা ভাগ্যের sal কিন্ত গাড়ি 
চালানো কেউ শেখায় না ওকে । বলে, তা হলে কলকাতায় যেতে হবে। 
আই বাপ। অজানা অচেনা কলকাতা শহরে গিয়ে কী বিপদে পড়তে হবে, 
কে জানে । গাড়ি ধোয়া মোছা সাফ করেই মাঝে মাকে খাওয়া জুটিয়ে নেয় । 
চলেও যায় । এই করে অনেক জায়গা ওর দেখা! হয়েছে । ড্রাইভার, মোটরের 
মিশ্তিবিদের জাত আলাদা । ওরা বিষ্ণুপুর শহরের Taal ভেলেতাজা ওয়ালা 
মুড়ি মুড়কির দোকানীর মতো না। কথাবার্তা সাক স্থরত। কাঁজেকর্মে 
“Sif নেই। তুমি ভালো তো, আমি আরও ভালো। আর তুমি খারাপ 
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তো, আমার চেয়ে খারাপ কেউ নেই। হ্যা, সেরকমও দেখেছে । ওদের 
নিজেদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আর মারামারি । একদম বায়স্কোপ | . 
বায়স্কোপ ও অনেক দেখেছে । আর বায়ক্কোপের মারামারি । আই বাপ! 
- কী মারামারি হয় বায়স্কোপে। ঘুষি লাথি চাপড় তো কিছুই না। ছোরা 
ছুরি বন্দুকও বেরিয়ে পড়ে । ড্রাইভার fafefacwa নিজেদের মধ্যে এমনি 
খুব ভাব। সোজা মানুষ সব। বেঁকে গেল তো, লেগে গেল ধম ধাড়াক্কা 
সব সরে দীডাও। বন্দুক ছোরা ছুরি বেরোয় না। লোহার aw হাতুড়ি, 
কত কী যে বেরিয়ে পড়ে । আর মনে হয় খুনোধুনি না করে ছাড়বে 
-পা। রুক্তারক্তি তো হয়ই। 
খিচাকবলা চিরদিন মার খেয়েই এসেছে | মার দেওয়া কাকে বলে, 
সেটা কেবল চোখেই দেখেছে, আর How দাত পিষে, নিজেও মনে মনে 
বিস্তর মেরেছে । তবে সব কিছুরই শেষ আছে। ড্রাইভার মিস্ভিরিদের . 
মারামারি হলে, কিছুদিন এ ধাবা ও ধাবায় ভাগাভাগি হয়ে যায়। কারোর 
সঙ্গে কারোর মুখ দেখাদেখি থাকে না। আবার হঠাৎ কিছুদিন পরে, 
খিচাকৰলা ঘুরে এসে দেখল, সকলের ভাব গলায় গলায়। কী করে যে 
কী হয় বুঝতে পারে না। কেবল বিষ্ণুপুর শহরের লোকেরা, দোকানীবা 
"আর পুলিশই কোনোদিন ওকে চিনতে পারল না। আজকাল তো ও 
অনেক লাইনে ঘুরতে শিখেছে | পয়সা রোজগারের অনেক ফন্দি-কিকির 
'জেনেছে | তেলেভাজার দোকানে কাক চিলের মতো ছে মারা) গরম 
রসগোল্লার কড়াতে হাত ডুবিয়ে ছিনতাই তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । সবাই 
চুপচাপ বসে থেকে দেখ না, খিচাকবলা কী করে। কুন শালা তো ছু-ট 
মিষ্টি কথা বুলতে পারে । দেখলেই হাতে লাঠি বাগিয়ে ধরে। রাস্তার 
'সেপাইটাও কটমট করে সন্দেহের চোখে তাকায় | শালারা বুঝতে পারে 
না ক্যানে, অই খিচাকবলা, দোকানের সিড়ি ঘর একটু ধুয়ে দে। ঝাটপাট 
দিয়ে সাক স্থরত কর। কিছু খেতে দেব। তা না, দেখলেই CETS মারতে 
আসে। খিঁচাকবল] নেহাত একলা মানুষ ৷ মারতে ওরও ইচ্ছা করে। 
“এমন একদিন কি আসবে না, মার না খেয়ে, ও একদিন মারবে? 

মারবে । একদিন মারবে । মোটর মিস্তিরির কাজ একটু একটু শিখে 
নিচ্ছে। ড্রাইভারের পাশে বসে, মনোযোগ দিয়ে দেখে, গাড়ি কী ভাবে 
ইস্টার্ট cea) গিয়ার মারে। ব্রেক কষে। একদিন সবাইকে চমকে 
দিয়ে, এই বিষ্ণুরের শহরের ওপর দিয়ে ও গাড়ি চালিয়ে নিয়ে ষাবে। রাস্তার 
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পুলিশ ওকে হাত দেখাবে । সন্দেহে কটমট কবে তাকাতে ভূলে যাবে | 
. হা করে তাকিয়ে থাকবে । দোঁকানীরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে 
বলবে, খিচাকবলা শালা গাড়ি চালাইচে $, একদিন তাও দেখতে হবে t 
তবে সেই একদিনট! কবে, ও নিজেও তা জানে না । সবাই কলকাতায় যেতে 
বলে । কলকাতায় চল, শিখিয়ে দেব | শিখ ড্রাইভারর! অবশ্যি পথেঘাটেই 
কিছু শিখিয়ে দেয় 1 ওর হাতে স্টিয়ারিং ছেভে দিয়ে, চালু গাড়ি থেকে নেমে 
যায়। ঠিক করে পাকড়ে থাক, কোনো কিছুতে হাত মত লাগা | ভুল ভাল 
হলে, সেখানেও মার খেতে হয়। সে তো যে কোনে! কাজেই ভুল হলে মার 
খেতে হয় । চুরি কবতে গিয়ে, বেকায়দা হয়ে গেলে মার খেতে হয়না? 
প্রথম প্রথম আনাডি হাতে পকেট মারতে গিয়ে ধরা পরে মার খেতে হয় নি? 
সে তো জান চলে যাবার যোগাড় | তবে, eae অবিশ্যি কতগুলো! ছলাকলা 
জানা আছে। ও যে পকেটমার না, নিতান্তই মৃগী রুগী, abl ও অনেকবার 
প্রমাণ করে ছেডেছে। হঠাৎ সপাটে পড়ে হাত পা খি চিয়ে, মুখ থেকে লাল! 
বের করে, সারা গায়ে এমন আক্ষেপের সৃষ্টি করতে পাঁরে, লোকে মারতে 
গিয়ে থম্‌কে ধায়! আহা, আগে ote ক্যানে, মাস্তুষটা পকেটে হাত 
ঢুকাইচিল, না কি মিরগির ব্যামোয়, বেঘোরে হাত পড়ে গেইচে ? তবে চেন! 
লোকেরা কত দিন আর বোকা বনে থাকবে? ও বাসে উঠলেই, কণ্ডাক্টর 
জানিয়ে দেয়, যে যার পকেট .সামলে | হুশিয়ার ! শালা! তোর পকেট 
কাটতে তো টিকেট কেটে বাসে ওঠে নি খিচাকবলা 1 তবে এত দরদ 
কিসের? | 


শঙ্কাটা কোথায় যায়! এই ভাবনাটাই ওকে কিছুদিন পেয়ে বসেছে l 
সেই যে দেখা হয়েছিল, বাউরিপাড়ায় গিয়ে চ্যালা মূলা গিলা করে এসেছিল, 
পরের দিন ভোরবেলা শঙ্কা অকাতরে ঘুমোচ্ছিল। খিঁচাকবলা বেরিয়ে 
গিয়েছিল । ভেবেছিল, গোটা দিন শঙ্কা মাটি ছেড়ে উঠতে পারবে না। ফিরে 
এসে, ওর কাছ থেকে জানতে হবে, ও এ-রকয় পান কেমন করে IS করল | 
বড় জবর গান শিখেছে । ডুপকিটাও ভালো বাজায় | তালে ভালে, গলা 
মেলে গায়ও ভালো | আর কেবল হাসে। কথা বলে না। কথার জবাবও 
দেয় না। কিন্ত কোথায় গান গাইতে যায়? ওর হাত পা এত নরম, গায়ে 
হাত দিলেই বোঝা যায়, ওকে কেউ মারধোর করে না । মার খাওয়া শরীর 
অন্যবুকম | খিঁচীকবলার যেমন। মার খেয়ে খেয়ে, গা হাত পা শক্ত হয়ে 
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গিয়েছে, অবশ হয়ে, গিয়েছে। তেমন জোর কিছু না পড়লে, দম আটকে 
ঠিক সয়ে নেয় ।- কান নাক তো সব ভাঙা. নাকের মাবধানের হাড়টা - 
বাকা । - যেদিকে ঘোরাও ঘুরে যাবে । কান দুটো দেখতেই কানের মতো 
আছে। কচকচি নরম হাড়গুলে! সব দলা পাকিয়ে গিয়েছে | আর সাবা 
গায়ে মুখে দাগ 1 কাচা খানা খন্দ মাটিতে গরুর গাড়ির চাকার মতো দাগ 
FA । শঙ্কাটা কোথায় যায়? ওকে দেখলে কেমন মায়া হয়। ই, এটা 
ৰি'চাকবলা নিজেই বুঝেছে। শঙ্কার মুখে গায়ে কোথাও একটা মারের দাগ 
Cel যেন ওকে সবাই আদর করে। % আদববাসার মতো ছেলে শঙ্ক|। 
নিজের এরকম একটা ভাই আছে, এটা ভাবতে ওর মনটা কেমন নরম হয়ে 
যায়। আর মনটা খুশিও হয়ে ওঠে | অথচ শঙ্কাকে দেখলেই বোঝা যায়, 
ও কেমন ART | ওকে যদি কেউ মারে, বাঁচবে না। ওকে যখন'কাধে 
করে বাউরিপাড়া থেকে নিয়ে এসেছিল, তখনই বুঝেছিল, ভাইটা বড় 
লাচার বটে। তুলে না নিয়ে এলে বাউর্িপাড়াতেই পড়ে থাকত। আর 
শঙ্কা যে চোলাই বায় নাঃ সেটাও বুঝে নিয়েছে | ওর ভাবসাব রকম সকম 
সবই আলাদা। l 

বি চাকবলা বাউরিপাড়াতেই বুঝে নিয়েছে, শঙ্কার গায়ে কেউ হাত দিলে, 
তাকে ও মেরে পাট পাট করবে। কেউ ওকে ঠেকাতে পারবে না । কিন্ত 
শঙ্কার ব্যাপারটা কী? কোথায় যায়, কোথায় কাটায়, আর কেমন করে 
কেবল হাসে, এ RIN জানবার জন্য ওর যন ব্যস্ত হয়েছে | কিন্ত শালা 
ভাইটার দেখা পাওয়াই ভার। যায় তো যায়। অনেক দিন আর ফেরে না। 
কোথায় যায়? 

তারপর একদিন শঙ্কার দেখা পাওয়া গেল | সেই ঝলবলে ধোকড়া aww 
হাক পাতলুনের ওপর একটা ছেঁড়াখোডা জামা | আর ঘাড়ে একটা BR | 
দেখা পাওয়া গেল, সাজবেলা কেটে যাবার পরে, অন্ধকারে | চক্রবর্তী তথন 
অক্রুরের বিধবা বোনটাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে হুড়কো লাগিয়ে রয়েছে 1 
খিচাকবলা wre তকে ছিল। একট। টাকা তো আদায় হবে। ঘরটা যখন 
আছে। আর "দের গতবের খোয়ারি কাটাবার অন্ত জায়গাও যখন নেই, 
তখন একটা টাকা আর একটা সিগারেট পাওয়ানা হবেই। রোজ রোদ তো 
আর আসে না। সুযোগ, বুঝে, গাই-বাছুরে বনে দুধ দিতে আসে। 
খিচাকবলা বাইরে বসে ছিল। চক্রবর্তাকে ডাকে নি। কেবল. আওয়াজ 
দিয়ে.রেখেছে, ও আাছে। এখন AE HE] এল Lo. 
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তু কখন যাস আর কখন alfa, আমি শালা জানতে পারে নাই ।' 
. খিঁচাকবলা শঙ্কাকে বলল, ‘তুর দেখা পাবার জন্ত, আমি ক দিন বন্তে রইচি- 
বটে। বস, এখানে বন এখন । ঘরে নাগরালি ইইচে | উয়ারা বেরাক, 
তা-পরে ঘরকে ঢুকব l? 

শঙ্কার সেই হাঁসি। বলে পড়ল মাটিতে । খি'চাঁকবল। অন্ধকারেও টের 
পাচ্ছে, শঙ্কা বসে বসে আপন মনে হাসছে, আর ঘাড় দোলাচ্ছে। ঘাড়- 
দোলায় কেন? যেন অন্ধকারে প্যাঁচা বলে, দোল খায়। প্যাচা আসলে 
ছুলে দুলে শিকার খোঁজে ইছুরটা, বিছেটা বা ছোটখাটো সাপ পেলেই মুখে: 
নিয়ে উড়ে পালাবে । লোকে যাকে লক্্ীপ্যাচা বলে, পাখা মেলে বদলে 
ভেতরট| শাদ! ধবধবে দেখায়, সেই প্যাঁচাই এই আাকুড়ের CA TCA এসে বসে । 
অন্ধকারে গোল চোখ ছুটে! জল্জল, করে | খি'চাকবল! দুহাত তুলে কপালে 
ছোয়ায় | অই গ নককীপ্যাচা, তুমি আমার ঘরের এযাগ নায় এস্তে বলেচ্য . 
বটে। আমার ভাগ্যি ভালো ঘাবেক | AGA দাও মারা করব। তোমার 
দয়ায় সবাই মারে । . আমিও মারা করব | 

‘তু কথার জবাব দিস্‌ না ক্যানে বটে, অ?” খিঁচাকবলা শঙ্কার কাধে 
আন্তে ঠেলা দিল, “কথা বুলতে পারিস নাই নাই কি, সব?” 

শঙ্কার কোনো জবাব নেই । ও কখনও কথা বলে না। ক্যানে? বোবা, 
Rr তো Al গান গাইতে পারে । ভালো কথা বলতে পাবে। অথচ 
কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব দেয় না। শঙ্কা ঘাড় দোলাচ্ছে* হাসছে । 
খিচাকরলার মেজাদ খারাপ হয়, “ভু কুথা যাস? আমি এত হাট-বাজারে 
ঘুরা ফিরা করে, তুকে দেখতে পায় না । FA যাস, কুথা যেয়ে গান HHT f- 
বুইলতে লারচিন কি?’ 

g, বুইলতে লারছে । শঙ্কার মুখে কোনো কথা CAR ক্যানে? WA. 
উয়ার গান শোনে, তাঁতের সঙ্গে কি কথ। বলে না? লোকের সঙ্গে কথা বলে 
না? শঙ্ক। হাসছে । মাথা দৌোলাচ্ছে। খিচাকবলা খি চিয়ে উঠল, ‘তু 
শালা কি ঘুগি নাকি, Mir আমাকেও অঁড়কক বানাইচু বটে? কথা বুলিস 
নাই ক্যানে? আমি তুর দাদা, বটে. Sip দাদা না? কথা বুল, ক্যানে ? 

শঙ্কার গলায় একটা হাসির আওয়াজ হল । এই সময়ে চক্রবর্তা দরজা 
খুলল, -কে ব্যা, খিচাকবলা বটে ? 

আজ” খিচাকব্ল] aterial নেবার জন্য উঠে দাড়াল | 

অক্তুরের বিধবা! বোনটা অন্ধকারে মাথায় কাপড় জড়িয়ে আগেই চলতে, 
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আরম্ভ করল । চক্রবর্তার গায়ে একটা জামা । এখানকার থোয়ারি কাটিয়ে, 
এখন বাউরিপাড়ায় যাবে আর এক খোয়ারি কাটাতে । এদের জীবনটা - 
খোয়ারি কাটাতে কাটাতেই গেল। চক্রবর্তী পকেট থেকে একটা আধুনি”, 
বের করে খিচাঁকবলাব হাতে গুঁজে দিল, ‘AP 

'আট আনা,? ভাইটা wey fore অন্ধকারে শঙ্কাকে হাত 
তুলে দেখাল। 

চক্রবর্তী ততক্ষণে পকেট থেকে সিগারেট বের করেছে, “wth আজ- 
হাত টান আছে। চালিয়ে,লে। আর একদিন পুষে দেব, বুইলি? আমি 
তো আছি পালাবার জায়গা নাই ৷’ 

খিচাকবলা জানে, কিছুই বলবার নেই। মনে মনে গালাগাল দিল, 
“শালা বাউন, এখন বাউরিপাড়া যাবেক | টাকা ঠিক বেরাবেক। চ্যাল! 
মূলা গিলা করে, তা পরে যাবেক বউয়ের কাছে । বউটা বছরবিউনি | অর 
তাতির Tie বোনটা বিয়ান করে না। ক্যানে? উষাকে পেটপোড়া, 
থাওয়াইচে কি? শালা বাউন। ও আবার শঙ্কার দিকে ফিরে তাকাল | 

শঙ্কা তখনও বাইরে বসে ছিল | খি'চাকবলার পকেট একেবারে খালি না ॥ 
বাউরি বউ ফটকির মুখটা চোখের সামনে ভাসছে । ওর তো খোয়াৰি 
কাটানো এ পর্যন্ত । বাউরিপাড়ায় গিয়ে, ফটকির হাতের চেলা এক বোতল | 
ফটকি নিজের হাতে দেবে । ও ফটকির হাতের মাল ছাড়া কারোরটা খায়, 
All ফটকি বোতল দেবে! তার আগে টাকা নেবে। বিশ্বাস কেউ করে 
না। তারপরে দরজার গোড়ায় বসবে । এ মুখের fers তাকিয়ে তাকিয়ে 
ও চেলা গিলবে। কিন্তু মুখ ফুটে কোনোদিন বলা চলবে না, 'ফটকি তুমার 
এযাগনা ছেড়ে কুথাও ঘেত্যে মন চায় নাই।” যদি কোনোদিন জানতে 
পারে, হাতে ধারালো! কাটারি উঠবে। এ হাতে ধারালো কাটারি যেদিন 
দেখেছিল, সেই অচেনা লোকটা যখন বেশি আপনাই দেখিয়েছিল, সেই থেকে 
কটকির ওপর টান। কটকিকে দেখে আর কার প্রাণে তুফান ওঠে, ধিচা- 
কবলার জানা নেই। ওর প্রাণের তুফানের কথা কাকপক্ষী জানে না। মাঝে 
. মাঝে ফটকির নজর পড়ে যায় । চোখে চোখ পড়লে, কটকি ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার অনেক আগে বিচাকবল! চোখ সরিয়ে নেয় । আই 
বাপ! কোন দিন. বলবে, “আর আমার এযাগনায় এসে বস্ত নাই, তোকে 
মদ ছুর নাই YP a, 

" *কি রে, যাবি, বাউবিপাড়া ?' খি'চাকবলা শঙ্কার ঘাড়ে হাত দ্বিল। 
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শঙ্কা গলায় একটা আওয়াজ করে, জোরে মাথা নাড়ল। -যাবে ন। 
খিচাকবলার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল! 

শঙ্কার ঘাড়ে একটা থাপ্পড় কবাল, “শালা, কথা'বলচু নাই ক্যানে, সব? 
‘আমি কি তুর ভাস্কর বটে? তু কি শালা আমার তুয়াসীন ? 

হ্যা, ভান্রবউকে তুয়াসীন বলে। শঙ্কা মার থেয়েও হাসল! গলায় 
‘একটা! হাসির শব্দ করল । কিন্ত তার বেশি কিছু ন!। খিঁচাকবলার রাগ 
"হলেও শঙ্কাকে মারতে আর হাত উঠল না। কেবল RI বুঝল না, ও 
“কেন কথা বলে না। বাউরিপাড়ায় যাবার কথা আবার বলল । শঙ্কা মাথা 
নাড়ল। গলায় শব্দ করল । যাবে না। খিচাকবলা বলল, “ত তুই ঘরে 
যা, আমি একটা পাক মের্যে আসি। তু কিছু খাবি? 

শঙ্কা গলায় আওয়াজ. করে তেমনি মাথা নাড়ল। তবু কথা বলবে না। 
খিচাকব্লার বাগও হচ্ছে । আবার মজাও- পাচ্ছে । শঙ্কার এটা একটা 
"ভঙ্গি। ওর সঙ্গে কাল সকালে বেরিয়ে দেখতে হবে, কোথায় ঘায়। সেখানে 
গিয়ে ও কথা বলে কিনা! ও বাউরিপাড়ায় পা বাড়াবার আগে বলল, “ঘা 
ঘরকে a, আমি আইচি।, 


পবেব faa. সামান্ত শবে খিচাকবলার ঘুম ভেঙে গেল । ভাঙা ধসে 
পড়া ঘরটা' অন্ধকার | কিন্তু ও স্পষ্ট টের পেল, শঙ্কা উঠে দাড়িয়েছে। 
-খিচাকবলা ভিটকেলি'মেরে শুয়ে রইল । চোথ তাকিয়ে, ডালে! করে দেখল । 
বাইরে তখন মেয়ে পুরুষরা আকুড়ের বনে এসেছে। 'স্তয়োরের ঘোৎ ঘেৎ 
"করছে, আর যারা কাপড় তুলে বলেছে, তারা মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে 
"aaia তাড়াচ্ছে' হেই শালা, ভাগ, | 

দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে | খিঁচাকবল] শঙ্কাকে দেখতে পাচ্ছে ।” ছায়ার মতো] | 
জামাটা গায়ে গলাল । ঝোলাটা নিল | দরজার দিকে এগিয়ে গেল । আর 
নিঃশব্দে বাশের ছড়কোটা খুলল । ভালে। করে দিনের আলো ফোটে fa | 
-শঙ্কার ছায়াট! স্পষ্ট হল। ও দরজাটা টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
-or | বখিচাকবলা লাফ face উঠল । ও ন্যাংটো হয়ে শুয়েছিল। মাথার 
কাছেই ছেঁড়া পাতলুন আর আন্ত নীল জামাটা পাট-করা ছিল | ঝাটিতি সে- 
“ছুটো গায়ে পরে নিল।' ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল, শঙ্কা দোলতলার রাস্তার 
:দিকে পাই পাই ছুটছে। হু । নারি ডো রড 
aes ar 
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শঙ্কা গেল পোকা বাধের দিকে । Atata খাবার প্রথম 'বাসট] এসে 
গিয়েছে । সোনামুখী থেকে aa খিঁচাকবলা তখনও এ কটু দূরে। ও 
'দেখল, বাসের কণাক্টর নিজে হাত ধরে শঙ্কাকে তুলল, 'এয়েছু TI, আয় 
আয়। যা, ভিতরি গিয়ে, নীচে এক কোণে বস্তে পড়গা ।, 

আরও কিছু etal উঠল | খিঁচাকবলা বাসের দরজায় গিয়ে দাড়াতেই 
কণ্তাক্টর পয়সার জন্য হাত বাড়াল। শঙ্কার বেলা হাত ধরে তুলে নিল। 
আর খি'চাকবলার বেলা আগেই পয়সার জন্য হাত বাডাল। তা হলে 
মোটর বাসের লোকেরাও শঙ্কাকে চেনে | খাতির'আদর করে। খিচাকবলা 
পয়সা দেবার আগে বুঝতে পারল না, কোথাকার টিকিট কাটবে শঙ্কা 
'কোথাক্ যাবে? কোনে! সন্দেহ নেই, শঙ্কা যে ওর ভাই, এ-কধাটা কেউ 
জানে না। ও একটা আঁধুলি বের করে দিল। কণ্তাক্টর জিজ্ঞেস করল, 
করল, FA ষাঁবি?, 

‘ete না ক্যানে, অখন উ পয়সার টিকিট দাও 1, খি'চাকবলা বলল, 
“আরও দূরে যাই ত, পয়সা ছুব। আমি বিনি পয়সায় বাস চাপি a 


কণ্ডাকীর টিকেট দিয়ে হাকল, ‘যে যার পকেট সামলে । মাল বিচ হয়া? 


যাবে ত কেউ দায়ী হব্যাক নাই r 

শালা ৷’ খিঁচাকবলা মনে মনে বলল । ' ওর জন্তই যাত্রীদের সাবধান 
* করে দেওয়া হল। আসলে ও বেরিয়েছে, শঙ্কার গস্তব্য জানতে । কোথায় 
যায়? ও দেখতে পাচ্ছে, শঙ্কা বাসের সামনের দিকে, যাত্রীদের পায়ের 
' কাছে গুটিগুটি বসেছে । ওর মুখ সামনের দিকে ফেরানো । বিচাকবলাকে 
দেখতে পাচ্ছে না। | 

বাস ছাডল | এর্িচাকবলা একটা বসার জায়গা পেয়ে গেল পিছনে | 
ও বনে পড়ল । ওব ভান পাশেই একজন সীওতাল, কোলের ওপর বৌচকা | 
বা-পাশে একজন ধোপছুরস্ত জামাকাপভপরা বাবু 1 কোনো দিকে নজর নেই। 
বাইবেব দিকে তাকিয়ে বসে আছে। জামার পকেট হা করে রয়েছে । চাবির 
গোছা ছাডা কিছু নেই । বোধ হয়, মালকভি যা আছে, কোমরের কষিতে 
বাধা আছে। থাকুক। খিঁচাকবলা আজ অন্ত ধান্দায় বেরিয়েছে | 

শ্মশানের কাছে একবার বাস ater) কালীর মন্দিরের দিকে তাকাল 
খিচাকবলা। ছু-হাত কপালে ঠেকাল। যেন ওর দেবাদেখি, বাবুটি কপালে 
হাত ঠেকাল ৷ বিষ্ণুপুরের লোক না। তা হলে এতক্ষণে উঠে যেত | GP 


তো, খিচাকবলাকে উঠিয়ে ates | লোক ওর ip 
বিষ্ুপুরের পাশে বে BF 


Rt 


sa 
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না। বোধ হয় আগেই উঠেছে। বুক পকেটটা মোটা দ্রেখাচ্ছে। তা দেখাক | 
আজ সকালে ওর ও-দিকে মন নেই | 

বাস আবার ছাড়ল । দীড়াল' কয়েক জায়গায় । লোক ওঠ।-নামা, 
করল। ভোরের যাত্রী কম। কোথায় যাবে শঙ্কা? বাকুড়া শহরে ?, 
কোনোদিন তো দেখা পাওয়া যায় নি? otga আবার এসে eam 
সামনে Greta, ‘নামলি না? দে, পয়সা দে!” 

এতো বড় মুশকিল হল। খিচাকবলা কিছু বুঝতে পারছে না, শঙ্কা 
কোথায় নামবে। ও আরও একটা সিকি বের করে দিল। কপ্তাক্টর ঠোঁট. 
টিপে হাসল, “শালা ঘুগি, কুথা যাবি, ঠিক করতে লারচিস বটে ৷’ 

খিচাকবলা কোনো জবাব দিল না। মনে মনে বলল, ০ 
দোরে যাব বটে ।? 

হঠাৎ গাড়ি দাড়াল । খি'চাকবল! দেখল শক্কাঃউঠে 4 
তখন সামনের দরজার দিকে, eae ta “একটু” 
বেঁধে ভাই । শঙ্কা নামবে ।, 

অই শালা, কী খাতির! কিন্ত এই মাঠেব মাঝখানে শঙ্কা কোথায় 
নামছে? খিচাকবলা প্রথমে নামল না। গাড়ি ছেড়ে দেবার পর হৈ হৈ 
করে উঠল, ‘ই, আমি ইখানে নামৰ বটে 1 

কিন্তু বাস দাড়াল বেশ খানিকট। এগিয়ে । setaa খিস্তি দিল, “শালা . 
বুলবি তো, কুথা নামবি | যা, নেমে যা P - * 

খিচাকবল! নেমে দেখল, শঙ্কা অনেক দূরের পিছনে, গ্রামের পথে হাটছে L 
তখন পথে ঘাটে লোক বেরিয়েছে | ও জোর হাটতে লাগল । শঙ্কা পিছন 
ফিরে তাকাচ্ছে না। কিন্তু যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছে, সবাই বলছে, “অইরর্যা- 
“al, তু এতদিন Sti ছিলি? safra ই গাঁয়ের দিকে আসে নাই? ভাল 
Bip Sarip’ 

খিচাকবলা কান খাড়া করল | না, শঙ্কা একটা কথাও. বলছে AH 
হাসছে, আর মাথা দোলাচ্ছে। বেশ দূর থেকে ও শঙ্কা পিছনে পিছনে 
গ্রামে Cy উঠল । লোকেরা পক্ু-বাছুব নিয়ে বেরিস্বেছে 1 মেয়ে বউ বি-রা 
সংসারের কাজে । সবাই শঙ্কাকে ডাকছে, “অই শঙ্কা এয়েছু ব্যা? কতদিন 
বাদে আইলি বটে ! আয় আয় ক্যানে, আমাদের ঘরকে আয় |” 

শঙ্কার সেই হাসি, আর ঘাড় দোলানো | ও একটা বাড়ির সামনে 
গ্রাছতলায় বসল | .ওকে ঘিরে কাদের লোকের! কাজ থামিয়ে Arete | 
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অকাছের লোকেরাও এল । শঙ্কা ওর ঝোলা থেকে ডুপকিটা বের করে তাল 
faa i i 

ধিচাকব্লা দূর থেকে দেখল | হাটে বাঞ্ছারে না । শঙ্কার জায়গা হল 
গ্রাম | দেখেই বুঝতে পারছে, শঙ্কা এ গায়ে দশ দিন থাকলেও, লোকে ওকে 
যাহোক খেতে দেবে। ওকে সবাই ভালোবাসে । সকলের চোখে-মুখে সেই 
ভালোবাস! যেন বিগলিত হয়ে গড়াচ্ছে । ei তখন শরীর দুলিয়ে দুলিয়ে 
তাল দিচ্ছে | ওকে ঘিরে ভিড় বাডছে | 

খিচাকবলার চোখ দুটো! হঠাৎ কেমন জংলা করে উঠল!। বাগে দুঃখে 
all. চোখ দুটো fore আসছে । ‘আব যাই হোক, খিচাকবলার চোখ 
কোনোদিন কেউ fears দেখে নি । ও দূর থেকে শঙ্কাকে'দেখছে। গাঁয়ের 
" মেয়ে পুরুষদের দেখছে | আর ভাবছে, আমিও একদিন লরি ট্রাকে চেপে 
". মানুষের মন ভেঙ্গাব। দুরাস্তে চলে যাব | 

শঙ্কাকে লোক ভালোবাসে । ও fed মাঙে না। গান FA | ও. চুরি 
ছিনতাই করে না! লোক ঠকায় না। ঝি'চাকবলা দেখল । আর ঠিক করল, 
এ গাঁয়ের থেকে ও এখন যাবে না'। শক্কাকে দেখবে, আর গায়ের লোকের 
কাজে কি কেউ ওকে লাগতে দেবে না? দেখা যাক! | 


` 


| শারছীর ১৩১৭ ॥ 
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‘এই বাস্তাতেই হবে৷ এটা তো'পি ব্লক!” 
“কিন্ত কেউ কাউকে চেনে না এ-অঞ্চলে !' 
‘তার মানে এটা মডার্ন Ra গ্রাম নয়। গ্রামে সকলে সকলকে 
` চেনে Y 
ভাবা গাঁড়ি থেকে নেমে কথা বলতে বলতে এগোয় । একটা বাগান- 
, ওয়ালা একতলা বাড়ির সামনে এসে ভারা থমকায় । ঠিক একতলা নয়, 
ayeni পাথরের কুচি-বসানো খাড়া দেওয়াল, তার রিনি? 
বেটে দোতলায় খোলা টেরাস। নীল গ্রিল | 
নম্বরটা তো ঠিক মনে হচ্ছে । কুকুর নেই তো। দেখবেন 
বেল দিতেই কাশির আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপর পায়ের শব্দ । দরজা! 
খুলতেই যে চেহারাটা বছর দশেক আগে কাগজে ছাপা হয়েছিল সেই প্রাইজ- 
পাওয়া চেহারাটার আরও THE সংস্করণ | সামনের দিকে টাক বেড়ে গিয়েছে ৭ 
ছবিতে মাথার পেছনে কৌকড়া চুলের গুছি ছিল, সেগুলো চাটা কাচাপাকা। 
“আমরা কাগজ থেকে। কালকে সদ্েবেলা CHA” | 
STR, RTRA ৷" | 
এ সব ক্ষেত্রে যে-রকম হুয়। বইয়ের আলমারি, দেয়ালে মাতিসের প্রিণ্ট, 
রেডিয়োগ্রাম. কয়েকটা ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের এল-পি। নয SHIT, 
০005 
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“আমরা একটা ওপিনিক্ন সার্ভে করছি আমাদের কাগজে ৷ প্রাইমারি 
স্টেজ থেকে ইংরিজি তুলে দেবার কথা হচ্ছে । বলা হচ্ছে এই স্টেজে শিক্ষা 
হবে কেবল মাতৃভাঘ। মারকত| যেমন জার্মানী ফ্রান্দে হয়, রাশিয়ায় হয়, 
প্রত্যেক স্বাধীন দেশে ছয় 1? | 

পাশের তরুণটির পড়ুয়া চেহাঁবা | সে তার পোর্টফোলিও থেকে একখানা 
"সবুজ চটি বই বার করলে | 

“আপনার মত অবশ্য আপনি FARSI বলেছেন | বইয়ের এক অংশে 
চিহ্ন দেওয়া ছিল! সেট খুলেই সে আছুল দিয়ে লাল পেন্দিলে দাগ দেওয়া 
জায়গাটা! দেখায় | ‘বইটা কবে বেবিয়েছে ?? 

তারপর নিজেই পাতা খুলে বার করে বললে, “নাইনটিন ফর্ট এইট । মানে 
তিরিশ বছর আগে ।? 

পাজামার ওপর পাঞ্জাবি পরা দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকটি হাত বাঁডিস্বে নেন 
বইখানা। লাইনগুলে! চোখের সাঁমনে নাচতে থাকে £ শিক্ষাক্ষেত্রের সর্বস্তরে 
মাতৃভাষার প্রাধান্ত অনস্বীকার্য । দুশ বছরের উপনিবেশিক এতিহ আমাদের 
প্রগতি শুধু সামাজিক রাঁজনৈতিকতাবেই খর্ব aca নি, আমাদের আত্ষিক 
অবমাননারও কারণ ঘটিয়েছে । স্বাধীনদেশের নাগরিকরূপে শয়নে-স্বপনে 
ইংরিজি ভাষার এই প্রবল অত্যাচার থেকে কি ভারতবাসী কোনদিনই মুক্ত 
হবে না? মাইকেল মধুন্থদনের আশার ছলনা স্বাধীনতার পরেও কতদিন 
তাঁভনা-করবে ভারতীয় বৃদ্ধিপীবীদের ? 

ভদ্রলোক চেয়ারে ACUTE বসেন । ' ate গলায় ডাকেন, ee 
যাও 1, 

কী বলবেন? কী বলার'আছে? ১৯৪৮ সালে ভৃত-ভবিষ্যাতের A- 
চেহারাটা তাঁর চোখের সামনে aaa করত আজ তা ম্যাড়মেভে । সিংহ- 
বিক্ৰমে তিনি ভারতীয় তাষার পুনরদীবিনের কথা লিখেছেন, সভায় বক্তৃতা 
করেছেন, নিজের জীবনে তা পালন করেছেন । ইংরিজি বাংল! কিংবা যে- 
কোনো ভারতীয় ভাষার মাঝখানে এমন দূর্লক্ঘ্য পাঁচিল ওঠে নি, যৌবনে 
অক্সফোর্ড সত্বেও কখনও আযাংলোফিল হবার স্বপ্ন দেখেন নি। স্বপ্ন দেখার 
কোনো মানেই ছিল T হেডমাস্টার বাঁমকমল মুখাজিকে কখনও ভোলা 
যায়? 

উত্তর কলকাতার সেই সরু গলিতে তাদের বাল্যকাল । কৃতঘুগ আগে . 
কিন্তু সেদিনেব Vis এখনও তলোয়ারের মতো! মাথা তুলে আছে । উল্টোদিক 
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থেকে হেডস্তার আসছেন, হাতে বাজারের থলি | ‘শোনো শোনো, তুমি 
রোল নাম্বার ধি, না? বুকের মধ্যে ছাত করে উঠেছিল | 

Hf ক্যাকফ্যাকে ফসণ সেই ভদ্রলোক তার ছাত্রের দিকে এগিয়ে আসেন | 
চারদিকে প্রচণ্ড কলেরা লেগেছে । একটু দূরেই তাদের পাড়ার বস্তির সামনে 
ajam কাগজের প্রথম পাতায় রোজ আর্তনাদ । 

“আচ্ছা শোনো; এই যে কলের! লেগেছে কলকাতায় তুমি তা ইংরিজিতে 
o কী বলবে? 

সে She সীরিয়াস প্রবীণ মুখের সামনে তীর বালক দৃষ্টি তিনি এখনও যেন 

স্বরণ করেন। বুঁজে আসা! গলা বেড়ে বললেন, 'কলের! হাজ ব্রোকন আউট 
ইন ক্যালকাটা স্তার ৷’ 

/ব্রেক-আউট কথাটা ঠিকই বলেছ। ব্রেক-আউট ব্যবহার হয় রোগের 
ক্ষেত্রে । কিন্তু এখন যেরকম ভয়ংকর ব্যাপার তাতে ব্রেক -আউট ভীষণ সফট, 
একটা যাকে বলে আগ্ডার-স্টেটমেপ্ট | তার চেয়ে বল, কলেরা ইজ বেজিং ইন 
ক্যালকাটা । কী বললাম, বল তো? 

‘কলেরা ইজ বেজিং ইন ক্যালকাটা’, বলেই সামনের দিকে পা 
বাড়িয়েছিলেন | 

“বেজিৎ বানানট। বল 1) 

বানান শুনে বললেন, “বাঃ, তোমার কান তো বেশ তৈরি হয়েছে | যাই 
হোক, তোমার যে- -ভাই ক্লাস এইটে পড়ছে তাকেও বলে দিও এই নতুন 
এক্সপ্রেশান । আর জল ফুটিয়ে খাচ্ছ তো? খুব সাবধান! জল হি 
খাবে)? . 
রামকমলবাবু ইংরিজি এক-একট1 শব্দের ওপর বলতেন, ঘ্যান £ ম্যানলি, 
আনম্যানড'ম্যান ইজ মর্টাল তার মধ্যে উওম্যানও আছে, £ছু মিনিটের একটা! 
adi প্রত্যেক দিন ক্লাস নেবার পর কুড়ি মিনিট এইরকম শব্দের নিরব বয়ে 
asi এত আপনার লাগত ইংবিজি ভাষাটা । প্রত্যেক শব্দের ওজন 
একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠত । পরদিন কুড়ি নম্বরের পরীক্ষা নিতেন আলাদা 
করে। বেশির তাগ ছেলেই ভালো করত । কারণ সবাই মজা পেত, আনন্দ 
পেত। এক চমৎকার অনুপ্রাণিত শাব্দিক খেলায় রামকমলবাবু নিজে 
মাঁততেন, অন্যকে মাতাতেন। তারপর শব্দের খেলা শেষ করে চোখ বন্ধ 
করে SHAMS গাইতেন g চোখের কোণ দিয়ে জল গড়াত! 

SREY ডক্টর নিবি কাছে তিনি তাদের হেডমাস্টার রামকমল 


«atta ১৯৯১ _ ইংরিজি | ২৯৫ 


মুখার্জির কথা বলেছিলেন। বৃদ্ধ স্থিতধী লিশম্যান Ste লম্বা পাকা চুলে হাত 
TAS বুলোতে বলেছিলেন, “ইউ উইল নট ফাইগু সাচ এ হেভমাস্টার ইন 
ইংল্যাণ্ড ৷” \ 

তাই অহংকার হবে না কেন? ভারতবর্ষ তখন স্বাধীন হচ্ছে | সেই 
সন্ত্রাসবাদীদের মরণজয়ী নিষ্ঠা, তিরিশ সালের আন্দোলন, স্বাধীনতা পূর্ববর্তী ' 
নৌ-বিদ্রোহের ফেটে পড়া আক্রোশ, ভার ধেছনে বাংলাদেশের উনবিংশ- 
শতাব্দীর চওডা-চওভা আত্মবিশ্বাসী মানুষগুলোর কর্ম কল্পন্] এই সমস্ত মিলে- 
মিশে যদি নিজেব জীবনটাকে এক দৃপ্ত এক্সপেরিমেন্টে কেউ বপাস্তরিত না৷ 
BCI তাহলে তারু মতো! হতভাগ্য কে আছে? 

“তাহলে আপনি আগে যা লিখেছেন বলেছেন সেই মতেই এখনও তো 
আপনি বিশ্বাসী । যাতৃভাষার উপর জোর--- আপনি তো সত্যেন বোসের সঙ 
-সেমিনারও করেছেন 1 বয়স্ক রিপোটপীরের জিজ্ঞাসা | 

ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানান । 

“তাহলে আমর! তাই লিখে দি’, তরুণ fart ta বললে + 

কাজের মেয়েটি চা দিয়ে গেল। | 

‘আগে চা খানও ভদ্রলোক বললেন । 


আটচল্লিশ সাল আব আটাতব ata- fe দূরস্ত জীবন বয়ে গেল লারা দেশ 
জুডে'। রবি ঠাকুবের বাংলাঁদেশ একমাত্র তার গানেই রয়ে গেল stet 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যখন পভাঁতেন তখন গোলাপ বাগান করেছিলেন | নিজেকে 
স্পষ্ট দেখতে পান, পাজামা গুটিয়ে বাগান নিড়চ্ছেন। এত কিছু যখন 
O ওলোটপালট হয়ে গেল তখন অনেক ওপিনিয়নও তো ওলোটপালট। কি 
চমতকার শব্দের খাচা! ওপিনিয়ন সার্ভে, যেন সার্ভেতে কিছু ধরা পড়ে, 
সার্ভেতে কিছু বোঝা ধায়! আরও ব্যাপারটা জট পাকাবার জন্যেই তো 
এ সব চেষ্টা । সত্যের সেই HAW চেহারা, দেশকাল সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা আজ- 
" 'ধোয়াটে । আব সেই ধেঁয়ার মধ্যে পলিকে কাদতে দেখেন । 

আমরা কি তোমার পিনিপিগ atl ? আমাদেরই ওপর খালি এক্সপেরিমেণ্ট 
করে যাচ্ছ । দাদার তো কেরিয়ারট! নষ্ট করলে । আমাকেও একট। বাংলা 
স্কুলে দিলে। 'ইণ্টারভিউয়ে আমি কেন খারাপ করলাম? তোমার জন্যে | 
‘যে মেয়েটা চাকরি পেল সেই অরুন্ধতী একেবারে কাচ! তার সাবজেক্ট | 
“আমার কাছে আসত বুঝতে । ও পেয়ে গেল | ও ফড়ফড় করে ইংরিজি 
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বলে গেল। আমি পানাম না, আটকে গেল। আমাদের সমস্ত জীবনটা 
নষ্ট করে দিলে তোমার ওই বাংলা-বাংলা করে ।” 

‘এতেই জীবনটা নষ্ট হয়ে পেল ?' 

“তাছাড়া কি! আমরা তো তোমার মতো ইস্টেলেকচ্যুয়াল হব না, 
আমর! সাধারণ লোক । আমরা সাধারণ ভ্যালুজ-এ বিশ্বেস করি। আমরা. 
একটা মোটাসোটা চাকরি-বাকরি করে সংসার করতে পারলেই যথেষ্ট মনে 
gA r 

অবশ্য পলি কিংবা তার দাদার জীবন ঠিক ব্যর্থ হয়নি । পলির দাদা, 
এখন ক্যানাডায় ইঞ্জিনিয়ার, পলি পড়ায় কলেজে | কিন্তু বড খেসারত দিতে 
হয়েছে । অনেক টাকা দিয়ে আলাদা ইংরিজি কোচিং-এব ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে ৷ প্রায় নাকে খত দেওয়ার মতো অবস্থা । স্বপ্নের ভারতবর্ষে 
ভারতীয় ভাষায় মাহুষ গঠিত, উন্নত, চাকরি-বাকরি করে জীবনে প্রতিষ্ঠার 
সামান্য বাধা নেই । আর বাস্তবের ভারতবর্ষে দুটো শ্রেণী__ইংরিজি মিভিয়ম 
স্কুলে শিক্ষিতা অরুন্ধতী আর বাংল! মিভিয়ামেব পলি। একজন TUY 
আর একজন করুণ। তাছাড়া সাধারণ স্কুলে ভাষা শিক্ষণ কি ইংবিজি কি. 
বাৎলা-_উঠে গিয়েছে । বামকমল মুখার্জির! বিদায় নিয়েছেন দেশ থেকে | 

অবশ্য পলি ভুল করে নি। সে তার মেয়ে Fare একটা নামজাদা ' 
মিশনারি প্লে ঢুকিয়েছে। রুম্ুর বিদ্যালয়-প্রবেশও এক স্মরণীয় ঘটনা | 

বাবা চল, তুমিও চল। তুমি একজন ইণ্টেলেকচ্যুয়াল সাহিত্যিক, 
তোমার দেখা দরকার চারপাশে কি ঘটছে ।' মেয়ের কথায় প্রচ্ছন্ন aT . 

পলির অনুরোধে তিনিও গিয়েছিলেন তার সঙ্গে নাতনিকে নিয়ে । ঘটন! 
বটে। স্কুলের লাগোয়! প্রকাণ্ড মাঠে প্রায় হাজারখানেক মা-বাপ ঘামছে- 
লম্বা কিউ-এ। তিরিশটা সিট।' fead সাড়ে-তিনঘণ্টা মেয়ে-জামাই 
ঠায় দাড়িয়ে । তিনি একটা গাছতলায় বলে “ছিন্বপত্রাবলী”-র পাতা 
উন্টোচ্ছিলেন। 

সে-বছর হয় নি। কিন্তু পলি নাছোভবান্দা। পরের বছর ঠিক হয়ে, 
CHT) স্কুল প্রবেশের ছ’ মাপ আগে মানে দুশ’ টাকা মাইনেতে স্কুলের 
একজন বিশেষ টিচার রাখা হল FRI জন্তে । এবারে অস্থবিধে হয় নি।, 
সব প্রশ্নই রুহুর জানা । ফটাফট বললে, লিখলে | 

এ লোকগুলো কেন এল? ভদ্রলোকের cap চোখে faafe i 
মেজাজটা ছত্রাকার হয়ে গেল । মেজাজ বসাতে ফের সময় লাগবে । আবার" 


শারদীয় ১৯৯১ ইংরিজি ২৯৭. 


পুজো সংখ্যার জন্যে কয়েকটা বায়না আছে । তিনি বাজারের লেখক নন । ' - 
' কিন্তু পুজোব সংখ্যায় লিখলে একটু বেশি টাকা পাওয়া যায় । তাছাড়া 
পুজোর সংখ্যা আর বাংলা সাহিত্য চর্চা এখন অনেকটা অবিভাজ্য হয়ে 
. ঈাভিয়েছে । যারা ইংবিজি পেপার ব্যাক পড়তে অভ্যস্ত তাঁরাও এসময় একটা 
দুটো পুজোর সংখা! ঘটে । কাগজে পুজোর সংখ্যা নিয়ে ফিচারের 
আইটেম বাডে | 

‘আমাদের ওপিনিষন সার্ভেতে আমর! গ্রামাঞ্চলও Bae করেছি । 
আপনি অবাক হবেন শুনে একেবাবে অজ পাড়াগীয়েও কিশারগাটেন | 
ইংরিজি শুধু বড়লোকের Stel নয় | গরীব লোকেরও ভাষা ৷ গরীব লোকের ' 
জীবনযুদ্ধে বল! যায় ইংবিজি একট! হাতিয়ার ৷ 

হয়তো তাই, হয়তো ভাই |” ভদ্রলোক যাস্তিকভাবে মাথা ATTA | 

তরুণ রিপো্াঁরটি' বললে, 'আমরা কোলিয়ারিতে গিয়েছিলাম সার্ভের . 
জন্মে | 

qisi বাদামি চোখে ভদ্রলোকের কৌতূহল । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
আগন্তকদের দিকে। 

‘আমাদের গেস্ট হাউসের জমাদারনি। তারা স্বামী-স্ত্রী মিলে com 
টাকা রোজগার করে মাসে। জীবনে আর কোনো দুঃখ নাই | খালি 
একটাই দুঃখ । তার নাতনিকে আসানসোলে লরেটো স্কুলে ভর্তি করাতে 
চাক্স। ভালো আংরেজি না-শিখলে ভালো সাদি হবে না । আমাদের বললে, - 
আমরা যদ্দি সাহেব-স্ুবোদের বলি 1, | 

S| fage sams গলা ছেড়ে কয়েকবার কাশলেন | যেন কাশি 
দিয়ে কথাটা উভিয়ে দিতে চান। কানখাড়া তরুণটি বললে, ‘একট! কেস 
হিস্ট্রি, না? .আমরা এরকম কেস হিষ্ড্ি কালেক্ট করছি । বলুন না। একটু " 
হিউম্যান টাচের দরকার । নইলে বড্ড গুরুগস্তীর প্রবন্ধের মতো লাগে । 
শিবু কি আপনার জানাশোনা ?, 

শিবু শাস্তিনিকেতনের কাছে ভুবনডাঙ্গার কুষোঁর। তার বাড়িতে চাক 
আছ । ছেলেমেয়ের! ষখন ছোট ছিল তখন আমার স্ত্রী তাদের নিয়ে যেতেন 
fags চাক-ঘোরানো দেখাতে। সেই শিবু খুব ভালো কারিগব। হাতের - 
কাজ খুব ভালো। এখন সেরামিকের কাজ করে সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্টের এক 
সংস্থায় । শিবুর ছেলে গাবলু। ভদ্রলোক চুপ করে ধান। যেন এই গল্পের" 
মাঝপথে COT পড়াই সংগত | 
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শিবুর ছেলে গাবলু T 
“শিবু চায় না গাবলু তার মতো কুমোর হবে | “ca তাকে ঢুকিয়েছে 
ab জেভিয়ার্সে। কী ভাবে ভগবান জানে । কেউ বলে স্কুল কাণ্ডে 
"টাকা দিয়েছে। সে সব আমি জানি না। গাবলু বেচাব্রির অবস্থা 
- সঙ্গীন ! ইংবিজিতে ইতিহাস-ভূগোল-বিজ্ঞান মুখস্থ করতে করতে হয়রান | 
কিন্তু শিবু. ছাডবে না। নে অনেক টাকা খরচা করছে, বাড়িতে টিউটার 
“CHAR ) ছেলে মানুষ করছে । 
‘ste! ঠিক আমাদের কোলিয়ারির জমাদারনির মতো । এক কেস। 
তাহলেই দেখুন | Sant) Sten ie বছর আগে, তা অনেক পাণ্টে 
+ CATR DV 
- হিয়তো তাই”, ভদ্রলোক ক্লান্ত গলায় বললেন | 
' “তাহলে? * . 
“তাহলে আবার কী? এবার বার্ধক্য তার গলায় নড়বড় করে ওঠে। 
" ‘ভাষা কি একট! আলাদা জিনিল? ইংল্যাণ্ডে শতকরা আটটা! ছেলেমেয়ে 
হায়ার এডুকেশনে যায় | তারা যা-পড়েছে ইস্কুলে তাই যথেষ্ট চাকরি-বাকরিতে 
" যাওয়ার পক্ষে ! সে-রকম অবস্থা আগে তৈরি করুন। আর তা aft না 
- করেন- তাহলে সারা দেশ যেমন Botte, আপনারাও যেমন চেঁচাচ্ছেন, 
আমিও তেমনি dota ইংরিজি, ইংরিজি, ইংরিজি 1 
বোধহয় গল! চডাবার জন্তে হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন। দীডিয়ে উঠে বললেন, 
- “লতা, সামনের দরজাটা খুলে দে | এ ভদ্রলোকেরা যাবেন? 
তারা দুজন বাইরে এসে গাড়িতে উঠবার আগে থমকে দীডায় | 
“আরে বাবা, হ্যা-কি-না পরিষ্কার করে বল না 
- ‘এত নাম-ডাক, কিন্ত কি-রকম যেন ভিসটট্ট p 
Sy, সেই বাংলার একটা কথা আছে aI—By BH? 
Sata y 
হযা-হ'যা, উদ্ভ্রান্ত ।, 
গাড়ি স্টার্ট দেয়। 


॥ শ্রাবণ-মাশ্বিন ১৩৮৫ || 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





শেষ ট্রাম অনেকক্ষণ চলে গেছে। তারপর শেষ বাস। রাত, নেমেছে 
Corres | দু পাশের দোকানপাট বন্ধ। শুধু টিম্‌ টিম করে আলো 


জলছে সারবাধা তিনটে গ্যাস-পোস্টে । আর আলো মোডের পানের 


দোকানটায়ন | l 

' সামনেই ক্যাশানোভার বন্ধ দরঙ্গা। যখনই এ-পথে হেটে গেছি, তখনই 
ওর পেছনকার এক অচেনা জগৎ হাতছানি দিয়েছে আমার কৌতুহলী 
মনকে | অকারণে থমকে দাড়িয়েছি হয়তো | বালি মদের নেশার মতোই 
কেমন একটা আকর্ষণ, ষেন। টুকরো টুকরো বিদেশী 'স্থর কখনো কানে 
এসেছে, কখনো আসেনি | 

কিন্তু আজ রাতের oe সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। অন্ত কথা, অন্ত 
কাহিনী ৷ " 

আজ রাতে মিথ্যে হয়ে গেছে ক্যাসানোভার অদেখা' প্রলোভন । , মিথ্যে 
"হয়েছে চৌরঙীরাতের মায়া | আজ সত্য শুধু হর, শুধু গান। 

, জল্লা ! 

বাত জাগার উৎসব চলেছে রক্‌সি সিনেমায় i শুধু ভেতরে নয়, বাইরেও | 
* বুকে যাদের Gey আছে, কিন্ত বুক-পকেটে নেই টাকা__তেষনি অনেক- 
গুলো মানুষ পরপর বসে পড়েছে ফুটপাতে | কারোর আছে খবরের কাগজের 
. আসন | কেউ ৰা আভিজাত্যের টু বালাই Tete প্রয়োজন .মনে 
করেনি | 


. l 
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ডিসেম্বর মাস । আশ্চর্য কন্কনে হাওয়া বইছে । হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে 
পরস্পরের অত্যন্ত কাছেকাছে বসেছে । অনেকগুলো মানুষ৷ পরিচ্ছদের 
প্রাচুর্য কারোরই নেই বললে চলে | একজনের সঙ্গে ATA একজনের যে এর 
আগে খুব একুটা চেনা-পরিচয় ছিল. তাও নয় | 

এখানে ওখানে দুটো একটা আগুনের স্ফলিঙ্গ দেখা ষায় বিডির, 
সিগারেটের | টুকরো টুকরো কথা । সমের মাথায় কেউ হয়তো চীৎকার করে 
বাহবা দিয়ে উঠলেন। কেউ হয়তো গল্প ফাঁদলেন অন্ত এক আসরের, 
যেখানে এই শিল্পী এর চেয়েও__এবং হঠাৎই থেমে গেলেন মাঝপথে | 

চোখ বুজে ভাবছিলাম হলের ভেতরকার অবস্থা | বাইরের ari fa- 
ফায়ারে ভেসে আসছে ভেতরের TI | শুনছি, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না। 
অস্থভব করছি, কিন্ত উপভোগ হচ্ছে না মনোমতো | এ বেদনার আলা যেন: 
শেষ ডিসেম্বরের শীতকেও উষ্ণ করে তুলছে | 

চাল ঠংরী । সারেঙ্গীর পর্দা থেকে পর্দায় স্থর কর্ণার মতো নেচে বেডাচ্ছে ' 
কতগুলো করুণ কান্না ষেন পাকিয়ে পাকিয়ে আছডে পড়ছে তাঁনপুরার তারে | 
“কো-হেলিয়া, তু মৎ করে পুকার’ | কোকিল, তুমি ডেকো A | ভুমি ডেকো 
না। তুমি ডেকো at তুমি ডেকো না কোকিল । 

হঠাৎ চমকে উঠলাম | তবলা ছাডাও আব একটা সঙ্গতের ধ্বনি কখন 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে | 

দেখলাম, আমারই অত্যন্ত রাছে জন। চারেক বুট-পালিশ ছোকরা! এক- 
জোট হয়ে বসেছে। সামান্য ব্যবধান বজায় রেখেই । একটা আধ-পোড়া : 
গাঁজার কলকে হাতে হাতে JR | প্রচণ্ড উৎসাহে মাথা নাড়ছে সকলেই । 
একজন আবার দালদা Ron একখানা মাঝারি আকারের টিন বাগিয়ে ধরে 
তাতে নিপুণ কৌশলে চাটি মারছে | সাথ সঙ্গত। আশ্চর্য মিষ্টি আর মৃতু 
' একটা আওয়াজ মিশে যাচ্ছে মাইকের গানের সঙ্গে । ei, বাইরের এতগুলি 
শ্রোতা, কিন্তু কেউ বিরক্ত হয়নি, কেউ বাঁধা দেয়নি একবার | 

‘তু মৎ করে পুকার, কোহেলিয়। |? 

গান শেষ হল । এবার সেতার বৃজাবেন পণ্ডিত রবিশংকর | মধ্যে দশ 
. মিনিটের বিরতি । আমাদের প্রত্যাশা আর আগ্রহকে শানিয়ে নেওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট সময় | 

লোক বেরিয়ে এলেন দল বেঁধে। বেশির ভাগ বাড়ি যাবেন। বাকি 
ভিড় করবেন মোড়ের দোকানটায় । পান, সিগারেট, কোকাকোল।1""'। 
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আমাদের দিকে সকলেই এক ঝলক দৃষ্টিপাত করে যাচ্ছেন। ছেড়া ছেড়া 
হানি, মন্তব্য টিগ্সনি বিস্মিত সহাহুভূতি ৷ কিছু শোনা! যায়, কিছু বা যায় না । 
ই ব্যাটারা একশো টাকা দিয়ে সিজন টিকিট কেটে রেখেছে | অথচ 
cates পয়লা দফার নাচটা দেখে চলে যায় । আর বাকি রাতটা হলের 
তিনভাগ থালিই পড়ে থাকে। 

£ মাইরি, এরাই স্থর ভালোবাসে । নইলে এই হাড়-কাপানে শীভে-.. . 

আমরা শুনি। যাদের বুকে স্থরবোধ আছে, কিন্ত বুক-পকেটে নেই 
টাকা-তেমনি কতগুলো আলাদা মান্য যে কখন “আমর!” হয়ে গেছি, 
টেরই পাইনি তা। 

face পেয়েছে অনেকের । কিন্তু ধারে কাছে শুধু আছে হোটেল 
আর বার। যার সামনে দিয়ে- এই পোশাকে এখন কেবলমাত্র হটাহপটি 
করলেই পুলিশ এলে চোর বলে ধরে নিয়ে যাবে। FB দরের খানা 
মেলা শক্ত । শুধু কি তাই? মোড়ের পানেবু দোকানে বিড়ি sten , 
যায় না পর্যন্ত. কিংবা এক পয়সা দামের সিগারেট | এমনি ধার! সমস্ত 
অনেক। কেউ কেউ হয়তো উশখুস করে উঠছে একবার দুবার । তারপর 
আবার জমাট হয়ে বসছে নিজের জায়গায় । হাটুর মধ্যে মাথা গুজে 
শীত তাড়াতে চাইছে। আর অকারণেই গেয়ে উঠছে সেই এক কলি গান_ 
কোহেলিয়া -. 

সেতার বাধার শব্দ পেলাম মাইকে ববিশংকর | ' ওর হাতে যন্ত্র কথা 
বলে । সবগুলো তারে হঠাৎ যেন জল-তরজের আওয়াজ ৷ নড়েচড়ে 
বসলাম | 'পকেট থেকে নগদ ছু পয়সা দিয়ে কেনা afaa মোড়কটা বার 
করেছি। হঠাৎ সেই লঙ্গত-করা ছেলেটি আমার খুব কাছে এগিয়ে এসে 
eta l ওর,.চোখে ক্ষুধা । মুখে লংকোচ। 

বাবুদদী? . 
স্পষ্ট করে তাকালাম | 
" চোখের কোলে পিচুটি। সর্দিতে বুক ঘড়ঘড় করছে। EE 
নিচ্ছে। এমনকি যেন কথা বলতেও যন্ত্রণা | ্বাডা মাথায় ভেড়ায় লোমের 
মতো অল্প চুল গজিয়েছে | লম্বা টিকি একট | 

১ বাৰুজী 

“ কী oa বলি বলি করেও বলতে পারছে না। তবু বুঝলাম | 
০০০০০০০০০০০ একটু . অবাক 
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হয়ে আমার মুখের দিকে Staten” ছেলেটি । তারপর ভান হাতের ছু 
আঙুলে নস্তির কড একট] টিপ বাগিয়ে ছু নাকের ফোকরে গুজে দিল। 
মিনিটখানেক ভোম্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল । সমস্ত শরীরট! যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। একটা হাচির বেগ তরঙ্গের মতো ওর সবকটা স্বায়ুতে নাচানাচি 
করে বেড়াচ্ছে । আমি বুঝলাম | কাবণ হঠাৎ সর্দি বাধিয়েছি বলেই আমার 
এই পয়সা ছুয়েকের বিলাসিতা । i 

নাম কি তোর? , 

ফ্যাস্‌ ফ্যাস করে খানিকটা সিকৃনি ঝেডে কা-হাতের চেটোর ওপব নাঁকটা 
কয়েকবার ঘসল সে। তৃপ্তিতে চোখছুটে1 aaa ga উঠেছে । ভারি ভারি 
গলায় হেসে বলল £ হামার নাম? গিব্ধারি। এ বংঅসি সালা বোলে: 
গিধ্বর | সালা বহুৎ আচ্ছা গাওনা কোরে | . | 

বছর নয়েকের ছোট্ট একটা ছেলেকে দেখিয়ে দিল। কদর্য, বুড়োটে 
একখানা মুখ । তখনো প্রাণপণে প্রায় free কল্কেটায় টান মারছে। 
তখনো | 
. , বললাম : কড়া সর্দি বাধিয়েছিস্‌ দেখছি । শীতেও কাপছিস্‌ ঠক ঠক 
করে। তবু এই ঠাণ্ডায় এখানে বসে আছিস কেন শুনি? 

আপনি কেনো বইয়েসেন বাবুজী, গিরিধারী হেসে ফেলল । ওর 
সবকিছুর মতো! হাসির ধরনটাও awl আকন্দিক। ছুটে হাত সেতার 
বাজাবার ঢঙে নেড়ে ও হঠাৎ সেই ভারি ভাবি ভাঙা গলায় গেয়ে উঠল £ তু 
মৎ করে পুকার রে... | 

আরে এই গিধধর | হঠাৎ মুখ থেকে কলকেটা, নামিয়ে বংশী মুখ ভেংচে 
উঠল £ ঝুট মুট, চিল্লাচ্ছিস্‌ কেনো 7 

এবং সেই সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল বুট-পালিশ ছোকরাদের গোটা দল। এ 
দিকের আর ধারা কথা বলছিলেন, তারাও অল্প পরে নীরব হলেন | 

সেতার বাধা শেষ হয়েছে | তবলা ঠিক করা হচ্ছে এখন ৷ নিপুণ 
aie কাগজে পড়েছি শাস্তাপ্রসাদ তবলা ধরবেন রবিশংকরের জেতার. 
বাজনার ACH | | 

আবার এক পশলা তর্ক হয়ে গেল আমাদের মধ্যে | ববি কী রাগ 
বাজাবেন আজ? কিংবা কোন বাগিণী | | 

প্রায় পাশেই একটু Opi হয়ে বসেছিলেন এক স্বামী-স্ত্রী । বিকেলের , 
ট্রেন ধরে এসেছেন বারাকপুর থেকে । বিভূতি বাঁড়জ্যের গ্রাম । কাল সকালে 


“ 


শারদীয় ১৯৯১ | গান ৩৯৩ - 


ফিরে যাবেন । এইটুকু জায়গায়ই কেমন এক সংসার পেতে নিয়েছেন SH 
‘আমাদের’ মধ্যে থেকেও যেন একটু আলাদা । cutata চেহারার 
ভদ্রলোক | r 

/ তিনি তাবু অভিমত জানালেন | 

প্রতিবাদ করল মধ্যবয়েসী একটি ছোকরা । বলল £ tee রবির বাজন! 
শুনেছি দাছু। এককালে আমাদেরই পাড়ার ছেলে ছিল তো। ওকি 
বাঁজাবে না বাজাবেঃ তা আমার চেয়ে আপনি ভালো বুঝবেন ? 

তারপর সব সমস্যার সমাধান হল । মাইকে শোনা গেল ঘোষকের 
গলা । বাইরে তখন সমাহিত নীরবতা AA মন্দির-ভর। অনেকগুলি লোক 


আশ্চর্য warty আরতি দর্শন করছে! একট! দুটো taaa স্ফুলিজ | 


সেতার বেজে উঠছে। পুজো হচ্ছে । বাগ-বাচম্পতি | যন্ত্র কথা বলছে, 
কান্নার সুরে | 

হয়তো দশ মিনিট, কিংবা দশ ঘন্টা কেটে গেছে। হঠাৎ লাঙলের কলার 
মতো তীব্র একজোড়া! সার্চলাইটে অন্ধকার গলিপথ আলোকিত করে একখানা . 
পুলিসের বন্ধ গাড়ি বধির সামনে এসে দাড়াল | রন EES 
নজর করল না । 

আহ, এখন আবার। ষতোসব__অক্ষ,ট নি EE 
আবার তন্ময় হয়ে গেলেন দুরের দিকের বুড়ো ভদ্রলোকটি। 

গাড়ির দরজা খুলে গেল। পদস্থ গোছের একজন জুতোয় শব্দ তুলে - 
ভেতরে ঢুকে গেলেন | বাক অনেকে এমে ভিড় করে দ্বাড়ালেন আমাদের, 
সামনে | হুকুম আছে, এক্ষুনি উঠে যেতে হবে এখান থেকে ৷ 

£সেকি?, 

£ আমরা তো কোন অন্তায়'-- 

e বুঙমহল, ভারতীতেও তো! আরো ছুটো কন্ফারেন্স হয়ে গেছে মশাই! 
সেখানেও তো কয়েকশো মেয়েপুরুষ রাত জেগেছে পরপর | অনেক রাতে. 
জায়গা ন। পেয়ে, আমি ট্রাম লাইনে বসেছি ATS | 

একটু দয়া করুন FN | অন্তত পণ্ডিতের বাজনাটা হয়ে যাক ।' একটু 
wa করুন। wifes মিনভিতে ভেঙে পড়লেন দুরের দিকের সেই বুড়ো 
ভব্রলোকটিই :, আমর! বড় মিউজিক-লাভার | কোন রকম বেআইনি 
কাজ 
_হা আলোড়ন জেগেছিল, তবু ভয়ঙ্কর লাগেনি ৷ * চাপা বিরক্তিতে 
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আমাদের মুখ.ক্থী কইছিল ওদের সঙ্গে, কিন্ত এখনো! পর্যন্ত আমাদের কান 
নিঝুম হয়ে আছে এক সেতারের মূছনায় | 

হঠাৎ মাইক স্তব্ধ হয়ে গেল | 

মনে আছে সেই অবস্থা £ মনে থাকবে সেই মুহূর্ত । আমাদের নিঃশ্বাস 
TE হয়ে আছে ফেন। মধুর স্বপ্ন দেখছিলাম | আচমকা ঘুম ভেঙে গেল 
যন্ত্রণাদায়ক এক wafer মধ্যে । দেখলাম লাখির পর লাখি এসে পড়ছে 
"আমাদের মুখে, বুকে সারা গায়ে ! কেনন! ভুলে গিয়েছিলাম, ঘুমোবারই 
" অধিকার নেই আমাদের | 

মাইক্‌, মাইক বদ্ধ হয়ে গেছে। রবিশংকর বাজাচ্ছে দেতাব। কিন্ত 
- আমরা শুনতে পাচ্ছি না।- শুনতে পাচ্ছি al) আহ, কষ্ট কষ্ট। কী 
"আশ্চর্য সেই যন্ত্রণা | 

উঠে দাড়াল সকলে । মনে হল, যেন ঝাপিয়ে পভবে এই পুলিশ দলটার 
* ওপরে | তীব্র উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে উঠল কয়েকটা WEE | 

তারপর কিরে যেতে হল আমাদের । চৌরজীর সেই চিরাচরিত আলোর 
" মধ্যে দিযে যার ব্বাদ অন্ধকারের মতো । ফুটপাথের সেই নিধিষ্ন নির্জন তার 
মধ্যে দিয়ে, যেখানে সেতারের স্থর মাড়িয়ে বুট মসমস করে উঠছে। 

এখানে গান নেই কোথাও | মাথা নিচু করে আমাদের ফিরতে হচ্ছে। 
এমন সময় শিশিরবরা কচি রীশপাতার মতো নরম তেজ! গলার হঠাৎ কোথা 
* থেকে দুলে উঠল একটা অন্নান স্থর__“করে দুয়া লাগে কি তান |’ 

কে? AALS মতো ফিরে দাড়াল সমস্ত দলটা। কে? 

কেউ নাঁ_বংশী ৷ বা-হাতটা বাকানে চেপে ভান হাতটা! জোরে নাড়তে 
নাড়তে আট-ন’ বছরের সেই বুট-পালিশ-ছোড়াটা ওস্তাদ চালে গান ধরেছে, 
কবে Gal লাগে কি তান [গলায় আমার হ্ লেগেছে I i 

গিছ্ধর, মানে গিরিধারী আবার মায়ের স্নেহে ঠাটি জোগাল দালদা ঘিয়ের 
সেই বাতিল টিনটায়। | 

গোট! দলটা তখন উত্তরমুখে। হাটতে শুরু করেছে । লাঙলের কলার 
মতে৷ HA একজোড়া লার্চলাইট হঠাৎ দিক পত্রিবর্তন করে ওদের গায়ের ওপর 
আছাড় খেয়ে পড়ল বুঝি এক ব্যর্থ আক্কোশে 1 

দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা খেয়ে তখন আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে 
'একটা গান। নরম রোদের মতো মিষ্টি একট! গলা মৃদু থেকে মৃদতর হচ্ছে, 
কিন্ত মিলিস্বে যাচ্ছে না । বংশী গাইছে £ ইজ কোহেলিয়া, 
ও মেরে কোহেলিয়া। 


| ॥ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৬১ Le 





CATH R | £ 


নাম দোপ,দি মেঝেন,' বয়স সাতাশ, স্বামী ছুলন্‌ মাঝি (নিহত ), নিবাস 
চেবাখান, থানা বাক ডাঝাড়, Fre, ক্ষতচিহ্ন ( রোপ দি গুলি খেয়েছিল), - 
জীবিত a মৃত সন্ধান দিতে পাগলে খৰ Se হলে বামে etre 
একশত টাকা :-- 

দুই তকমাধারী যুনিফর্মের মধ্যে সংলাপ | 

'এক তকমাধারী £ সওতালীর নাম ঘোপদি ক্যান? আমি যে নামের 
লিস্টি লইয়া আইছি তাঁতে তো এমুন নাম নাই? Piece ai রমনার: 
‘কেউ খুইতে পারে? 

ছুই তকমাধারী £ Man eee. ওর মা ষে বছর বাকুলিব হুর্য hee 
€ নিহত ) বাড়িতে ্যানভানারী ছিল, দে বছর ওর জর । হুর্য সাহুর_ বউ ওর 
-নাম দিয়েছিল | 

এক তকমাধারী £ অহনকার অপিচারবা জানে ক্যাবল ফশফশাইয়া 
ইংরাজী লিখতে ৷ হেয়ার নামে এত লিখছে কি? 

ছুই তকমাধারী.: মোস্ট নটোরিয়াস মেয়েছেলে | নং ওানটেভ ইন 
মেনি--- 

ডাগিয়ের : ছুলন্‌ ও দোপ দি দাওয়ালী কাজ করত,  বিটুইন tage 
বর্ধমান-মুপিদাবাদ-বাকুড়া রোটেট করে GIS) ১৯৭১ সালে বিখ্যাত 
অপারেশন বাঁকুলিতে যখন তিনটি গ্রাম হেভি বর্ন করে মেশিনগান করা হয় 

২* ছি > 
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তখন এরা ছুজনও নিহতের ভান করে পড়ে থাকে । বস্তুত এরাই মেইন" 
ক্রিমিনাল। সুর্য সাহু ও তাঁর ছেলেকে খুন, ড্রাউটের সময়ে আপার কাস্টের: 
ইদারা ও টিউবওয়েল দখল, সবেতেই এরা মেইন, সেই ছেলে তিনটেকে, 


' পুলিসের হাতে সারেন্তার না করাতেও | এবং অপারেশন বাঁকুলির আফিটেকৃট, 


ক্যাপটেন অর্জন সিং প্রভাতে লাশ গণনা করতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রীকে ন! পেয়ে. 


" তাৎক্ষণিক ব্রাভস্থগারে আক্রান্ত হয়ে পুনর্বার প্রমাণ করে বহুমূত্র সত্যই দুশ্চিন্তা, 


ও উদ্বেগের ব্যাধি বটে। Fe বারোভাতারী। তার এক ভাতার, 
আংজাইটি। | 

ছুলন্‌ ও দৌঁপছি দীর্ঘদিন নিয়ান্ডাবথাল অন্ধকারে নিখোজ থাকে এবং 
বিশেষ বাহিনী সে অন্ধকারে সশস্ত্র সন্ধানে বিদ্ধ করতে পিয়ে পশ্চিমবজের; 
(বিভিন্ন জেলায় বেশ কিছু দাওয়ালী Atesta সীওতাল নীকে তাদের অনিচ্ছায় 
সিংবোগার কাছে যেতে বাধ্য করে । ভারতের সংবিধানে জাত-ধন্মো নিহিশেষে 


"met মানুষই পবিত্ৰ, তা সত্বেও এহেন অঘটন ঘটে যায় । কারণ দ্বিবিধ £ 


এক_ নিখোজ দম্পতির আত্বগুধিতে অসামান্ত দক্ষতা | ছুই__বিশেষ 
বাঁহিনীর চোখে সাওতান কেন, অস্ট্রোএশিয়াটিক pel গোষ্ঠীর aga 
সন্তানকেই এক চেহারা মনে হওয়া | 

বস্তুত, বাকডাবাঁড় থানার আগতে (এ ভারতে কেয়োটিও কোনো নাঃ 
কোনো থানার আগ্ডারে ) অবস্থিত কুখ্যাত ঝাড়খানী জঙ্গলের HEMI, এমন 
কি afd ও নৈর্খত কোণেও থানা আক্রমণ? বন্দুক অপহরণ ( যেহেতু ছেন্তাই-- 
পার্টি নির্বিশেষে হুশিক্ষিত নয় সেহেতু বন্দুকের বদলে তারা পচেম্বারটা দিয়ে. 
দিন”ও বলে )-পগোলদার-জোতদার-মহাজন-শাত্তিরক্ষক-কাগ্ুজেবাবু ও 
খোচোড ইত্যাদিতে অপরাধী বলে যাদের সন্দেহ কর! হয়, তাঁদের সম্পর্কে 


সংগৃহীত প্রত্যক্ষদৰ্শীয় বিবরণীতে জানা যায় বহু পিলে চমকানো কথা ।- দুই 


কৃষ্ণাঙ্গ নরনারীর ঘটনার আগে সাইরেন চীৎকারে “কুলকুলি” দিয়েছে 1. 
কতকগুলি অসভ্য, সীওতালীদের কাছেও দুর্বোধ্য ভাষায় তারা নিহতদের, 
ঘিরে উল্লাস-সংগীত গেয়েছে.। বথা £ 
“atata হিজুজেনাকো মারু গোয়েকোপে” 
এবং 
- “হেন্‌দে US কেচে কেচে 
পুনডি IIA কেচে কেচে 1” 
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এতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় এরাই ক্যাপটেন অর্জন পিংয়ের বন্ধমূত্রের 
কারণ। প্রশাসনিক কার্ধবীতি সাংখ্যের পুরুষ, বা মাকডা দর্শকের চোখে 
আস্তোনিওনির আগেকাব ফিলিযের মতোই দুর্বোধ্য বলে প্রশাসন পুনর্বার 
অর্জন সিংকেই অপারেশন ফবেন্ট ঝাডখানীতে পাঠায় এবং বুদ্ধিবৃত্তি দপ্তরের 
কাছে উক্ত কুলকুলে ও নৃতাশীল দম্পতিই যে পলাতক লাশদ্বয় তা জেনে অর্জন 
সিং কিছুক্ষণ “জোম্বি” অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং কৃষ্ণাঙ্গ মানুষে তার এমন 
অহেতুক ভীতি জন্মায় যে, নেংটিপরা কালো মাহথষ দেখলেই সে “জান্‌ 
লে লি” বলে অবসন্ন হয়ে ঘন ঘন জল ফেরায় ও জল খায় | কি yaad, কি 
গ্রন্থদাহেব, কেউই তাকে এ অবসাদ থেকে উদ্ধার করতে পারে না। তারপর 
প্রিম্যাচিওর corte বিটাক্মারমেন্টের ga দেখিয়ে তবে তাকে বাঙালি. cep, 
সমর ও বামপন্থী উগ্র রাজনীতি স্পেশালিস্ট সেনানায়কের টেবিলে হাজির করা' 
যায়। সেনানায়ক প্রতিপক্ষের FTIT ও এলেমের দৌড় প্রতিপক্ষের চেয়েও 
ভালো জানেন। তাই তিনি অর্জন সিংকে প্রথমে শিখ জাতির সমরপ্রতিভা 
সম্পর্কে স্তুতি জানান । পরে বুঝিয়ে দেন, শুধু কি প্রতিপক্ষের বেলাই বন্দুকের 
নল ক্ষমতার উৎস ? অর্জন সিংয়ের ক্ষমতাও তো বন্দুকের মেল অর্গান থেকে. 
বেরোয়। হাতে বন্দুক না থাকলে এ যুগে “পঞ্চ ক” অব্দি বিকল ওব্যর্থ। এ | 
সকল বক্তিমে তিনি অন্তদ্বের কাছেও করেন, ফলে যুধ্যমান বাহিনীর 
মনে পুনর্বার “আমি হান্ডবুক” কেতাবে আস্থা ফেরে। কেতাবটি 
সাধারণের জন্ত লয়কো। তাতে লেখা আছে, আদিম অন্ত্রাদি face 
গেরিলা পদ্ধতিতে যুদ্ধ সব চেয়ে দ্বণা ও free) উক্ত পদ্ধতির যোদ্ধাদের 
দর্শন 'মান্সে নিধন হলো সেনামাত্রের পবিত্র কর্তব্য । দোপংদি ও Qa Be 
যোদ্ধাদের ক্যাটেগরিতেই পড়ে, কেন না তারাও টারন্তিহেসো-তীব-ধন্থক 
ইত্যাদি নিয়ে নিধনকার্ধ চালায় । বস্তুত তাদের আক্ষেটি-ক্ষমতা বাবুদের 
চেয়ে বেশি । সকল বাবু চেম্বার স্ফোটনে বিশারদ হয় না, তারা ভাবে 
'বন্দুক ধরলেই ক্ষমতা আপ.সে বোবোবে। কিন্ত ছুল্না ও cain fe 
নিরক্ষর বলে অস্ত্র অভ্যাস করেছে জন্ম পরম্পরায় এখানে বলে 
. রাখা প্রয়োন, এই সেনানাত্বককে প্রতিপক্ষ তুচ্ছ মনে করে বটে, 
কিন্তু এ সামান্তি ates নয় 1 ইনি প্র্যাকটিসে যাই করুন, থিওরিতে প্রতিপক্ষের 
আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন | এই জন্ শ্রদ্ধা করেন যে, “ও ETI নয়, চেংড়ারা বন্দুক 
লইয়া খেলে” মনোভাব নিয়ে এগোলে ওদের বোঝা ষাবে না ও বিনাশ কর! 
যাবে না। ইন্‌ অর্ডার টু ছেস্্রয় এনিমি, বিকাম ওয়ান । তাই তিনি ওদের 
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একজন ( থিওরিতে ) হয়ে ওদের বোঝেন । এবং ভবিষ্যতে এ নিয়ে লেখা- 
লিখির বাসনা ব্বাখেন। তখন (সেই লেখায়) বাবুদের ভিমোলিশ করে 
দ্বাওয়ালীদের বক্তব্যটিকে হাইলাইট করবেন, এও তিনি ঠিক করে রেখেছেন 
তার মনের এ সকল প্রসেসকে আপাতিজটিল মনে হতে পারে কিন্ত আসলে 
তিনি খুবই সবল এবং কাউঠার মাংস খেয়ে তার সেজ ঠাকুরদার মতোই 
তিনিও আনন্দ পান। আসলে তিনি জানেন, প্রাচীন গণনাট্যগীতির মতো 
করভটে বদল হোগা জমানা ! ' এবং সকল প্রমানাতেই তার সসম্মানে টেকার 
মতো টিকিটপত্বর চাই। দরকার হলে ভবিস্তঘকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, 
তিনিই ব্যাপারটি কত ঠিক পারস্পেকটিতে বুঝেছিলেন । আজ যা ঘা করছেন 
ত! ভবিষ্যতের মাচ্ছষ তুলে যাবে তাতে তার তিলেক সন্দেহ নেই এবং, জমান! 
হতে জমানায় সবার রঙে রং মেশাতে পারলে তিনি সংশ্লিষ্ট মানার প্রতিনিধি 
হতে পারবেন, এও তিনি জানেন । আজকে “আ্যাপ্রিহেলশন whe 
এলিমিনেশন* করে তিনি তরুণদের নিকেশ করছেন বটে কিন্ত মাহুষ রক্তের 
qis ও শিক্ষা অচিরে ভুলবে এ তিনি জানেন। এবং একই সঙ্গে তিনিও 
শেক্‌সপায়রের মতো তরুণের হাতে পৃথিবীর লিগেসি তুলে দেওয়াতে বিশ্বাসী । 
তিনিও প্রস্পেবো। | 

ধা হোক, এরপর জানা বাক্স বহু যুখক-যুবতী ব্যাচ বাই ব্যাচ জীপগাড়ি 
আরোহণে থানার পর থানা হানা দিয়ে অঞ্চলটিকে যুগপৎ সন্ত্রস্ত ও উল্লসিত 
করে ঝাড়থানীর জঙ্গলে বিলীন হয়। যেহেতু বাকুলি থেকে নিখোজ হবার 
পর থেকে CHIN AHS ছুলন্‌ প্রায় সকল জোতদাব ঘরে কাজ করেছে, সেহেতু 
BA হস্তব্যদের বিষয়ে হস্তাদেবকে টপাটপ খবর দেয় এবং সগর্বে ঘোষণা। কৰে 
ভারাও সেনানী, ব্যাংক আযান্ভ ফাইল । অবশেষে দুর্ভেদ্য ঝাড়খানী জজল 
সেনানী দিয়ে CRITE বেড়ে ফেলা হয়ঃ আমি ভেতরে ঢোকে ও রণভূষি চিরে . 
চিরে পলাতকদের খোজে । একই সঙ্গে কার্টোগ্রাফার বনের ম্যাপ আকতে 
থাকেন ও সেনারা. জলপান্বে অবলম্বন ঝর্না ও কুণ্ডীগুলি পাহারা দেয় আড়ালে ' 
থেকে, আজও দিচ্ছে, আজও খুঁজছে! তেমনি এক তল্লাসকালে সেনাদের 
খোজিয়াল দুখীরাম ঘভারী দেখতে পায় চ্যাটাল পাথরে উপুড় হয়ে শুয়ে এক 
সাঁওতাল যুবক মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে। সে অবস্থায় তাকে গুলিবিদ্ধ করা 
হয় :ও oot আঘাতে ছিটকে পড়ে যেতে যেতে সে ছু হাত ছড়িয়ে ভীষণ 
গর্জনে “Ite” বলে সফেন TS উদ্গিরণ করে নিশ্চল হয় । পরে বোঝা 


যায় সে-ই কুখ্যাত দুলন্‌ মাঝি | 
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এই “মা___হো” শব্দ টির মানে কি? এটি কি আদিবামী ভাষায় উগ্রপস্থী 
শ্লোগান? এর মানে কি তা ভেবে শান্তির ক্ষক-দপ্তর বহু চিত্ত! করেও হালে 
পানি পান না। আদিবাপী-বিশেষজ্ঞ ছুই মক্কেলকে কলকাতা! থেকে উড়িয়ে 
আনা হয় এবং Stal হকম্যান জেকার-_গোল্ডেন-পামার প্রমূখ মহাশয়দের 
রচিত অভিধান নিয়ে গপদ্ঘর্ম হতে থাকেন । অবশেষে সর্বজ্ঞ সেনানায়ক 
চমককে ভাকেন। ক্যাম্পের জপবাহী সওতাঁল চমরু দুই বিশেষজ্ঞকে দেখে 
ফুচফুচিয়ে হাসে, বিডি দিয়ে কান চুলকোয় ও বলে, উটি মাঁলদ'র সীওভালবা 
সেই গাঁধীরাজার সময়ে লড়তে নেমে বলেছিল বেটে | উটি লভাইয়ের ডাক | 
তা হেথা কোন্‌ বেটা "মা__হো* বললো বেটে? মালদ’ হতে কেউ এলো? - 
সমস্যা ফরসা FII তারপর দুলনের শবদেহ উক্ত পাথরে, ফেলে রেখে 
সেনারা সবুজ উর্দির কামুক্লাজে গাছে গাছে চড়ে দেবতা পানের মতো গাছের 
ডাল আলিঙ্গনে বেধে অসভ্য জায়গায় কাঠপি'পডের সন্ধানী কামড খেতে খেতে 
অপেক্ষা করে। 'দেখে, মৃতদেহ নিতে কেউ আসে কি না | এটি শিকান্র-পদ্ধভি 
যেমন, যুদ্ধের পদ্ধতি তেমন নয়। কিন্তু সেনানায়ক জানেন, কোনে] চেনা-জানা 
পদ্ধতিতেই এ খচভাঁদের নিকেশ কবা যাবে না । তাই তিনি মভির টোপ 
দেখিয়ে শিকারকে টেনে আনতে বলেন । তিনি বলেন, সব ফরসা হয়ে যাবে H 
যে সব গাঁন গেয়েছে cat fe তার মানেও বের করে ফেললাম বলে | 
তাঁর কথা শিরোধার্ষয করে সেনারা তৎপর হয় । কিন্ত ছুলনের মৃতদেহ 
নিতে কেউ আসে না । «GATE রাতের আধারে খচরমচর শুনে সেনারা গুলি 
FCU নেমে এসে দেখে তারা শুকনো পাতার বিছানা সঙ্গমরত শজারু- 
দম্পতিকে মেবেছে | জঙ্গলে সেনাদের পথ চেনাবার খোজিক্বাল ছুখীরাম 
MOT অসংসারীর মতো ছুলন্-সংগ্রিষ্ট বকশিশ না নিয়েই কার যেন হেসোতে - 
গলা দেয় । 'ছুলনেব লাশ বয়ে আনতে আনতে cata লাশভক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত 
কাঠপিপডেদের stacy আশীবিষের যন্ত্রণা পায় । লাশ নিতে “কোই ন আয়া” 
শুনে সেনানায়ক পেপারব্যাকের আট্টিফ্যাসিম্ত, “ডেপুটি” কেতাবটি চাপড়ে 
“cote” বলে চেঁচিয়ে ওঠেন এবং. তখনই একজন আদিবাসী-বিশেষজ্ঞ 
আক্কিমিডিসের মতো! ন্যাংটে। ও শুভ্র আনন্দে ছুটে এসে বলে ওঠেন, সার | 
ওই হেন্দে বাম্ত্র। কথাগুলোর মানে বের করে ফেলেছি । ওগুলো মুণ্ডারী . 
ল্যাংগোয়েজ | ; 
অতএব crt firs খোঁজ চলতে থাকে । ঝাড়খানী জঙ্গল বেল্টে 
অপারেশন চলেছে__চলছে_-চলবে | ওটি প্রশাসনের নিতম্বে দুষ্ট ফোড়া | 
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সিদ্ধ মলমে সারবার নয়, তোকমারিতে ফাটবার নয়। প্রথম ফেজে পলাতকরা 
জঙ্গলের টোপোগ্রাফি না জানায় পটাপট ধরা পড়ে ও সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে 
তাদের শতীরে করদাতার খরচের শ্রাদ্ধ করে গুলি বেধানো হয়। সম্মুখ 
সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরের চক্ষুগোলক পৌ ষ্টিকনালী-পাকস্থলী হৃৎপিণ্ড 
জননস্থান প্রভৃতি শেয়াল-শকুন-হায়না-বনবিড়াল-পিপড়ে ও কৃমির wy হয় 
এবং নির্মাংস শুভ্র কঙ্কাল নিয়ে ভোমব সানন্দে বেচতে যায় | 

পরবর্তী ফেজে তারা সম্মুখ সংঘর্ষে ধরা দেয় না। তাতে এখন মনে হচ্ছে 
তারা কোনো একজন বিশ্বস্ত কুযুবিয়ারকে পেয়েছে । সেযে CHIN fH, সে 
সম্ভাবনা টাকায় নব্বই AAI দোপ দি ছুলনকে রুক্তাধিক ভালোবাসত। 
এখন সেই ওদের বাচাচ্ছে নিশ্চয় | 

“ওদের” ere 

কেন? 

ওরিজিনালি কতজন গিয়েছিল? 

উত্তর নীরবতা । সে বিষয়ে বহু গল্প উডীয়মান, বহু কেতাব THT) সব 
কথা বিশ্বাস না pate ভালো | 

ছয় বছরে কতজন সম্মুখ সংঘর্ষে নিহত? 

উত্তর নীরবতা | 

সম্মুখ সংঘর্ষের পর বঙ্কালসমূহের হাত ভাঙা বা+কাটা কেন? সুলোরা 
কি aye সংঘর্ষ করতে পারে? কষ্ঠাস্থি লটরপটর পা ও পাঁজরের অস্থি চূর্দিত 
কেন? 

উত্তর ছুরকম। নীরবতা । চোখে অভিমানী তিরস্কার, ছি এসব 
কথা কি কইতে আছে? যা হবার তা তো... 

এখন কতজন জঙ্গলে আছে? 

উত্তর নীরবতা | 

তার! কি এক লিজিয়ন? তাদের কারণে করদাতাদের খরচে একটি বড় 
বাহিনী হামেহাল ওই জঙ্গলের বন্য পরিবেশে মোতায়েন রাখা কি 
জাস্টিকায়েড ? 

উত্তর : অবদ্দেকশন। “বধ্য পরিবেশ” কথাটি ঠিক নয়। মোতায়েন 
বাহিনী স্থষম খাঘ্ি-চিকিৎসা ব্যবস্থার ষথাধর্ম মতে অনুষ্ঠানের স্থবিধা, বিবিধ 
ভারতী শোন! ও “ইয়ে হায় জিন্দ গী* ফিল্মে সঞ্জীবকুমার ও ভগবান শ্রীকৃষ্ককে 
মুখোমুখি দেখার স্থযোগ-স্থবিধা পেয়ে থাকে । নাঃ পরিবেশ “aw” AA | 
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` 


কতজন আছে? 
উত্তর নীরবতা | 
কতজন আছে? VT অল কেউ আছে কি? 
উত্তর দীর্ঘ | এ 
যথা £ ওয়েল, আাঁকশন হচ্ছে! মহাজন-জোতদার-গোলদার শুঁড়ি- 
" বেশ্যালয়ের বেনামী মালিক অতীতের খোচোড়, এর! আজও সন্ত্রস্ত । নিরলস 
ধনেংটেরা আজও উদ্ধত ও অনমনীয়-। দাওয়ালরা কোনো কোনো পকেটে 
বেটার ওয়েজ পাঁচ্ছে। পলাতকদের প্র তি সহাহুভূতিশীল গ্রামগুলি আজও 
‘নীরব ও বিদ্বেষী । এইসব ঘটনাবলী থেকে মনে করার কারণ আছে". 

এ ছবিতে দোপ দি মেঝেন্‌ কোথায় বসে? 

সে নিশ্চয় পলাতকদের সঙ্গে শামিল আছে । ভয়ের কথা অন্যত্র । যার! 
আছে ভারা দীর্ঘদিন জঙ্গলের আদিম জগতে আছে। সাহচর্য করছে 
' দরিদ্র দাওয়াল ও আদিবাসীদের সঙ্গে । এই সাহচর্ষের কলে ভারা নিশ্চয়ই ' 
COB শিক্ষা ভুলে মেরে দিয়েছে ৷ যে মাটিতে থাকছে, তার সঙ্গে" হয়তো 
কেতাবী fre! ওরিয়েপ্টশন করে নতুন করে সংগ্রাম-পদ্ধতি ও বাচবার নিয়ম 
শিখছে । বাইরের কেতাবী শিক্ষা ও অন্তরের Seq এইমাত্র যাদের সম্বল, 
তাদের গুলি করে নিকেশ করা চলে | হাতে কলমে কাজ করছে যারা, তার! 
অত সহজে নিকেশ হবার নয় | 

অতএব অপারেশন ঝাড়থানী ফরেস্ট থামতে পাবে না। কালি 
RS বুকের সাবধান বাণী | 

২ 

দ্বোপ দি মেঝেনকে ধর | সে ওদের ধরিয়ে দেবে । , 

ataf পেটকাপডে ভাত বেঁধে নিয়ে আস্তে আস্তে চলছিল । মুসাই 
Pya বউ ভাত রেধে দিয়েছে | মাঝে মাঝে দেয়। ভাত জুড়োলে CHIN fi 
পেটকাপড়ে ভাত বাধে ও ধীরে ধীরে চলে ৷ চলতে চলতে ও মাথার চুলে 
আঙ্ল চালিয়ে vier বের করে মারছিল। একটু কেরোসিন পেলে মাথায় 
ঘষে দিলে উকুন নিকেশ হয়। তারপর সোডা দিয়ে মাথা ঘষে ফেলা! যায় | 
কিন্ত হাবামিরা ঝর্নার বাঁকে বাঁকে খেপ মানে । ভুলে কেরোসিনের বাস পেলে 
OT গন্ধে গন্ধে চলে আনবে | å * 

CHIN FY 

দোপ দি সাড়া দিল না। ্বনামে ডাকলে কখনোই সাড়া দেয় না ও | 
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ওর নামে বখশিশ ঘোষণার কাগদটা আজই পঞ্চায়েত আপিলে দেখে এসেছে। 
মুদাই FYI বউ বলছিল, উ কি দেখিস? কুথাকার.কে দোপদি মেঝান t 
তারে ধরা করালে টাকা | 

কত টাকা? 

g— শো! 

হাইগ! , 

বেরিয়ে এসে মুদায়ের বউ রললো, ইরার শাজন জন খুব । স__ব AGA 
পুলুস | 

Hi 

tfa না আঁর । 

কেনে? 

মুসাইয়ের বউ চোখ নামিয়ে বললো, FY বলে দি সাহেৰটো arate 
এসেছে! তোরে ধরলে গাঁ-বসত -- 

আবার জালাই দিবে? 

হ। আর দুখীরামের কথাটো-.. 

সাহেব জেনেছে? 

সোমাই আর বুধন হারামি a | : 

তারা কুথা ? | 

টেন.চেপে পালালো। | 

দ্বোপ দি কি ভেবে নিল । তারপর বললো, ঘর Ril কি হবে জানি না; 
মোরে ধরলে তুরা মোরে চিনবি না।' 

তু পলাতে পারিস না? 

নাঃ । কতবার পালব্‌ বল? ধরলে বা কি করবে বল? কাউটার করে, 
দিবে, fire । | 

মুসাইয়ের বউ বললো, মোদের আর EN যাবার নাই | 

দোপ.দি আস্তে বললো, কারো নাম বলব ai | 

দোপ দি জানে, এতদিনে শুনে শুনে শিখেছে, কেমন করে নির্ধাতনের acy 
মুকাবিলা করা বায়। যদি নির্যাতনে নির্যাতনে শরী র ও মন ভেঙে পড়ে তখন্‌ 
দোপ্‌দি নিজের জিত দাতে কেটে ফেলবে । সেই ছে লেটা কেটে ফেলেছিল 
নিজের জিভ। তাকে কাউটার করে দিল | কাউটার করে দিলে তোমার হাত 
থাকে পেছনে বাধা |. শরীরের' প্রতিটি হাড় থাকে চূর্ণ, ০/নাজে ভীষণ; 
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ক্ষত ।__কিল্ভ বাই পোলিশ ইন আন এনকাউন্টার - আননোন্‌ মেল" এজ 
টুয়েন্টি টু--- 

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ চলতে চলতে মোদি শুনল কে তাঁকে 
ডাকছে, দোপ,ছি | 

সাড়া দিল না ও 1 স্বনামে ডাকলে ও সাভা দেয় না। এখানে ওর'নাম " 
St মেঝেন । কিন্ত কে ভাঁকে?. 

ওর মনে নিরস্তর সন্দেহের St গুটিয়ে থাকে | “ছোপ দি” শুনে সন্দেহের 
atata কাটা সজারুব কাটার মতো Afora পড়ল। হাঁটতে হাঁটতে ও মনে 
মনে চেনা মুখের ফিলম রোল খুলে চললে1। কে? সোম্রা নয়, সোম্রা 
পলাতক 1 সোমাই আর qe পলাতক, অন্ত কারণে | গোলক নয়, সে 
বাকুলিতে আছে এ বাকুলির কেউ? বাকুলি ছেভে বেরোবার পর থেকে . 
তার ও ছুলনার নাম হয়েছিল উপী মেঝেন, মাতং মাঝি । এখানে এক 
মুদাই আর তার বউ ছাড়া আসল নাম কেউ জানে না। বাবু ছেলেদের মধ্যে 
আগেকার ব্যাচের সবাই জানত না | 

সে.সময়টা বড গোলমেলে | cain দির ভাবতে গেলে গোলমাল'লাগে । 
বাকুলিতে অপাধেশন বাঁকুলি ENE বিডিচবাবুর সঙ্গে ষড করে ছু বছরে 
বাতির চৌহঙ্ষিতে ছুটো টিউবয়েল ব্সাল, কুয়ো খুঁড়ল তিনটে | কোথাও জল. 
নেই, কীরভূমে খরা! | RE সাউয়ের বাড়িতে অথই জল, কাকের চোখের" 
মতো নির্মল । 

কানাল টেক্সে+দিয়ে জল লাও, জলে গেল সব। 

টেক্সোর জলে চাষ বাভিয়ে আমার কি লাভ? 

জলে গেল সব । 

যাও, যাও । তোমাদের পঞ্চায়েত বদমাসি আমি মানি ন! জল নিয়ে 
চাষ বাড়াৰ । আধা ধান আঁধিয়ার লিবে। উনে! ধানে সবাই বশ] তখন 
ধান বাড়ি দাও, টাকা দাও, ঘাঃ তোদের we ভালো কাঁজ করে আমার” 
, শিক্ষণ হয়েছে। 

কি ভালো কাজ করলা তুমি? 

জল দিই নাই গ্রামকে? 

saata বিয়াইকে দিয়েছ | 

তোরা,জল পাস না? 

ait | ডোম চাড়াল জল পায় না। 
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এই কথা থেকে ঝগড়া | খরায় মাচযের ধৈর্যসহ সহজে জলে৷ গ্রামের 
- সতীশ-যুগল--সেই বাবু ছেলেটা, বুঝি ঝানা তার নাম, তারা বললো, 
“জোতরবার মহাজন কিছু দিবে না, খতম কর। f 

Á সাউয়ের বাড়ি রাতে ঘেরাও | সূর্য সাউ বন্দুক বের করেছিল | গোরুর 
দড়িতে পাছমোডী। বাধা gi চোখের ডিম সাদাটে, ঘুরছে, কাপভ নষ্ট 
'হচ্ছিল। Gaal বলেছিল, আমি আগে কোপ দিব হে। আমার বাপের বাপ 
প্ৰান বাড়ি নিয়াছিল সে ধার শুধতে আজও বেগাবী CHE | 

দৌঁপদি বলেছিল, মোর পানে চেয়ে লাল গড়াত মুখে, ওর চোখ আমি 
উপড়াৰ। | 1 

সূর্ধ সাউ। তারপর সিউড়ি থেকে টেলিগ্রাফিক মেসেজ । স্পেশাল 
Ga. আনি । জীপ বাকুলি অব্দি আসেনি। মার্চ মার্চমার্চ। নালপবা 
বুটের নিচে কাকরের ক্রাচ-ক্রাচ-ক্রাচ । sq আপ। মাইকে আদেশ । 
যুগল TAA মগ্ুল-রানা অ্যালাক্মাসপপ্রবীর আ্যালাস্মাস দ্রীপক-ছুল্ন! 
মাঝি-দোপ্‌দি মেঝেন সাবেগার, সারেগার | নো সারেণ্ডার সারেণ্ডার। 
a- মো ডাউন দি ভিলেজ | খটাখট-_খটখট _বাতানে কডণইট-_ 
খটখট-_রাউও দি রুক__খটখট 1 ফ্রেম থোোআর। বাকুলি জলছে। মোর 
মেন আন্ড উইমেন, চিল্ভরেন--.ফায়ার_কায়ার | ক্লোজ কানান আযাপ্রোচ। 
ওভার-ওভার-ওতাঁর বাই নাইটফল। দোপ দি আর ছুল্না বুকে হেঁটে 
পালিয়েছিল। - 

বাকুলির পর পল্তাকুড়িতে ওরা পৌঁছতে পারত না । ভূপতি আর তপা 
“নিয়ে ষায় | তারপর ঠিক হয় দোপদি ও ছুল্না ঝাড়থানী বেল্টের আশে 
পাশে কাজ করবে । EAL দোপ.দীকে বুঝিয়েছিল, এই ভালো বে! এতে 
আমাদের ঘর-সংসার ছেলেচময়ে হবে না | কে বলতে পাবে একদিন জোতদ্বার 
-মহাজন-পুলিশ সব নিশ্চিহ্ন হবে না? 

কিন্ত আজকে ওকে পিছন থেকে কে ডাকল ? 

দোপদি'হাটতে থাকল | গ্রাম-প্রান্তরঝোপঝাড় ও থোয়াই-পি, জু, 
fea খাম্বা পেছনে ছুটে আসার শব্দ । একজনই SPT | ঝাভথানার 
জঙ্গল এখনো ক্রোশখানেক | এখন ওর মনে হলো জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে 
বাঁচে । ওদের বলতে হবে পুলিস আবার তার নামে লুটিস দিয়েছে । বলতে 
হবে সেই হারামি সাহেব আবার এসেছে । হাউড-আউট পালটাতে হবে। 
-ভা ছাড়া, সান্দারাতে খেতমজুতদের টাক! দেওয়া নিয়ে যে গণ্ডগোল হয়, 
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তারপর সেখানে লক্ষ্মী বেরা, নারান বেরাকে সুর্য সাউ করে দেবার প্র্যানও 
নাকচ করতে হবে | সোমাই ও বুধনা সবই জানত | দোপ দির বুকের নিচে 
ভীষণ বিপদের আর্জেম্লি। ওর এখন মনে হলো সোমাই ও বুধনা যে হারামি 
' কববে ভাতে সীরওঁতাল হয়ে ওর লজ্জার কিছু নেই। দোপ দির রক্ত চম্পাতৃমির 
পবিত্র কালো বক্তঃ নির্ভেজাল | চম্পা থেকে বাকুলি, কত লক্ষ চাঁদের 
উদয়ান্তের পথ | রক্তে ভেজাল মিশতে পারত, দোপ দির পূর্বপুরুষদের জন্তে 
গর্ব হলো। তারা কালো কুচের কুচিলায় মেয়েদের রক্ত পাহারা IS | 
“সোমাই ও বুধনা জারজ । যুদ্ধের wal শিয়নভাঙার মাক্ষিন সৈম্তদের 
উপহার peté বাঁচভূমি | নইলে কাক যদি বা কাকের মাংস খায়, 
“hosts সাঁওতালকে ধরাতে হারামি করে না। 

পেছনে পায়ের শব্ব। শব্দ ও CHIN দির মাঝে ব্যবধান এক থাকছে। 
কৌচডে ভাত, কফিতে গৌজা তামাক পাতা । অরিজিত, মালিনী, «ty, 
মণ্ট, কেউ বিডি সিগারেট চা ataa | তামাক পাতা ওচুন। কষিতে 
কাগজের মোডক cie আলকুলির বীজ citol! fare কামড়াবে অব্যর্থ 
ওষুধ। কিছুই দেওয়া যাবে না। 

crit fe বা দিকে ঘুরল] এদিকে ক্যাম্প । ছু মাইল দুরে । বনের 
"পথ নয় এটা । কিন্তু পেছনে খোচোড় নিয়ে দোপ্‌দি বনে'যাবে at | 

জান PATI জাহান, কসম ছুল্না, জান ক-সম। কিছুই বলা 
হবেনা। 

পায়ের শব্দ বা দিকে ঘুবল | দোপ দি কোমরে হাত দিল। হাতের 
তেলোয় বাঁকা চাদের আশ্বাস। হেঁসোর বাচ্চা । ঝাডখানীর কামাররা 
'গডে ভালো । এমন শাহান দিয়ে দিব উপী, যে শত দুখীরামরে_ | 
দোপংদি, ভাগ্যে বাবু হতে যায় নি। বরঞ্চ ওরাই বুঝেছে সব চেয়ে ভালো 
কান্তে-হেঁসো-টাডি-চুরি। নীরবে কাজ সারে। দূরে ক্যামপের আলো। 
দোপংদি সেদিকে বা যাচ্ছে কেন? দাডা তুই, ফিন বাঁক ঘুর্যে যায় | 
আঃ-_হা! রাতভর আমি চক্ষু মুদে ঘুর্যে বুলতে পারি জঙ্গলে যাব না, পথ ; 
হারাব না । দম ছুটবে না। তুই শালো খোচোড, জাহানের মায়ায় মরিস, 
তু ঘুরবি? দম ছুট্যোয়ে তোরে গাঁঢ়াক্স ফেলে নিকাশ করে দিব | 

কিছুই বলা হবে না! নতুন ক্যাম্প দেখে এসেছে দোপ দি, বাস স্টেশনে 
বসে গল্প করে বিডি, টেনে জেনে এসেছে কত কনভয় পুলিস এলো, কটা 
“ওয়্যারলেস ভ্যান | ভিংলা চাব, পেবাজ সাত, ae 1 পঞ্চাশ__সিধ। হিসাবে। 
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কিছুই জানানো যাবে না। ওরা নিশ্চয় বুঝে নেবে দোপ fe মেঝান কাউটার 
হয়ে ষেলছে। ভখন পলাবে। অরিদিতের গলা, যদি কেউ ধরা পড়ে, টাইম 
বুঝে অন্তরা হাইড-আউট চেনজ করবে কমরেড দোপ দি যদি দেবি করে 
আসে, আমরা এখানে থাকছি না। কোথায় যাচ্ছি, নিশানী থাকছে। 
কোনো! কমরেড নিজের জন্তে অন্যদের ভেসট্রয়েভ হতে দেবে Al | 

অরিজিতের গলা | জলের কুলকুল শব্দ । পাথর তুলে নিচে রাখা কাঠের ' 
টুকরোর তীর কলা-মুখ যেদিকে, সেদিকের হাইড-আউটে যাওয়া 
হয়েছে | 

এটা দোঁপ.দির পছন্দ, বোধায়ত | ছুল্না মরে গেল, কাক্ষকে মেরে 
মরেনি বাবা । প্রথম থেকে এ সব মাথায় জারায়নি বলে এ-ওর জন্তে 
হামলাতে গিয়ে কাউটার হতিস। এখন অনেক নির্মম নিয়ম, সহজ ও বোধ্য। 
দোপদি ফিরল--ভালে!, নাব্যাড। চেইনজ হাইড-আউট। নিশানী 
এমন হবে, অপোজিশন দেখতে পাবে নাঃ দেখলে বুঝবে না | 

পেছনে পায়ের শব্দ । দোপ দি আবার ঘুরল। এই সাড়ে তিন মাইল 
বিস্তীর্ণ ভাঙা ও খোয়াই জঙ্গলে ঢোকার প্রকৃষ্ট পথ। cats দি পে পথ পেছনে 
বেখে এসেছে । সামনে খানিকটা সমতল । তারপর আবার খোয়াই। এত 
উচুনিচুতে কখনো আৰি ক্যাম্প কেলেনি ৷ এদিকটা নিজন। ভূলতুলাইয়া। 
বাঘাগুগগুলি ইটা বেটে, সকল foal সকল টিবার মতো দেখতে । ঠিক আছে» 
crix fe ফেউটাকে শৌসানে নিয়ে তুলবে । সারান্দার পতিতপাবনকে তৌ 
'শ্বশানকালীর নামে বলি দেওয়া হয়েছিল | | 

আপ্রিহেন্ভ! : 

টিবাগ্ডলির একটা উঠে দীডাল। আরেকটা । আরেকট। । cally. 
সেনানায়ক gin আনন্দিত ও নিরাশ । ইফ ইউ ওয়ানট টু come এনিমি, 
বিকাম ওয়ান। তিনি তা হয়েছিলেন । ছ বছর আগেও উনি ওদের প্রতিটি 
মুভ sabia’ করতে পারতেন, এখনও পারছেন, আনন্দ । সাহিত্যের" 
. সঙ্গে যোগ রাখার ফলে পকার্সট ব্লাড” পড়ে তিনি তীর fowl ও কাজের সমর্থন 
দেখেছেন । | 

cat fe তাকে ধাগ্পা দিতে পারল না, দুঃখ ও নিরাশা। কারণ দ্বিবিধ। 
ছ’ব্ছর আগে মস্তিক-কোঁষে সংগৃহীত পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে লেখা তীর 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তিনি প্রমাণ রেখেছেন, তিনি ও সংগ্রামের সমর্থক, 
দাওয়ালীদের পরিপ্রেক্ষিতে । দোপ,দি দাওয়ালী ! ভেটেরান ফাইটার |, 
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সার্চ অ্যান্ভ RII MAR মেঝেন আ্যাপ্রিহেন্ড্ডে হতে চলেছে | 
CREA হবে। ছুঃখ। | 

gl . 

crn fe থমকে দ্রাড়াল। পেছনের পদশব্দ ঘুরে সামনে এসে দাড়াল । 
cata দির বুকের নিচে কানালের বাঁধ ভাঙল । সর্বনাশ । সুর্য সার জই 
'রোতোনী সাহু । সামনের foal ছুটি এগোল। সোমাই ও বুধনা। ওরা! 
'্রেনেপালায়নি | | 

অরিভ্িতের গলা, যখন জিতছ__তা যেমন জানবে, যখন হারলে__তা 
আনবে এবং পরের স্টেজ-থেকে কাজ করবে। | 

CHT দি এখন দু হাত ছড়িয়ে আকাশপানে মুখ তুলে দঙ্গলের দিকে ঘুরে 
গিয়ে সর্ব সত্তার শক্তি দিয়ে কুলকুলি দিল। একবার,' দু'বার, তিনবার | 
তৃতীয় কুলকুলিতে ঝাড়খানী জদ্দলের আ্বাচলের গাছে পাখিগুলো রাতের ঘুম 
ভেঙে ডানা ঝাপটে ডেকে উঠল । কুলকুলির প্রতিধ্বনি বহুদূর যায় | 


৩ 


সন্ধ্যা ছটা সাতাঙ্গতে calf মেঝেন আযাপ্রিহেন্ভেড হয়। শুকে নিয়ে ক্যাম্প 
$e পৌছতে লাগে একঘণ্টা। ঠিক একঘণ্টা জেরা চলে ৷ কেউই তার গায়ে 
হাত CHT না এবং তাকে ক্যান্িসের টুলে বসতে দেওয়া হয় । আটটা! 
arenes সেনানা়কের ভিনার টাইম হয় এবং “ওকে বানিয়ে নিয়ে এস । 
ডু দি নীডফুল'” বলে তিনি অন্তৰ্ধান করেন | | 
তারপর এক নিষুত চাদ কেটে যায়। এক নিযুত চান্দ্র বৎসর । লক্ষ 
আলোকবর্ষ পরে দোপদী চোখ খুলে, কী বিস্ময়, আকাশ ও চাদকেই দেখে। 
ক্রমে ওর মস্তিফ থেকে রক্তাভ আলপিনের মাথা সরে সরে যায় ! নড়তে গিয়ে 
ও বোঝে এখনে! ওর দু'হাত ছু'খু'টোয় এবং দু'পা ছু'খুঁটোয় বাধা | "পাছা ও 
কোমরের নিচে চটচটে কি cay | ওরই রক্ত ৷ শুধু মুখের ভেতর কাপড় নেই.। 
ভীষণ BBL পাছে “জল” বলে ওঠে, সেই ভয়ে রাতে নিচের ঠোঁট চাপে | 
বুঝতে পারে যোনিদ্বারে TENA | কতজন ওকে বানিয়ে নিতে এসেছিল ? 
ওকে লজ্জা দিয়ে চোখের কোল থেকে জল গড়ায় । ঘোলাটে চাদের 
আলোয় বিবর্ণ চোখ নিচের দিকে নামাতে নিজের স্তন ছুটি চোখ পড়ে এবং 
ও বোঝে- হ্যা, ওকে ঠিকমত বানানো হয়েছে । এবার ওকে সেনানারকের ' 
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পছন্দ হবে। স্তন ছুটি কামভে ক্ষত-বিক্ষত, ge feafer! কত জন? 
চার-পাচ-ছত্র-সাঁভ-_তারপর দোপ দির হুশ ছিল না। 

পাশে cote ফিরিয়ে ও সাদা কি যেন দেখে | ওরই কাপ | আর কিছু 
দেখে না। সহসা CASA আশ! করে ও | সম্ভবত ওকে ফেলে গেছে ওরা | 
শেয়ালে ছিডে খাবে বলে । কিন্ত ওর কানে আসে পায়ের ঘষটানি।' ঘাড় 
ঘোরায় ও, বেয়নেটে ভর দিয়ে ঈাড়ানো সান্ত্রী ওকে দেখে ও হাসে। চোখ 
বোজে cata fe) অপেক্ষা! করতে হয় না বেশীক্ষণ। আবার বানিয়ে নেবার 
প্রক্রিয়া শুরু হয়। চলতে থাকে | চাদ কিছু জ্যোৎস্া বমি করে ঘুমোতে 
যায়। থাকে শুধু অন্ধকার | একটি বাধ্য হয়ে পা ফাক করে চিতিয়ে থাকা 
নিশ্চল দেহ। তার ওপর সক্রিয় মাংসের পিস্টন ওঠে ও নামে, ওঠে ও 
নামে | 

তারপব সকাল হয়. 

তাঁরপর দোপ.দি মেঝেনকে তাঁবুতে আনা হয় ও খড়ের ওপহফেলা হয়। 
গাঁয়ের ওপর কাপডটা ফেলে দেওয়া হয় | 

তারপর ব্রেকফাস্ট, কাগজ পাঠ, রেডিও মেসেদ--“দোপ দি মেঝেন 
আ্যাপ্রিহেন্ডেড* খবর পাঠানো ইত্যাদি হয়ে গেলে cris দি মেঝেনকে নিয়ে: 
আসার হুকুম যায় | 

কিন্ত এখন হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু BI | 

“চল্‌” বলতেই উঠে বলে দোপদি ও জিজ্ঞাসা করে, TUF, যেতে 
বলছিস? 

বড় সাহেবের তাবুতে | 

তাবু কুথাক,? 

ae | 

cain fe লাল চোখ ঘোঁচি করে অদুবে তাবু দেখে। বলেঃ চল্‌, ষেছি 
আমি। 

atA জলের ঘটি এগিয়ে দেয়। 

দোপ দি উঠে দ্বাড়ায়। জলের ঘটি মাটিতে ঢালে উপুড়'করে। কাপড়টি 
tics ধরে টেনে টেনে ছেড়ে। ate এবশ্বিধ আচরণ দেখে বাউরা হো গিয়া 
_ বলে ছুটে হুকুম আনতে যায়! লে নিয়ে যেতে পারে acute, কিন্ত 
" কয়েদী কুর্বোধ্য আচরণ করলে কি করবে তা সে জানে না। তাই ওপরওলাকে , 
শুধোতে যায়। . ও | 


a” 
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জেলে পাগলাঘ্টি পড়লে যেমন হয়, ছুটোছুটি লাগে যায় এবং সেনানায়ক - 
বিশ্মিত হয়ে বেরিয়ে এসে দেখেন ACA প্রখর আলোয় উলঙ্গ দোপ দি সোজা! 
. মাথায় হেটে তার দিকে আসছে । সমস্ত সাম্ত্রীরা তার কিছু তফ্কাতে। 

একি? বলতে গিয়ে তিনি থেমে ata | 

cin fe তার সামনে এসে দাড়ায়। উলঙ্গ । উরু ও যোনিকেশে চাপ, 
চাপ Te । স্তন ছুটি TS | 

একি? তিনি ধমকাতে যান। 

দোপদী, আরো কাছে আদে। কোমরে হাত রেখে দাড়ায়, হাসে ও. 
বলে, তুর সীধানের whee, দোপ দি মেঝেন। বানিয়ে আনতে বল্যেছিলি।- 
তা কেমন বানিয়েছে দেখবি না? 

কাপড় কই ওর, কাপড়--? 

পরছে না স্তার। ছি'ড়ে ফেলেছে 

দোপতীর কালো শরীর আরো কাছে আসে। দোপ্‌দী দুর্বোধ্য. 
সেনানায়কের কাছে একেবারে ছুর্বোধ্য এক অদম্য হাসিতে কাপে । হাসতে 
গিয়ে ওর বিক্ষত ঠোট থেকে রক্ত ঝরে এবং সে রক্ত হাতের চেটোতে মুছে 
ফেলে CHA কুলকুলি দেবার মতো ভীষণ আরাশচেরা, Che গলায় বলে, 
কাপড় কি হবে কাপড় কি হবে, কাপড? লেংটা করতে পারিস, কাপড় 
পরাৰি কেমন করে? মরদ তু ? 

চারিদিকে চেয়ে দোপ,দী রক্তমাখা খু ফেলতে লেনানায়কের সাদা বুশ 
শার্টটি বেছে নেয় এবং সেখানে থৃখু ফেলে বলে, হেথা কেও পুরুষ নাই ঘে- 
লাজ করব। কাপড় মোরে পরাতে দিব না। আর কি করবি? লেঃ 
কাউটার Fy, লেঃ কাউটার কর! - 

দোপদী ছুই মর্দিত স্তনে সেনানায়ককে ঠেলতে থাকে এবং এই প্রথম, 
Coat নিয় টার্সেটের লামনে দাত তর পান, ভীবল ভয় | 


৯১১ 
1 শারদীর ১৩৮৪ ॥ 


দেবেশ রায় 





নিরত্রীকরণ কেন 


“যদি এমন একটা অন্ধকার জায়গায় আরো-অন্ধকার কামরাটার মধ্যে ঘণ্ট। 
আড়াই থেকে চার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, যেখানে আমরা থেকে নামলেই 
“চারপাশে WERT সরল পরস্পর-সংলগ ও পরস্পর-বিচ্ছিন্ন রেল লাইন, মাথার 
CAT অজন্র তার, স্তস্তিত অন্ধকারের মতো স্তম্ভ, মাঝে মধ্যে সেই স্তম্ভিত 
" অন্ধকারের মাথায় শত নক্ষত্রের নীল বা লাল আলো, রেল লাইনের পাশে 
মাটিতে পড়ে থাকা লাল বা নীল আলে।, যেন অন্ধকার বা নক্ষত্র বা মেঘের 
“আকারে সর্ধদাই যে-সৌরজগত আমাদের পরিপ্রেক্ষিত নেখানে চরম 
বিপর্যয়ের ফলে কিছু নক্ষত্র কিফিৎপরিমাণ সূর্য ও কিয়দাংশিক সূর্য ওই 
থামগডুলোর মাথায়, বেল লাইনের পাশে, যত্রতত্র, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পডেছে। 
অথচ ফালংখানেক দুরে রেলস্টেশনের ব্রিজ, প্ল্যাটফর্ম, এমনকি তার ওপর 
লোকজনকেও- কেবলমাত্র প্রথর আলোর নিচে কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও__ 
দেখা যায়, বেলস্টেশনের চত্ববঘেরা রাস্তায় Raaba ইত্যাদির atai- 
“যাওয়া প্রভৃতি বোঝা যায়, এমনকি মাঝে মধ্যে কোনো কোনো মোটরের 
হেভলাইটের আলো  গিয়ার-চেপ্জের গজনেবু সঙ্গে মিশে এই কামর! পর্যন্ত 
আসে ও সেই মোটর-রিক্সা স্টাপ্ডের চ্যাচামেচি গোলমাল দূরত্বে পরিশ্রুত 
' হয়ে খুব দামী গাড়ির হনের মতো কানে এসে পৌছয় । তবে, এই 
অন্ধকারে নির্বাসনের বর্তমানের সঙ্গে মাইল চল্লিশ দূরের মঞ্চস্থল স্টেশনে 
«লোকাল গাড়ির সঙ্গে কলকাতায় যাবার জন্ত জুড়ে দেয়া এই একটা থু কোচের 


শারদীয় ১৯৯১ নিরস্রীকরণ কেন ৩২১ 


দরজায় জীবনযুদ্ধের মতো ঠেলাঠেলির অতীত ও আরো কতক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর ফুলকি ছড়াতে ছড়াতে বন্তার মতো বেগে এই কামরাটাকে অন্ধকার 
খেকে তুলে নিয়ে যাওয়ার ট্রেনের আবির্ভাবের .ভবিষ্ৎ_-সব কিছুর যোগে 
নিজেদের বৃহত্তর কোনে! শক্তির কবলিত আক্ষত্বাতজ্যহীন বলে মনে হয় । এই 
অধীনতাবোধ এই ট্রেনের যাক্রীদের কুললক্ষণ। 

সেই আন্তকাবের মধ্যে নির্বাসিত নিরালোক কামরার গভীরতর অন্ধকারের 
ভেতর ছুই নারীর মধ্যে এ-রকম সংলাপ চলছিল £ 


“ওখানকার লোকজ নও ছাড়তে চায় না, বলে চাকরি ছেড়ে দিন, 
"আমাদের এখানে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করুন, নিজের ভিলপেন্দারি করুন, 
লোকজনের ভিড় মে লেগেই আছে, শেষে দিন পেছুতে পেছুতে এইবার 
যেতেই হলো |” ভদ্রমহি লার গলার স্বর মাঝারি দামের জর্দা খাওয়া হাফ- 

খানদানী । বোঝা যায় না বেশি কথা বলার জন্য বসেদিয়ানা নষ্ট হয়েছে» 
নাকি পুরো বনেদিয়ানা তৈরিই হয়নি। 

“নে তো সত্যি। এক জায়গায় থাকলেই লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হয়, যায়| পড়ে যায়।” দ্বিতীয় ভত্রমহিলার seq নিশ্রভ, কিন্ত নিবে 
যায়নি, খুব বুঝে শুনে খরচ করা, মিতব্যয়ী ! 

দ্বিতীয়া একই বেঞ্চের জানলার feeb নিয়েছেন । তিনি পা! ছড়িয়ে - 
বেশি TIN নেয়ায়_তার সন্দে বছর দশেকের একটি ছেলে আছে, বোধহয় 
তাকে শোস্তাবার সঞ্চয় প্রথমার বেশি জায়গা জোটেনি । অথচ নিছের 
নতুন শাড়ি পরা! মেয়েটির সতীত্ব সংরক্ষিত করার জন্য একটি নিবাপদ জায়গা 
তার প্রয়োজন | 

অন্ধকারের মধ্যে অন্ত খুপরিটায় একটি বাচ্চা তারস্বরে কাদছে। দরজার 
হাতল ধরে দূরদৃশাদর্শনরত কোনো অন্যমনস্ক যুবক চেঁচিয়ে এমন একটা গান 
গাইছে, যার সুরে রামগ্র সাদী গানের ব্জব্য কিন্তু কথায় শারীরিক সায়িধ্যের 
আতুরতাঃ ফলে BX, MITAS | | 

দুই নারীর সংলাপ | 

প্রথম" উনি গেলেন কিছু খাবার-দাবার কিনে আনতে, আমার আবার 
রাস্তার খাবার পেটে AW না |” 

Fe তাহলে বাড়ি cae বানিয়ে-আরলেই পারুতেন। . আমি তে! 
'এনেছি। এ-শ্ীমানের আবার আমার ধাত। ট্রেনের খাবার খেলেই পেটের 


২১ গু 


৩২২ পরিচয়- শারদীয় ১৩৯৮ 


গোলমাল । আর-এক ছেলের আবার উপ্টো। তিনি হোটেলে খেতে 
গেছেন I” 
OO প্রথমা_আর বলবেন, না দিদি, দোকানে খেয়ে খেয়ে শরীর নষ্ট FITA. 
তারপর ধকল সামলাতে হবে আমাদের | তুই বোস না খুকু এদিকে |” 
দ্বিতীয়া পা একটুও সরালেন না-_“থাক না একটু জানালায় ' দাড়িয়ে | 
. চব্বিশ ঘণ্টা বসে থাকতে থাকতে এর পর তো হাতে পায়ে খিল ধরে যাবে ।” 
বাচ্চাটার ‘ata ঘিরে একটি পুরুষ ও একটি রম্ণীতে এই প্রকার 
কথোপকথন চলছিল | 
পুরুষ__"দাও না একটু বুকের I” . 
রষণী-“দিচ্ছি না নাকি? দেখছ তো মুখেই নেয় না” 
পুরুষ_-“কী বিপদ! সারারাত এভাবে কাদলে-_-” 
রমণীঁ-“না না, এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে । সোনা, সোনা--ওই দেখো, 
আলো-_ভূউ-দ_হো-ই যা_বিক-বিক-বিক |” 
অতঃপর stele কান্া-থামানে। ক্রমাগত উচ্চ গ্রামে উঠতে উঠতে এমন: 
একটা স্তরে উঠল যখন পুরুষ “দাও দেখি আমার কাছে” বলে নিয়ে সেই 
O গান-গাওয়া যুবকের পাশ দিয়ে হাতদ ধরে ঝুলে লাঁল-নীল আলোয় ও জটিল 
রেলপথে বিশ্বত্খল অন্ধকারে নেমে গেল । রমণী অন্ধকারের জানলায় নিজেকে 
উৎকঠ করে সেই প্রান্তরে ভ্রাম্যমান state পিছু পিছু দৃষ্টি ঘোরাতে 
লাগল | | 
ছুই নারীর সংলাপ | 
দ্বিতীয়া--“প্রথম পোয়াতী, বোধহয় বাচ্চা নিয়ে বাপের বাড়ি থেকে- 
ব্বাচ্ছে 1” এতৎসহ কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞের হাসি। 
প্রথমা--“শিখবে শিখবে, আমরাও কি আব একদিনে শিখেছি?” 
দ্বিতীয্বা__“আপনার ষাটের কটি?” 
প্রথমা-_“এই তো মেয়ে । আর, এক ছেলে কলকাতায় ডাক্তারি পড়ে 1” 
দ্বিতীয়া__“বাপের পেশা 2” 
প্রথমা-_হ্থ্যা, অন্তত রিটায়ার করবার সময় ওর প্রভিডেন্ট কাণ্ডের টাকা! 
দিয়ে একটা! ওষুধের দোকান করে দেয়া যাবে । আর কিছু না হোক, অস্তত- 
ওষুধ বেচে তো খেতে পারবে।” 
দ্বিতীয়া-তা কেন বলছেন? ও দেখবেন আপনাদের চাইতে বেশি 


শারদীয় .১৯৯১ নিরন্ত্রীকরণ কেন ৩২৩ 


গায়ক-যুবা হঠাৎ একলাফে কামরা থেকে নেমে পায়চারি করতে লাগল | 
অত জোরে লাফের পর অতটুকু পায়চারি মোটেই ওকে মানায় না! বাচ্চার 
কান্নাটা হঠাৎ হাউইয়ের মতে! উচুতে উঠলে রমণী দরজায় গিয়ে “এই” বলে 
চেঁচাতেই পুরুষ তার হাতে বাচ্চাকে তুলে দিতে বাচ্চা মায়ের বুকে মুখ 
ciiai sath নিজের আসনে এসে বসে। পুরুষ মাটি থেকে জানলার, 
_ দিকে উগ্র হয়ে বলে_-“স্টেশনে খোজ করব নাকি, ছুধটুধ যদি” 

রমণী--“যাও, বকবক কোরো না।৮ 

দ্বিতীয়ার খোকা বলল-_“মা, PRT কোথায় ?” 

CATS গেছে।” 

“আমাকে নিয়ে গেল না কেন p” 

“তোমার খাবার তো এখানেই আছে 1” 

“ওর খাবারও তো আছে? 

“চুপ করো, È দেখো পাহাড়ের আলো দেখা যাচ্ছে_” 

প্রথমা “এটিই বুঝি কোলের p” 

faster | পাচ ছেলে চার মেয়ে !” 

প্রথমা মনে মনে ভাবলেন এতবার গর্ভবতী ভদ্রমহিলার পাশে তার 
58558 

প্রথমা__-'ভদ্রলোক কী করেন?” 

ঘিতীয়া__“ছেলেরা দাড়িয়ে গেছে, এখন কিছু করেন না ।৮ . 

প্রথমা২-“বড় ছেলে কি করে?” 

দ্বিতীয়া _-“বিলেতি কোম্পানির ; ওষুধের__কী রে খোকা p . 

খোকা ঘাড় ঘুরিয়ে পরিপ্রেসেনটেটিভ” বলে আবার ঘাড় ফিরিয়ে নিল ॥ 

প্রথমা_'কোন কোম্পানির ?” 

খোকা এবার মায়ের আদেশের অপেক্ষা না-করেই ঘাড় ফিরিয়ে নামটা 
বলল ৷ ডাক্তারের স্ত্রী বুঝে উঠতে পারলেন না যে ব্রিপ্রেসেনটেটিভের মায়ের 
সঙ্গে বেশি কৃথা বলা তাঁর উচিত কিনা। তাই তিনি অন্য ছেলেদের, পরিচয় 
জানতে চাইলেন | 

দ্বিতীয়া জানালেন--“মেজছেলে TR থেকে এক স্কুলে চাকরি করে, 
ন-ছেলে কলকাতায় খবরের কাগজ অফিসে চাকরি করে । তার কাছে 
সেজছেলে এম-এ ACG সেজছেলের সঙ্গে যাচ্ছি 1” 

“ছেলেমেয়ের বিয়ে দেননি P” . 


৩২৪ পরিচয় শারদায় ১৩৯৮ 


“Syl, বড়ছেলে আর বড় ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছি |” 

“তাহলে তো দিদি আপনি ঝাড়া হাত-পা--” 

এরপর একসঙ্গে নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলো ঘটল £ gi উঠলে মৃত্যু রোধ 
হবে এ-রকম বর-পাওয়া কোনো পৌরাণিক বীরের মতো সবগুলো লোকের 
একমুখী দৃষ্টি, সুর্যের প্রথমতম রশ্মির মতো মৃদু আলো, বাগলাদেশের যাত্রায় 
যে-রকম বেগ ও প্রচণ্ততার সঙ্গে বিবেকের পরিবর্তন দেখানো হয়-_ সেইরকম: 
BS প্রচণ্ড বেগে সব কিছু কাপিয়ে ও আলোকিত কবে ট্রেনের আগমন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে এই কামরার অন্যান্য যেসব যাত্রী এতক্ষণ প্রবাদবাক্যের বন্ছিমুখমুমুক্ষ 
পতঙ্গের মতে প্র্যাটফর্মের আলোর বৃত্তে ঘুরঘুর করছিল-_তাৰা সুর্ধোদয়ে 
নীড়ছাড়া পাখিদের মতে! সমবেতভাবে আলোকিত হয়ে এই কামরার face 
ছুটে এল। যে নিজের নান্তিকতা ও তগবদূ-বিরোধিতাকে এত কম আঘাতে 
আত্তিক ও ঈশ্বরমুখী করে তোলে, যাত্রাগানের সেই অত্যন্ত অনির্ভবযোগ্য ' 
ক্ষণে ক্ষণে হং-পরিবর্তনকারী চরিত্র এই ট্রেন আর এই সমবেত চরিত্রের তুলনা 
হলো কেন? এই আত্মপরিবর্তনে সে কি পুনরায় নাস্তিকতায় প্রস্থানের পথ 
রেখে দিয়েছে ! 

ট্রেনের ইঞ্জিন এসে এই কামরাটাকে নিয়ে যাবে। সবাই তার ws 
অপেক্ষা করতে লাগল | 

দরজার কাছে দাড়িয়ে এম-এ পড়া সেজছেলে সিগারেট খাচ্ছিল । ট্রেনটা 
কহ হু করে ছুটে চলেছে। মরা একটা caw আছে আকাশে । কলে 
পরিবেশ বিচিত্র জটিল অবাস্তব রূপ নিয়েছে | ট্রেনের জানলা দিয়ে গলে 
আলো বাইবে-পড়েছে। খরস্রোতা নদীর মতো সে-আলো ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটছে। 

প্রথম খুপরিতে সব জায়গা-টায়গার ব্যবস্থা করে মেজছেলে এখানে 
এসেছে | ট্রান্কের ওপর বেডিং দিয়ে চাদর বিছিয়ে সকন্তা প্রথমার ব্যবস্থা! 
করে দিয়েছে । হাটু পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে এক মাড়োয়ারি ভদ্রমহিলা ও পাশে 
সধানিত্রিত. তার রক্ষকের পাশে ভাক্কারবাবু বোধহয় এতক্ষণে কাত হয়ে 
পড়েছেন! কোখেকে পোর্টফোলিও ব্যাগওয়ালা এক ভদ্রলোক এসে দলের 
সঙ্গে মিলে গেছেন । তিনি এক Sits, সেজছেলে এক বান্ধে | 

সবাই মিলে বেশ শুয়ে যাওয়া যাচ্ছে । ডাক্তারবাবুর মেয়ের জন্য এরুটু 
লোভ আছে সেজছেলের মনে ৷ সে বাঙ্কে চলে গেল। 

সেই শিশুকেন্ত্রিক পুরুষ-রমণীতে সংলাপ । 


শারদীয় ১৯৯১ নিরস্ত্রীকরণ কেন ৩২ 


পুরুষ---“নাও, এখন Yo] খাইয়ে whe 1” 

বমণী-_“এখনি ?” 

পুরুষ-_“আবার কি, রাত্রি দশটা বেজে গেছে-_* 

বমণী--& ব্যাগ থেকে ম্পিরিট-ল্যাম্পটা বের করো ।* 

পুরুষ--শকই ? এতো গেলাস-_- 

বরমণী--“ও তো ওর নিচে, আর-ই, তোমার বাটিটাঁ_” 

পুক্ুষ-_"আমার বাচি 7” 

CHB হেসে ফেলল । বরটি স্পিরিট-ল্যাস্প, বাঁটি ও দুধের বোতল বের 
করতে করুতে বলল--“যাক । ভুমি ভাহলে এখনো ঠাষ্টা-তামাসা বৌঝো 1” 

কোলের বাচ্চার কপালে হাত বুলিয়ে বৌটি বলল--“কেন ?” 

স্পিবিট-ল্যাম্প জালতে জালতে ভদ্রলোক-__“গত চারদিন তো! দেখিনি, 
তাই ৷? 

কৌটি চোখ নিচু করে বাচ্চার gaco আঙুল দিয়ে--“আহা-হ! 1” 

স্পিবিট-ল্যাম্পের ওপর বাটি চাপিয়ে দুধ ঢালতে ঢালতে ভদ্রলোক 
“তুমি আড়াই মালের এক বাচ্চা নিয়ে আমার দিকে যেভাবে গত চারদিন 
তাকিয়েছ, তাতে col মনে হচ্ছিল আমি তোমার Stes ঠাকুর বাঁ 
মেশোমশাই 1” 

“st যে বলো না, তোমার মাথার ঠিক নেই ৷” | 

“aig, কপালে আরো কী লেখা আছে কে জানে? এখন বাচ্চার দুধ 
গরম করতে হচ্ছে, এবপর হয়তো” 

“তা কবুতে হবে না নাকি? আমার কি একার দায়?” বলে বৌটি 
বাটি থেকে ‘এক fas দুধ তুলে বাচ্চার মূখে দিতেই বাচ্চা! তাবন্বরে Hats 
করে কেঁদে উঠল | 

ভদ্রলোক বিছ্যাৎস্পৃষ্টবৎ দাড়িয়ে উঠে বললেন--“হলে| তো, দুধ 
খাওয়ানোটাও শেখোনি ?” 

“atts খ্যাচ করো না তো, চুপ করে বসে থাকো 1” 

“Sri সারাদিন এক fare দুধ পড়ল না পেটে, আমি তো চুপ করেই 
থাকব 1°? 

“তাহলে তুমিই খাওয়াও 1” 

বাঁক্কের ওপব সামনের বেঞ্চিতে সেই testis যুবক তার আরো তিন 
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বন্ধুহ শুয়ে। এই প্রচণ্ড ঝগড়ায় তাদের একজন-“ঘুমের বারোটা বেজে 
cae” 
পাশের খুপরিব দ্বিতীয়া, অর্থাৎ খোকা ও সেজছেলের মা উঠলেন | এখন 
আর জায়গা যাবার ভয় নেই। বললেন--“রুম্ু, তোর Shel লাগছে না 
তো?” সেজ্জছেলে বলল--“না1”” ভত্রমহিলা এ-খুপরিতে এসে নতুন- 
পিতাকে বললেন--“উঠন 1” “ক্যা” বলে ভদ্রলোক উঠলেন ! খোকার ম] 
তার জায়গায় বসতে বসতে বৌটিকে শুধোলেন__প্প্রথম বাচ্চা?” বৌটি 
“Sy? বলে দুবার মাথা ঝাকাল । খোকার মা বৌটিব কোল থেকে বাচ্চাকে 
কোলে নিলেন । বাচ্চা আরো কেঁদে উঠল । রৌটি আবার নেবার জন্য 
হাত বাড়াতেই থোকার মী বললেন-_-“আবে বাখে।1” তারপর বাটি থেকে 
এক fare দুধ নিয়ে কামার জন্ত হা-করা বাচ্চার গলায় ঢেলে দিলেন। হঠাৎ 
কান্না থেমে গেল, ঢোকৎ কবে একটা শব্দ । তারপর আবার গ্রচণ্ডতর কারা! 
আবার এক ঝিনুক । টোঁকৎ। বাচ্চার বাবা চেঁচিয়ে উঠল--“বিষম লাগবে 1” 
খোকার মা বললেন- “ওদিকে ate তো! হে, আমি ন-ছেলেমেয়ের মা। 
শোনো মা, ঝিনুকের মধ্যে এবুকম এক আঙুল ডুবিয়ে খাওয়াবে ।” ভত্রলোক' 
হঠাৎ ঝৌটির ওপর বেগে গিয়ে বললেন_-“বাতাস দাও না--দেখছ না ঘেমে 
গেছে 1” পেছন থেকে একটা পাঁখ। বের করে ঝৌঁটি হাওয়া দিতে OF করল । 
ততক্ষণে দুধও শেষ। i 
বাচ্চাকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিতে দিতে বোকার মা! জিজ্ঞাস! 
করলেন_-“বাড়িতে নিশ্চয়ই মা আছেন ?” 
বৌটি হাসল । 
“আর শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ী 7” 
মেয়েটি আবার হাসল | 
“ব্যস, এ বুড়ীর কোলে ফেলে দেবে-_সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 
দ্বিতীয়া নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন । বাচ্চা তার মায়ের শাড়ির 
ভাজে aysi বাচ্চার বাবা একটা সিগাবেট ধরিয়ে বাচ্চার মায়ের পাশে 
বলতে বসতে বলল--“তুমি একটি অপদার্থ 1” 
Sr, বলা খুব সোজা মশাই । তোমার হলে বুঝতে 1” 
“একি আমার না নাকি?” 
“এই, কী যে বলো, খারাপ হয়ে যাবে কিন্ত, বাঃ, আমি তাই বলেছি 
নাকি, কোনো মানে হয় নাঁযাঃ1” 
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এই সংলাপের কিছু অংশ নিঃসন্দেহে চার যুবকের কানে গেছে; তাদের 
এএকজন-_“মদন, কটা বাজে রে?” 

“এই ধর সাড়ে দশ, পনে এগারো-_ 

“এখুনি শুরু।” বলে একজন খুব কুঁকিয়ে পাশ ফিরল । 

“মদন” 

যা? 

“ভোর নামটা এত খারাপ কেন রে?” 

“পছন্দ নাহয় বদলে নে। লাইনে দীড়িয়েছি তোদের পছন্দটা তো 
আগে দেখতে Bq” . 

“এই, সিগারেট দে ।” এ কজন উঠে বসে- “শীলা পরীক্ষায় যে কী OT” 

“কি আবার হবে। আমেরিকার স্পুটনিক। দশবার আছাড় খেয়ে 
“এপারোবারে পাশ করবি” 

“ওসব কথা ছাড়ো! চাদ, তৈরি তো করেছে_সে দশবাবেই হোক, 
-এগাবোবাবেই হোক।” 

আত্ম একটি গলায়--“রাত্রি বারোটার কাছাকাছি । রাজনীতি নিষেধ 1” 

“মাইরি, যুদ্ধ যুদ্ধ এ-ঠ্যাচানি আর ভালো লাগে না। কী দরকার বাবা 
আমাদের পরীক্ষা দেয়া, পাশ করা, চাকরি খোজার__কোনদিন কটাস করে 
“বোমা! কাটাবে, ব্যস, ভবলীলা সাঙ্গ |? 

সিগাবেটটা জানলা দিয়ে গলিয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে-“তার চাইতে 
'মেয়েছেলে-ফেলে দিয়ে দে, দুদিন ফুত্তিফাতি করে টেসে যাই |” 

“নো arte fore 1” 

“আরে আমার মানিক রে! বাত্রিবেলা ট্রেনে যাচ্ছি, একা একা, খিস্তি 
করব না। তোমার গৌকজোড়া নিয়ে আমি কী করব বলতে পাবো p” 

“শালা তোর গৌকটা কাট মাইরি, তোকে শেষে মিনিস্টার বানিস্নে 
'দেবে |” 

“মাইরি, আর ভালো লাগে না। কলকাতা যাচ্ছি, ই ট্রেনটা 
আকসিভেণ্ট হলে! ৷” i 

“আযাকসিভেপ্ট ইজ আযকসিডে্ট 1” 

“হ্যা, যখন সমস্ত নিয়মকানুন মেনে, সব দিকে নজর, রেখে, সব কিছু ঠিক 
মতো ব্যবস্থা করা সত্বেও কিছু হয়_-তখন বলা যায় আকপিডেট । তো 
এদের শালা ইঞ্জিন বানাবে, চাকা লাগবে না__ওটাকে আাঁকসিভেষ্ট বলে না, 
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বুঝলি? আচ্ছা ওটা না-হয় আযাকসিডেন্ট; ধর ডাকাত উঠল__উঠে তোর 
কাছে ভোর প্রাণটা ছাড়া কিছু পেল না, এটি নিয়ে চলে গেল 

“আরে বাবা, মরার জন্ত অত ভাকাত-ফাকাতের 'দরকার কী; রটিয়ে, 
দিলেই হয় যে অসুখে মারা CR” 

খুকীব মা আপাদমস্তক চাদর দিয়ে খুকীকে ঢেকে রেখেছেন। বাক্কের 
ওপর এম-এ পড়া সে্গছেলে খুকীর মুখ দেখতে পারছে না। মেয়েটাও মুখটা 
বের করছে না ৷ ওঃ! ফী দোষ ছিল রাতের ট্রেনের একটি The মেয়ের 
একটু চঞ্চলা হতে ? 

গাড়িটা স্টেশনে থামার es বাশি বাজাতে ও বেগ কমাতে শুরু করতেই 
সে্জছেলের বিপরীত atx পোর্টফোলিও ব্যাগদহ ভদ্রলোক চিক্ঞাসা 
কবলেন-_“দরুজার ছিটকিনি আটকে দিয়েছেন ?” 

সেজছেলে ইতিমধোই বিরক্ত । সে পাশ ফিরে শুতে শুতে বলল-- 
প্গাঁড়িটা তো আর আমি রিজার্ত করিনি |” 

ate থেকে নামতে নামতে পৌর্টফোলিও বললেন-_"মাঁলে দুবার আমাকে. 
এই লাইনে যাতায়াত করতে হয় । এই স্টেশন থেকে চোর ওঠা শুরু হয়।” 

ভাক্তারবাবু বেঞ্চের ওপর উঠে বসেছেন_-”অন্যা 1 চোর?” 

বেঞ্চের নিচে জুতোজোড়! খুঁজতে খুঁজতে chb taife বললেন-_“জি-- 
আর-পি-তে fare খবর নিন, এ-ট্রেনে রোজ রাত্রিতে Atareti চুরি" 
হবেই ৷” 

ভাক্তারবাবু একবার নিজের সব মালপত্রের দিকে তাকালেন । পাশের 
খুপরিতে গিয়ে cab tate পিজ্ঞানা করলেন _-”আপনারা সব কলকাছ! 
তো?” বব উত্তর দ্বিল_-এস্থ্যা”ঃ যুবকদের একজন উত্তর fra—*e” | 
অতঃপর দরজার ছিটকিনি আটকে দিয়ে “যতই ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি করুক, 
স্টেশন ছাড়া কিছুতেই দবা! খুলবেন না” বলে ভদ্রলোক নিজের জায়গাতে 
ফিরতেই ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_“আচ্ছ!, এ-রাস্তায় কী খুব চুরি" 
হয়?” 

“প্রতি বাঁতে পাঁচ-সাতটা। 1” 

“fe চুরি হয় 2” 

“পারলে Fre, IEE, বেভিউ__মান্তষ অব্দি । আর না-পারলে গলার: 
হার, কানের হুল-_এইসব I> 
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শুনে খুকীর মা উঠে বসায়, খুকীর মুখ থেকে চাদরটা সরে গিয়েছিল বটে, .. 
কিন্তু এমন হা করে চুরির গল্প শুনছে খুকী, যে, সেজছেলে সত্বে বাধা বেশীর 
ফ্রেমে আটা একটা অতি কচি মুখ দেখল | 

পোর্টফোলিও এইসব গল্প বলছিল - “আরে মশাই, ভাবা যায়, এই তো 
সেদিন বাচি এক্সপ্রেসে দেখেছেন তো কাগজে ? ভাবা যায়, যাতে তেভবভি+ - 
ধরা না-পড়ে, CHET হাত-পা-মাথা কেটে কেটে ছভাতে ছভাতে CATH I 
তারপর এ যে, চারটি কলেছ্ছের মেয়ে কোখেকে ফিরছিল, ব্যস । তারপর ছুন 
এক্সপ্রেসে নাকি এক বাচ্চাকে, তার মায়ের কোল থেকে; চলন্ত গাঁভিতে, 
নিয়ে, নেমে গেছে, আব তারপর টাকা foarte করে চিঠি দিয়েছে |” 

বৌটি বাচ্চাকে তার বুকে জড়িয়ে বলল-_প্ধত সব বাজে কথা ।* বরটি 
বলল--“হ্যা, ফাস্টক্লাস ছেডে তোমার এই থার্ডক্লাসে আসতে যাবে কে ?* ' 
বৌটি বলল-_পকাস্টর্লাদের চাইতে থার্ডক্লাদে ঢোকা অনেক সহজ, দরজাটা 
খুলো না বাবা |” 

বাস্কের ওপর থেকে এক যুবক গলা চড়িয়ে বলল__“কেন মনে নেই 
আপনাদের সেই বিরাট কেস?” ভাক্ঞারবাবুর গলা শোনা গেল-_-“কি g 
কি?” আব-এক যুবক চাপা গলায় বলল-_পকী হচ্ছে? এই ?* “দাড়া না, 
মজা করি” বলে গল্প-বলা যুবক পাশের থুপরিব দিকে মুখটা বাজিয়ে বলল-_ 
“সেই যে, খুন করে ট্রাঙ্কে ভরে জংশন স্টেশনে নেমে গিয়ে পরের দিন আর- 
এক ট্রেনে ওটা বুক করে দিয়ে বাবু অন্য ট্রেনে উঠে বসলেন ।* ভাক্তাববাঁবুর 
স্ত্রীর গলা শোনা গেল_-“আ'য11” যুবকটি আরো উৎসাহের সঙ্গে বলা শুরু 
করল--“আবর সেই যে” আর একটি যুবকের ক এই যুবককে থামিয়ে 
দিল-__”এই, চুপ কর তো। এ-ট্রেনে ওসব কিছু হয় না, আপনারা ঘুমোন, 
দরজাটা না-ধূললেই হলো ।” প্রথম যুবকের আক্ষেপ_-”ওঃ, শালা সাধুপুরুষ 
sored | দিতাম একটু ভয় খাইয়ে 1” 

রাতটাকে দুভাগে চিত্রে যেন অন্ধবেগে CBA ধেয়ে চলেছে । কামরায় 
বসে ট্রেনের গর্জন, ছলুনি, আর মাঝে মাঝে কীপা বাশি শুনে মনে হয়-_ছুটো 
লোহার লাইনের ওপর বাপ্পচালিত ইঞ্জিন যার কতৃত্ব we নিয়তির হাতে__ 
তেমনি কোনো যন্ত্রের ওপর নিজেদের এই জীবনবক্ষার দায়িত্ব দেয়া হয়েছে | 
অথচ এই ইঞ্জিন মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে অন্ধকার থেকে এই কামরাটাকে 
উদ্ধার কবে এনেছিল | তখন এই ইঞ্রিনকেই মনে হয়েছিল জীবন-বিধাতা | 
বস্তুত এই কামরাটাক়্ মাত্র কিছুক্ষণ আগে জীবনটা ষে মধুর__তার অনস্বীকার্য 
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প্রমাণ পাওয়া গেছে। আবার এইমাত্র সেই জীবনে মৃত্যুও যে es এবং 
তার আক্রমণের স্থান-কাল ভেদ নেই--তারও স্বীকৃতি পাওয়া গেছে। অর্থাৎ, 
“জীবনটা যেন বড়লোকের বাড়ির নানারঙা জানলা, কোনটা ঠিক রঙ তা বোঝা 
"যায় না। অর্থাৎ ঘাত্রাগানেব সেই দায়িত্বহীন চরিত্রটির সজে এবার ট্রেনের 
এই নবজাত শিশু থেকে প্রায় পঞ্চাশোধর্ব ডাক্তারের জীবনেরও তুলনা হয়ে 
-শ্বায়__আস্তিকভা-নান্তিকতা, জীবন-মৃত্যু ইত্যাদিতে যে প্রতিনিয়তই নিজেকে 
"বিশ্বাসী করছে । 


তার প্রাণভোমবা নিহত হয়েছে টের পেয়ে মরবার জন্য রাক্ষসের ছোটার 
"মতো বা শেলাহ ত লক্ষ্ণকে বাচাবার জন্য গন্ধমাদন নিয়ে পৌরাণিক বীরের 
ছোটার মতো ট্রেনটা ছুটছে । এই কামরাব ভেতরে তখন সনাতন জীবনের 
এমন একটা ছবি-_যা! দেখে ইতিহাসকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, মনে হয়, 
জীবন একটি প্রাচীন ভাস্কর্ষ, সহশ্তাব্দের দ্বারা যার স্থায়ী সৌন্দর্য পরীক্ষিত। 
- ছবিটা এই প্রকার £ বাচ্চাকে বুকে নিয়ে সেই নতুন বৌটি বরের কোলে মাথা 
রেখে হাটু মুডে ঘুমিয়ে আছে, বরের একটি হাত বৌয়েব খোপাব ওপর ; 
কামরার আলো কমে যাওয়ায়, নাকি রাত্রি গভীর হওয়ায়, খুকীর মুখটা ধীরে 
* ধীরে ভরে উঠছে, সেজছেলে তাকিয়ে আছে-যেন একটি ffo ফুল হওয়া 
দেখছে । সেজছেলের মা খোকাকে সবখানি জায়গা core দিয়ে নিজে সামান্য 
একটু জায়গায় কুঁকড়ে আছেন। 

ইতিহাসের প্রভাবমুক্ত এই আদি ও অকৃত্রিম সনাতন জীবন কামরায় নিয়ে 
- খামোখা ট্রেনটা পথের মাঝখানে একবার থেমে খানিকক্ষণ বীশি বাজিয়ে, 
- আবার চলা শুরু করল! আর তাঁর কিছুক্ষণ পবই দরজায় সেই অমোঘ শব্দ 
যে-শব্দে শতাব্দীর নাম, বৎসরের নাম, আর গ্রহের নামটা মনে করিয়ে 
CH । 

প্রথমে খুব আস্তে STH দুবার, আর যেন প্রায় আদেশের মতো “দরজাট। 
" খুলুন ।” কথাটা সবাই শুনেছিল, কেউ সাডা দিল না । বাব কয়েক এ কণ্ঠস্বর 
- শাস্ত নির্দেশের মতো থেকে “দরজাটা খুলুন” বলে চেঁচিয়ে উঠল | ট্রেন তার 
ক্ষণবিবতির ক্ষতি পুষিয়ে নিতে তখন 'আবার বেগ নিচ্ছে ৷ ভাক্তারবাবু উঠে 
বসলেন | সেই একই কণঠস্ববে “WAI! খুলুন” শুনে ভ'ক্তারবাবু দাড়ালেন | 
. এবং পরের পর “দরজাটা খুলুন” শুনেই পোটফোলিও ভত্রলোককে ধাক্কা 
দিলেন । "চুপচাপ শুয়ে থাকুন, দরজা খুলবেন না” বলে ভদ্রলোক পাশ 
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ফিরলেন ভাক্তারবাবু বসে পভলেন। ““্দবজাটা খুলুন।” সেজছেলে 
চেঁচিয়ে উঠল-_“আরে মশাই, দরজাটা খুলে দ্বিন না।” ভাক্তারবাবু কাতর _ 
২ কণ্ঠে বললেন-_”দরজা খোলাটা কি ঠিক হবে, মানে স্টেশন আসার আগে ?” 
' করুন গে যা ইচ্ছে”_-সেজছেলে পাশ ফিরল । “এই স্থভাষ, দরজাটা 
খুলে দে তো”-_ চার যুবকের এক যুবক বলল | “দরজাটা খুলুন না”-_ এবার 
বড করুণ শোনাল গলাটা । ট্রেন তখন পূর্ণবেগে চলছে । বাইরে একটি 
লোক ঝুঁলছে-_এই কথাটি বোধহয় সবাইকেই খানিকটা অস্থির করল । এক 
যুবক ভাক্কারকে বলল, কেননা ডাক্তার তখন এই খুপরিতে এসে 
দাডভিয়েছেন--"“যান ' না, দরজাটা খুলে দিন।” "দেবো PP 
We এগুলেন । আর-এক' যুবক-_*হ্যা দিন, মানে ছিটকিনিট। 
দরজার আভাল থেকে খুলবেন-মানে দরজাটা খুললে আপনি যাতে 
তার আড়ালে পেন” “মানে?” ভাক্তারবাবৃর প্রশ্ন শুনে যুবকটি 
"হেসে উঠল-প্না না। এমনি বলছিলাম | যান, খুলে দিন |” ডাক্তারবাবু 
দরদার কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেন, তারপর ছিটকিনিটায় হাত 
দিতেই দরজায় প্রথম লাখিটা পড়ল-_পদরজাটা খুলুন, খুলুন ।” আর 
সে সঙ্গে সেই লাখি আর চীৎকারকে যেন ডুবিয়ে দিতে ট্রেন বাঁশি বাজিয়ে 
গমপম করে একটি ক্যালভার্ট পেরিয়ে গেল। ডাক্তারবাবু পিছিয়ে এলেন 
আর এই কামরার মানুষগুলো একসঙ্গে জেগে উঠল । FRR | 

দরজায় সেই করাঘাতে পদাঘাতে পূর্ববর্তা সনাতন জীবনের বিপর্যয় 
এ-রকম £ বৌটির খোপ! ভেঙে কাধের ওপর, চারজন যুবকই মেঝের ওপর 
‘fea, সেজছেলে আর পোর্টফোলিও পর পর, ঘুমন্ত থোকাকে ত্বাকড়ে 
সেক্ছছেলের মা বসে, খুকীকে রেখে ডাক্তার-গিন্নি স্বামীকে উদ্ধারের জন্য 
এগিয়ে, খুকী যেন সেই মুহূর্তেই বয়ঃসন্ধি পেরুল। 

শতাব্দীর নাম, Miaa নাম আর এই গ্রহের নামের প্রশ্নটা চাকায় 
DISTT গমগম করে বেজে চারপাশে ছুটে যাচ্ছে। 

“dota, কাচান, দরজাটা খুলুন, খু-লু-ন*_দরজায় লাখির শব্দ, তাঁর সঙ্গে 
টিনের জানলায় ঘুষি ৷ ছিটকিনিটা থরথর করে কেঁপে উঠল । সেই চার 
যুবকের একজন গল্ভীরভাবে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । ছিটকিনিতে হাত 
দিল। আর সেই নতুন-পিতা তার কাধে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করল-__“কী 
করছেন ?* 

“দেখতেই পাচ্ছেন*_যুবকটি ছিটকিনি তুলতে গেল । 
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প্রজা খুলুন ।” দরজায় লাখি পড়তেই ছেটকিনিট! কেঁপে উঠল | 

প্রজা খুলবেন না” বলে সেই নতুন-পিতা যুবর্কটির হাত ছিটকিনি থেকে. 
এক হ্যাঁচকায়ি সরিয়ে পিঠ দিয়ে দীড়াল | 

বাকি তিন যুবকের একজন তখন এগিয়ে এসেছে--পমানে ?” 

“মানে দরজা খুলতে দেবো না|” 

“মানে এ লোকটা মারা যাবে?” 

“মারা যাবে কেন? নেক্সট স্টেশনে খুলব 1” 

“ততক্ষণ এ লোকটা হ্থাণ্ডেল ধরে ঝুলবে ?” 

পেছন থেকে পোর্টফোলিও চীৎকার করে উঠল--পকিসের লোক মশাই? 
মাঠের মাঝখানে ট্রেন থামল, আর তারপরই-_”দরজা খুলুন |” কোথেকে 
আসবে লোকটা ? খবরদার, দরজা খুলবেন না |” | 

“Sri, দরজাটা না-খোলাই বোধ হয় ভালো হবে”__ভাক্তারবাবু TAC | 

“দরজাটা খুলুন, মারা গেলাম, খুলুন*_লাঁধি ও ঘুষি এবারও পড়ল, কিন্ত- 
নতুন-পিতা দরজায় পিঠ দিয়ে mfe আছে বলে ছিটফিনিটায় ঝনবান করে, 
কোনো শব্দ হলো ন! | 

অকস্মাৎ ওপাশের হাঁটু পর্যন্ত ঘোমটা দেয়! সেই ভদ্রমহিলা চীৎকার করে. 
কেঁদে উঠতেই, সেই stata শবে চমকে জেগে খোকা কাদতে স্তর করে দিল, 
খোকাকে বুকে জভিয়ে “ঠাকুব ঠাকুর” করে খোকার যা বলে পডলেন, “মা* 
বলে খৃকী তার মাকে পেছন থেকে were ধবল, আর বাচ্চা-বুকে পাগলের 
মতো প্রথম খুপরির নতুন-মা ছিটকে এসে পড়ল দ্বিতীয় TAPS | 

দরজায় মাথা কোটার শব্দ “খুলুন খুলুন--দরজাটা খুলুন 1” 

“আপনারা কি মামুষটাকে মেরে ফেলবেন নাকি ?*-_-একটি যুবক এগিয়ে 
এল, নতুন-বাবাকে এক হ্যাচকা টানে সরিয়ে দ্রিল। আর ফলে ট্রেনের 
ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে টুকুর টুকুর করে ছিটকিনিট। gaa. আর পোর্টফোলিও. 
পাগলের মতো ঝাপিয়ে পড়ে বললেন-_- "খবরদার, দরজা খুলবেন না।” 

পৌর্টফোলিও আর নতৃন-বাবা পাশাপাশি দরজায় পিঠ দিয়ে দীডিয়ে | 
যুবকটি fan দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে qa atata কি লোকটাকে খুন 
করতে চান?” | 

“আপনারা কি এতগুলে। লোককে খুন করতে চান”--পোর্টফোলিও: 
চেঁচিয়ে উঠলেন--“রাস্তার মাঝখানে-থামা গাড়িতে লোক উঠবে কোথেকে 
মশাই?” 


+ 
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“আপনাদের মতো লোকের তো আর অভাব নেই, এতক্ষণ হমুতো| অন্য 
কামরায় ঝুলছিল |” 

“দরজাটা! খুলুন--দবজ্জাটা খুলুন__বাচান--* 

ট্রেনটাকে যেন ভূতে পেয়েছে এত প্রচণ্ড শব্দ উঠছে । একটা সঙ্গীর্ণ 
দরজার এ-পাশে ও-পাশে জীবন, মৃত্যুঃ হত্যা, জন্ম-_সব মিলেমিশে একাকার । 
FITS] স্বচ্ছন্দে প্রশ্নচিহের আকার নিতে পারত | 

“আমরা দরজা খুলব্--একজন যুবক নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে এল । 
আর, ওদিককার পাঁচটি নাবী একসজে চেচিয়ে উঠল-_“নাস্্জী |” আটা 
শেষে কান্নায় ভেঙে ট্রেনের শব্দেব সঙ্গে মিশে গেল I 

প্রজা খুলতে দেবে! ন!” - ্লেমাড়িত acd ডাঁজারবাবুর এই কথা সমস্ত 
"ঘটনাকে যেন চরম মুহুর্তের দিকে ঠেলে দিচ্ছে | 

যুবকটি পোর্টফোলিও ও নতুন-বাবার সম্মুখে এসে বলল-_পসরুন |” 

“al ` 

সেজছেলে এতক্ষণ কোনে! কথা বলেনি। তাঁর মা ও ভাইয়ের কথা মনে 
রেখে শুধু ভেবেছে--যদি মা ও ভাই না-থাকত তবে তো আমি নিশ্চিত 
যুবকদের দিকে যোগ দিতাম । মা আব ভাই আছে বলে আমি ওদের 
বিপক্ষতা করি কি কবে? এইবার সে বলল--প্&ঁ জানালাটা খুলে আগে 
“দেখে নিন না, তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় ।” 

“না না না, জানলা খুলবেন না” বলে দর্দার কাছ থেকে হাত বাড়িয়ে 
-সেজজছেলেকে টেনে নিয়ে কানে কানে কী বললেন পোর্টফোলিও । মেজছেলে 
বিক্ষাবিত চোখে চার যুবকের দিকে তাকাল । সেই একই কথ! পোর্টফোলিও 
-নতুন-বাবাকে কানে কানে বললেন | নতুন-বাবা হঠাৎ ভুরু কুচকে দরজা! 
খোলার পরের বিপদকে সামনে দেখল এমন কবে তাকাল । “কি” বলে 
ভাক্তারবাবু কানটা এগিয়ে দিলেন, তারপর শুনে “TTI” বলে দেয়ালে হেলান 

দিয়ে প্রায়-মূছ1 গেলেন | 
` চার যুবকের এক যুবক চীৎকার করে উঠল--“এই, চলে আয়” 
আব-এক্জন-_“না, বাব না, একটি লোক মারা! যাচ্ছে, আয়” 

আগের জন--প্চলে আয়, দেখছিন না, SF আমাদের ভাকাতদলের 
“লোক বলে সন্দেহ করছেন ।” বাইরে প্রবল কামার মতো গলায় “দরজাট! 
"খুলুন", সটাৎ শব্দ করে ট্রেনটা বোধহয় একটা পোড়ে! গুমটি পেরিয়ে গেল । 
‘সেই যুবক ব্লল--”এব পর কিছু'হলে--+ 
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* OR চার যুবক মাহুষের প্রেতাস্না হয়ে পেছনে হাটা শুরু করল, তারপর, 
খুপরির মুখটাঁতে এসেই ঘুরে তাডাভাড়ি আড়ালে চলে গেল; এই আলোতেও, 
ওর! পরস্পরকে দেখতে চাইছিল না। যদি ওরা দরজা খোলে, আর ঘি 
বাইরের লোকটা চোর ডাকাত কিছু হয়ঃ যা হওয়ার সামান্যতম সম্ভাবনা 
আছে, না-হওয়ার সম্ভাবনা ততোধিক, তবে ওদের হাজতবাস করতে হতে 
পারে__ আত্মরক্ষার এই প্রত্যক্ষ প্রশ্নে হয়তো বা ওরা বাইরের এ হয়তো দুর্বল 
আশ্রক্প্রার্থীকে হত্যা করল। হত্যা না-করেও বিপদ, আবু আত্মরক্ষা না- 
. করেও গ্লানি । অথচ নিয়মিত ব্যবধানে দরজায় আঘাত পড়ছে। আর সৌ 
পো শব্দে শতাব্দীর নাম, খ্রীষ্টাব্দের নাম, গ্রহের নাম জিজ্ঞাসা করতে করতে, 
ট্রেনটা ছুটছে | 


sterig পোর্টফোলিও, নতুন-বাবা, crete দরজা ছেড়ে 
দাড়িয়েছেন, আর ছিটকিনিট! টুক টুক করে দুলছে । সবাই মাঝে মধ্যে 
ওটার দিকে তাকাচ্ছেন, যেন ওটা একট! জীবিত অস্তিত্ব ৷ 

আবু এই চারজনই নিজেদের ভেতর দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছে_-আত্ম- 
রক্ষা করার মৌলিক অধিকার খাটাতে গিয়ে, মৃত্যুকে হটাবার মৌলিক 
মানবিক অধিকারকে কি দরজার বাইরে কেলে দেয়া হলো! পোর্টকোলিও 
'অবিশ্তি একবার ছিটকিনিটায় হাত দিলেন, তারপর হেসে এই তিনজনের দিকে 
ভাবিয়ে ব্ললেন_-পআপনাদের সঙ্গে ক্ামিলি আছে, আমি তো একা, 
একবার খুলে দেখলে_-1” কিন্তু কেউ কোনো সাড়া না-দেওয়ায় তিনি এ 
waists ওপরই খানিকটা এলিয়ে পড়লেন-_প্রতিবোধের জন্য নয়, নিজেকে 
সেই জীবন ব! মৃত্যুর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ করবার জন্য | নাকি তিনি এ চার, 
যুবককে যে-সন্দেহ করেছেন, তাকেও আর সবাই এ সন্দেহ করবে, Ve তিনি 
wae) খোলেন | 


এই সঙ্কীর্ণ কাঠের দরজায় কে আঘাত করছে? হত্যা না মৃত্যু? এই 
চার যুবক কোন দলের? মারবার না বাঁচবার ? এই চার মামুষ কী চায়? 
মারতে না বাঁচতে? জীবন কি এই কামরায় নারী আর শিশুতে কীদছে, 
নাকি বাইরে groa ধরে ঝুলছে? এটা কী বাচা না মরা? ট্রেন, এই 
‘ বাম্পচালিত মহান যন্ত্র কামরার ভেতরের লোবগুলোকে বাচাচ্ছে, নাকি 
বাইরের লোকটাকে মারছে? সঙ্গত ছুই সাপের মতে৷ বিচিত্র জটিল 
বন্ধনীতে আলি এই দুই প্রশ্নের আলাদা দেহ-চেনা বায় লা | 


শারদীয় ১৯৯১ নিরন্ত্রীকরণ কেন ৩৩৫- 


বাইকে ট্রেন প্রবল শব্দে হু হু গর্জনে fica যাচ্ছে । প্রচণ্ড বাশি বাজিয়ে - 
বাক নিচ্ছে। আগুনের ফুলকি ছু'ড়ছে আকাশে | 

পরের স্টেশনে দর] খুলে কাউকে পাওয়া গেল না । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্ধকারে থেকে যার! শেষে একটা বড় গাড়ির সঙ্গে সংলগ্ন - 
হয়ে পথে বেরিয়েছিল, তারা আত্মরক্ষার আরাম ও স্বস্তি এক হত্যাকারীর: 
' বিষাদ ও'গ্লানিতে আর-এক ates হয়ে গন্তব্যে পৌছেছিল | কিন্ত tiga 
গুলিই বলে যাওয়ামব পস্তব্যও আর স্থির থাকেনি । 


+ ॥ বৈশাখ, oem ৷ 


সম্পাদকীয় 

পরিচয়-এর ষাট বছর পূর্ণ হল। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে কোনো 
> শাহিত্য-দংস্কৃতি বিষয়ক পত্র এত দীৰ্ঘজীবী হয়নি | l 

এব প্রধান কারণ, পরিচয় কোনে! দিনই ব্যক্তিনির্ভর পত্রিকা নয়। ছয় 
দশক জুড়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ মেধা ও মনীষার শ্রম, নিষ্ঠা ও সংগঠনে নান! উত্থান 
ও সংকটের মধ্য দিয়ে পরিচয়-এবর গতি অবিরল রয়ে গেছে । ক্রমবর্ধমান CII 
সংস্কৃতির প্রতিরোধে বাংলা ভাষায় আর কোনো পত্রিকা এমন গৌরবোজ্ৰল 
ভূমিকা পালন করেনি! 

এই বছরটিকে স্বরণীয় করে রাখবার জন্য পত্রিকার ষাট বছরের প্রধানত 
শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধগুলি থেকে কিছু রচনা! বাছাই করে বর্তমান 
সংকলনটি প্রকাশ কর) হল | এই ACH যুক্ত কর! হল এমন কিছু গল্পের পুনমূ ব্রণ, 
ষে-রচনাগাল শুধু পরিচয়-এরই নয়, গোট! বাংলা সাহিত্যেরই অসামান্ত 
সম্পদ | আমাদের ইচ্ছে; আগামী বছরের যে-কোনো একটি যুগ্ম সংখ্যা 
পরিচস্ব-এ প্রকাশিত ষাট বছরের কবিতা থেকে বাছাই সংকলন হিশেবে প্রকাশ 
করার! 

এই সংখ্যাটিকে প্রকৃত অর্থে পরিচয়-এর প্রবন্ধ ও গল্পের প্রতিনিধিত্বমূলক 
সংকলন বলে উল্লেখ করা যায় al) এত বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও গল্পকার এই 
পত্রিকায় লিখেছেন যে তাদের রচনার নির্বাচিত সংকলন ছাঁপতে গেলেও স্বতন্ত্র 
এবং আতকায় আয়তনের কয়েকটি wo প্রকাশ করা প্রয়োজন। কিন্তু সম্পূর্ণ 
অবাণিজ্যিক প্রচেষ্টা ও সাধ্যের মধ্যে নে নিমম ব্যবধান থেকেই যায়, তার 
লীমাবস্ধত৷ বেদনার সঙ্গেই মেনে নিতে হয় আমাদের | 

TS দেড় দশক কেবল পশ্চিম্ব্ সরকার ছাড়া এই দীর্ঘকাল স্বাভাবিক 
কারণেই াবজ্ঞাপনপধাতারা পরিচয়-কে তাদেব sates করেন নি। কোনো 
বৈদেশিক দূতাবাসের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কাঞ্চন-বর্ষণও আমাদের লিঞ্চিত 
করে নি। তবু প্রগতি-সংস্কৃতির অসংখ্য পদা।তকের ভালোবাল! ও প্রস্মামে 
«fasa ছিল, আছে এবং থাকবে--এই বিশ্বাসের একশিলার পাথরের দিকে 
< চোখ রেখেই STAT সমস্ত প্রতিকূলতার মধ্যে এগিয়ে যেতে চাই | 
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